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Cavalo de vento

N&o sei, ao certo, em que época aconteceu o fato. Talvez tenha sido
entre os trés e sete anos de idade, pois me lembro embacado daqueles
dias.

Meu pai sempre fora dado a divagac@es. Tinha no olhar - e mantém
até hoje — alguma coisa que ndo saberia explicar: quem sabe uma
semelhanca com as personagens de Guimaraes Rosa. Meu pai tinha a
sua propria margem do rio. Nos tratava com uma rudeza quase
desnecessaria, entendiamos pouco 0s momentos de siléncio e aspereza,
a mim, causava um misto de respeito e medo que por muitos anos,
mantive em quase todos os meus fazeres.

E diferente do que se pensa, a poesia das diminutas coisas estdo pelos
caminhos, mas é preciso tempo para vé-las como poesia. E foi com
tempo que me lembrei dos dias de colher folhas de palmeiras.

As palmeiras ficavam nos fins de nossas terras. Ndo me lembro para
que eram colhidas. Me lembro da altura: eram altas as palmeiras - ou
talvez, eu era pequeno diante daqueles moinhos de ventos perdidos no
meio do campo — meu pai usava uma taquara com uma foice
amarrada na ponta para colher as folhas, assim, elas ndo eram
retiradas, elas caiam como que se fossem imensos passaros, as vezes,
ficavam como que suspensas no ar e, por instantes, eu imaginava que
elas jamais chegariam ao chéo.

E eis que acontecia 0 momento mais esperado, pois enquanto olhava o
cair das folhas e ansiava que caissem logo, para que entdo, meu pai,
livre de todos 0s outros compromissos se entregasse a mim: antes de
voltarmos para casa, ele talhava, nas hastes das folhas caidas no
chao, duas orelhas, uma boca e a crina de um cavalo e, desse jeito,
montado em meu cavalo — que ndo era imaginario — era puxado por
meu pai, ia para infinito galope no meio do pasto.

A desmedida alegria que sentia naquele instante me fazia acreditar em
uma infancia para sempre: atravessando os buracos do pasto,
imaginava-me dono de uma coragem que ndo desfaleceria com o fim
da brincadeira.

Nao me lembro de todas as coisas de minha meninice e outras nao
deveriam ter sido guardadas, mas o cavalo puxado pelo meu pai, faz-
me até hoje, sentir, no vento, uma estranha sensacéo de
desmoronamento, como se 0 mundo fosse parar de repente para eu
montar em meu cavalo de folha de coqueiro.

Por isso, mesmo tantos anos depois, tenho a impresséo — em certos
dias em que o sol tem um amarelo j& conhecido de outros tempos — que
carrego em minhas retinas as lembrancas mais simples e felizes (como
se guardam certos segredos que nos fazem sorrir sozinhos pelos cantos
da casa). Todas elas emolduradas em forma de saudade.

Eu era menino ainda e havia descoberto o mundo.
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