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DUAS FACES DE MACHADO DE ASSIS1

RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO: Muitos autores didáticos estudiosos do mundo machadiano
continuam aceitando pacificamente as duas fases e os adjetivos realista,
cético e pessimista como definidores do tom que acompanha a maior
parte da obra do autor de Dom Casmurro. Discordamos, valendo-nos
das conversas, ideias e discursos apresentados por cientistas, políticos,
oradores de sobremesa e escritores ao longo da ficção machadiana - de
Contos Fluminenses     a     Memorial de Aires. . . . . Há ali as mais diversas ma-
nifestações de uma “prosa hilariante”, distante da famigerada “prosa
pessimista”.     Cético, mas também desabusado, sim, como está lá no
conto TTTTTeoria do Medalhãoeoria do Medalhãoeoria do Medalhãoeoria do Medalhãoeoria do Medalhão: a ironia e a chalaça, juntas. A atitude do
escritor e as formas de apresentação dos meios expressivos fazem lem-
brar das palavras de Adso, do romance O nome da rosa, de Umberto Eco:
Guilherme, ao contrário, ria só quando dizia coisas sérias, e se mantinha
seriíssimo quando presumivelmente estava zombando.
PALAPALAPALAPALAPALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVE:VE:VE:VE:VE:Literatura, Machado de Assis, Escola Realista, Pro-
sa Hilariante
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1 O presente estudo é a junção de um projeto de pesquisa realizado na Unioeste,
Foz do Iguaçu (primeira parte) com o trabalho final apresentado para a disciplina
LD – O conto de Machado de Assis, ministrada pelo professor doutor Luís Augusto
Fischer, no Programa de Pós-Graduação em Letras, da UFRGS.

2  Ildo Carbonera é professor de Letras da Unioeste/Foz do Iguaçu/PR, quase escritor
- autor de alguns livros, como Alguém viu meu avô? Chuva danada, Os animais
não tem mais para onde ir, Como é um rio?, 234 posições
pós-modernas,  ex-músico – autor de algumas composições,
como Chuva danada, Tempos normais, As flores do mundo,
Tributo ritmo II, cronista, graduado em Letras, especialista em
Língua Portuguesa, mestre e doutor em Literatura Brasileira
(UFRGS).Email: ildocarbonera@gmail.com
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ARTIGO

PARTE I – Machado de Assis e a Escola Realista

Há uma distância muito grande entre o que traduzem as
características realistas e a prática literária machadiana. Ma-
chado de Assis publicou obras de conteúdo predominantemente
psicológico. Não temos notícias de um romance ou conto se-
quer de conteúdo notadamente histórico ou que apresente
objetividade, veracidade, detalhismo, lei da causalidade,
cientificismo, como querem os oficiosos, didáticos e tendenci-
osos estudos literários publicados por autores aduladores dos
mundos ficcional e poético vistos pelas Escolas Literárias, loca-
lizadas num tempo e num espaço delimitados e fechados.

Segundo Paul Dixon, Machado de Assis afasta-se dessas
características realistas omitindo detalhes, optando pelos desvi-
os, pelas interrupções e pelos vazios, comprovando, também,
que o autor de Quincas Borba nega constantemente o Realis-
mo. Pensando na ironia, como marca decisiva da ficção
machadiana, podemos afirmar que a sua ficção é moderna,

ABSTRAABSTRAABSTRAABSTRAABSTRACTCTCTCTCT:Several literature textbook writers who study the machadian
universe still accept unquestionably the two phases and the adjectives
realist, skeptical and pessimistic as true determiners of the tone which
prevails in the greatest part of the work of the Dom Casmurro author.
We disagree on that, however, based on the discussions and ideas
presented by the characters of Machado de Assis: scientists, politicians,
after-meal raconteurs, and writers throughout the machadian fiction –
from Contos Fluminenses to Memorial de Aires. There we can find a
great variety of examples of a “hilarious prose”, which clearly differs from
the notorious “pessimistic prose”. The author is skeptical but also daring,
as we can notice in the tale TTTTTeoria do Medalhãoeoria do Medalhãoeoria do Medalhãoeoria do Medalhãoeoria do Medalhão. There we have irony
and “chalaça”, altogether. The attitude of the author and the artistic
forms descriptions remind us of Adso’s lines in the romance The name
of the rose, by Umberto Eco: Guilherme, on the contrary, would only
laugh when he said serious things, and he would keep serious when he
was clearly mocking. (Tradução: Maurício Seibel).
KEY-WORDS:KEY-WORDS:KEY-WORDS:KEY-WORDS:KEY-WORDS:: Literature, Machado de Assis, Realist school, Hilarious
prose.

Ildo Carbonera
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mantendo uma distância muito grande daquelas característi-
cas.  A literatura brasileira moderna foi surgindo progressiva-
mente e não formada a partir de uma Escola ou de uma certa
Semana de 22.

Mas, por mais que os discursos dos profissionais da Edu-
cação, em congressos, fóruns, seminários e reuniões, apontem
para um caminho novo, construtivista, democrático, de inclu-
são, discutido amplamente nos diversos setores que envolvem
o processo ensino-aprendizagem - tipo consultar as bases -, não
há como negar o fato de os Estudos Literários praticados no
segundo grau e mesmo por alguns professores universitários
manterem-se tradicionais, seguindo fielmente os rumos e prin-
cípios traçados por modelos  ou por Escolas Literárias.

Não há nenhuma característica literária, nos livros didá-
ticos, dos graus secundário e superior, que insinue humor, riso,
prosa hilariante. Um estudo assim individualiza o escritor? Pois
que seja. Mas o humor em Alcântara Machado não foi visto
pelos líderes de 22!

Quando um estudioso do mundo da Literatura afirma
que a Ironia é peça fundamental para a Literatura Moderna,
estaria afirmando que Machado de Assis não teria sido irônico
em sua ficção?  Obras como Memórias póstumas de Brás Cu-
bas e contos como os presentes em Várias histórias perderiam
todo seu valor e brilho artístico se consideradas a partir de ca-
racterísticas realistas como objetividade, veracidade e
detalhismo. O que sobraria dessas obras, e das outras do Autor,
se ficássemos limitados à lei da causalidade? Se as personagens
agem por razões de natureza social ou biológica, mas dificil-
mente por razões psicológicas, então essa característica pode
ser aplicada ao Realismo, mas não a Machado de Assis.

Outro detalhe importante: a ironia é característica im-
prescindível para a ficção de Machado de Assis. Ora, ironia
não é palavra que se encontre nos livros didáticos que tratam
das características da Escola Realista. A ironia é palavra decisi-
va para as conquistas da Literatura Moderna. Algo estava erra-
do. Assim, não soaria tão dissonante afirmar que as poesias
satíricas de Gregório de Matos estariam bem próximas da ex-
pressão literária moderna.

No curso “A ficção de Machado de Assis”, ministrado
pelo professor Flávio Loureiro Chaves, em 1991, foram desta-
cadas algumas características da ficção machadiana: a presen-

 DUAS FACES DE MACHADO DE ASSIS
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ça da identidade dos contrários, a passagem da ideologia à lin-
guagem, do texto filosófico ao texto literário, num processo
progressivo de aprimoramento dos meios expressivos, alcan-
çando a universalidade.

No Prefácio do romance Ressurreição, o Autor afirma:
Não quis fazer romance de costumes e sim o contraste de
caracteres.  Um romance de costumes seguiria os passos de
um romance de aventura, de uma história – aí sim, marcado
pela veracidade, objetividade e detalhismo. Já um romance que
apresentasse o contraste de caracteres significava revelar-se
como romance psicológico. Será que ali estava ainda o peque-
no Machado, e que o grande viria mais tarde, mesmo?

No ensaio “Ideal do Crítico”, Machado de Assis apresen-
ta um perfil da crítica de sua época:

... é preciso ter alguma coisa mais que um simples desejo de falar à
multidão. Infelizmente, é a opinião contrária que domina, e a críti-
ca, desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompeten-
tes (ASSIS, 1953: 11).

 A opinião de Mário de Alencar a respeito da própria
condição de crítico é clara e precisa:

A profissão de crítico é por isso entre nós das mais penosas, das mais
ingratas, e das mais arriscadas (ALENCAR, 1953: 9).

A profissão de escritor, segundo Ernesto Sábato, também
não é das melhores, pois

Dada a condição do homem, o artista tem infinitos motivos de sofri-
mento: às vezes, porque não é compreendido, ou porque desenca-
deia a fúria dos medíocres e ressentidos (SÁBATO, 2003: 159).

 Em seu ensaio “O Primo Basílio”, sobre o romance de
Eça de Queirós, Machado de Assis parece situar-se distante dos
valores românticos e realistas, ao afirmar:

... seria mal cabido invocar o padrão do romantismo para defender
os excessos do realismo (ASSIS, 1953: 175).

Caso o autor de Quincas Borba assumisse uma postura
realista, na crítica e na criação, dificilmente falaria em excessos
do realismo. Assim, poderíamos chamá-lo de escritor moder-
no, acompanhando um certo raciocínio de Eduardo Portela:

A crônica brasileira moderna tem, em Machado de Assis, um dos
seus principais fundadores, senão o principal fundador (PORTELA,
www.academia.org.br/biografia4.htm,1998).

Ildo Carbonera
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 Nesse momento de decadência dos valores românticos
e do surgimento das bandeiras realistas, Machado de Assis as-
sume uma postura independente, imparcial e decisiva.

Não peço, decerto, os estafados retratos do romantismo decadente;
pelo contrário, alguma coisa há no realismo que pode ser colhido
em proveito da imaginação e da arte. Mas sair de um excesso para
cair em outro, não é regenerar: é trocar o agente da corrupção
(ASSIS, 1953: 176)

Nos ensaios de crítica literária, Machado de Assis assume
uma postura afastando-se do Romantismo e não se incluindo
no grupo de escritores realistas – em ambos os casos, pelo em-
prego do pronome eles -, como podemos observar no segmen-
to abaixo:

... devem os clássicos fazer justiça às boas obras dos românticos e dos
realistas, tão inteira justiça, como estes devem fazer às boas obras
daqueles (ASSIS, 1953: 16)

Em seu livro Introdução à Literatura Brasileira, Alceu
Amoroso Lima aborda a questão dos fenômenos de liberdade,
afirmando que tivemos apenas quatro expressões de liberdade:

... a liberdade de pensamento no arcadismo; a liberdade de senti-
mento, no romantismo; a liberdade de observação, no naturalismo;
e a liberdade de forma, no modernismo (LIMA, 1995: 69). 

Duas perguntas tornam-se evidentes. E o Realismo? Em
qual dessas quatro expressões de liberdade podemos encaixar
Machado de Assis?

No documentário Machado de Assis – um mestre na pe-
riferia, exibido na TV, Alfredo Bosi assim se expressa a respeito
de Memórias Póstumas de Brás Cubas:

Como revolução formal, foi a mais importante da Literatura Brasilei-
ra, sem dúvida nenhuma. Começou o romance a que a gente passa
a chamar de moderno (BOSI, 2003).

Conforme matéria veiculada via internet, o escritor me-
xicano Carlos Fuentes proferiu uma palestra na Academia Bra-
sileira de Letras sob o título Machado de la Mancha – Declara-
ções entusiásticas sobre a Língua Portuguesa, destacando que
Machado de Assis seguiu

... a linha da grande tradição criativa de Diderot e Cervantes (FUEN-
TES, 2002).

Em Madri, na conferência Machado de la Mancha: ho-
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menagem a Machado de Assis, Carlos Fuentes apontou duas
tendências do romance moderno: de um lado, a tradição de
Cervantes, e de outro, a de Balzac, Zola, Tolstói e Stendhal. O
escritor mexicano afirmou ainda que, além de renovar a tradi-
ção de Cervantes, e passar ao largo das tradições romântica,
naturalista e realista,

Machado de Assis é um representante da herança de Cervantes, ao
defender que não poderia haver criação sem a tradição que a ali-
mentasse e a renovasse (Idem, ibidem).

É importante salientar que o autor de Dom Casmurro não
apresenta nem guarda grandes rancores e ódios ou simpatias e
elogios em relação ao Romantismo, aos parnasianos, ou a qual-
quer outra escola. Quando ele fala em excessos do realismo,
talvez possam nos socorrer outras palavras suas, a respeito da-
quela escola:

Resta-me concluir, e concluir aconselhando aos jovens talentos de
ambas as terras da nossa língua, que não se deixem seduzir por uma
doutrina caduca, embora no verdor dos anos. Este messianismo lite-
rário não tem a força da universalidade nem da vitalidade; traz con-
sigo a decrepitude. Influi, decerto, em bom sentido e até certo pon-
to, não para substituir as doutrinas aceitas, mas corrigir o excesso de
sua aplicação. Nada mais. Voltemos os olhos para a realidade, mas
excluamos o realismo; assim não sacrificaremos a verdade estética”
(ASSIS, 1953: 177-8).

Qual verdade estética? A dos escritores, dos críticos, da
escola vigente? Se assumir uma atitude realista significava sa-
crificar a verdade estética, em que escola literária poderíamos
encaixar Machado de Assis?

A possível e provável independência de Machado de As-
sis em relação aos consagrados valores estéticos de seu tempo
pode ser observada nas palavras abaixo:

... ventoinha, movida ao sopro de todos os interesses e de todos os
caprichos, o crítico fica sendo unicamente o oráculo dos seus in-
conscientes aduladores... O crítico deve ser independente, - inde-
pendente em tudo e de tudo, - independente da vaidade dos auto-
res e da vaidade própria” (ASSIS, 1953: 15).

Podemos afirmar que dados coletados em livros, de au-
toria de críticos e estudiosos do mundo da literatura, permitem
resumir as características em quadros notadamente didáticos,
facilitadores dos trabalhos a serem desenvolvidos em sala de

Ildo Carbonera
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aula, principalmente para aqueles profissionais que não têm
tempo, não gostam ou não costumam ler. As informações pre-
sentes no primeiro quadro podem ser encontradas comoda-
mente em qualquer livro didático de segundo grau; as do se-
gundo, vão surgindo após atentas e insistentes leituras da obra
do autor de Quincas Borba.

Rea l i smo                      Machado de Ass is
Objetividade                                   Ironia
Lei da causalidade                           Relatividade dos conceitos morais
Detalhismo                                  Negação da “fortuna”
Apreensão sensorial da realidade            Identidade dos contrários
Veracidade                        Inconstância do ser humano
Denúncia das injustiças sociais   Contradição entre aparência e essência
Contemporaneidade                Presença do inusitado 

O quadro acima não dever ser lido como uma exposição
maniqueísta, ou uma ponta como a negação ou anulação da
outra. Talvez devêssemos apenas salientar que Antônio Vieira
apresentou das mais variadas denúncias das injustiças sociais de
seu tempo, todos os escritores são contemporâneos de todos os
colegas de seu tempo, e que para a grande maioria dos livros
didáticos uma das escolas literárias é chamada de Contempo-
rânea, a literatura predominante a partir da segunda metade
do século XX. Assim, já vai tarde a aplicação da expressão pós-
contemporâneos.

Em relação ao quarto item das características do Realis-
mo, apreensão sensorial da realidade, as palavras de Ernesto
Sábato, no livro O escritor e seus fantasmas, são esclarecedoras,
mesmo que na sua lista não constasse o nome de Machado de
Assis:

Nenhum dos grandes criadores que citamos até agora se limita a
transmitir emoções sensoriais: eles nos transmitem um universo dra-
mático extremamente complexo em que os sentimentos e as paixões
aparecem unidos a valores espirituais elevados, a idéias ou princípi-
os morais ou religiosos, a uma formação filosófica ou estética (SÁBA-
TO, 2003: 190).

No ensaio “A nova geração”, publicado na Revista Brasi-
leira, II, em 1879, Machado de Assis já vislumbrava certos qua-
dros das manifestações e dos estudos literários da época:
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Ia me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a
mais frágil de todas, porque é a negação mesma do princípio da
arte... creio que de todas as que possam atrair a nossa mocidade, esta
é a que menos subsistirá, e com razão; não há nela nada que possa
seduzir longamente uma vocação poética (ASSIS, 1953: 188).

 Quem teria hasteado a bandeira do Realismo, naquela
segunda metade do século XIX? Que membros compunham a
nossa mocidade? A pergunta soa novamente intrigante e
instigante: não sendo romântico nem realista, como classificar
Machado de Assis, lidas suas impressões a respeito de estilos e
gêneros da época? Para Machado de Assis, o que havia no Re-
alismo que impedia e negava uma longa vocação poética?

... o escritor não está obrigado a receber e dar curso a tudo o que o
abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr” (ASSIS, 1953:
147).

Em seus estudos a respeito da Literatura Brasileira da épo-
ca, no ensaio “Instinto de Nacionalidade”, Machado de Assis
não assume uma postura favorável a uma “escola” em detri-
mento de outra. Ele insinua estar sempre em outro lugar. O
fragmento abaixo é ilustrativo.       

Esta casta de obras conserva-se aqui no puro domínio da imagina-
ção, desinteressada dos problemas do dia e do século, alheia às
crises sociais e filosóficas” (ASSIS, 1953: 139).

Afirmar que a obra de Machado de Assis apresenta duas
fases distintas, uma romântica outra realista, é confundir-se
duplamente. Caso contrário, que significados assumem as pa-
lavras que seguem?

Esse dia, que foi o romantismo, teve as suas horas de arrebatamento,
de cansaço e por fim de sonolência, até que sobreveio a tarde e
negrejou a noite” (ASSIS, 1953: 180).

Concordadas as partes, teríamos um quadro surpreen-
dente: as horas de cansaço representadas pela obra Contos
Fluminenses; e as horas de sonolência marcadas pelas Histórias
da meia-noite. Quando sobreveio a tarde e negrejou a noite”
seria o tempo dos romances românticos machadianos? Român-
tico, Machado de Assis trataria a si mesmo com palavras tão
precisas, cordiais e consoladoras? Ele seria tão complacente para
consigo mesmo?

PARTE II – A prosa hilariante

Ildo Carbonera
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Em Caguaçu os revolucionários. Em São Tiago os legalistas.
Entre os dois indiferente o Rio Jacaré.

(Alcântara Machado, Guerra Civil )
1. Políticos

 Os leões impetuosos, revelados cordeiros pacatos, estão
representados por Luís Tinoco, na política – “Aurora sem dia”,
José Cândido – “Um ambicioso” e Romualdo – “O programa”.

  Na apresentação de cada um deles, o narrador não
poupa elogios nem disparates, vistos por entre os risos de um
leitor atento. Quanto a Luís Tinoco, destacamos a passagem
abaixo:

Desde aquele dia, sinceramente acreditou que tinha uma missão,
que a natureza e o destino o haviam mandado à terra para endireitar
os tortos políticos (ASSIS, 1951: 193).

Gouveia, de Esaú e Jacó, era amanuense, poeta e oficial,
da mesma linhagem, conforme destacado no próximo item.
Seguindo os passos do colega, além de poeta, Romualdo era
político sonhador de primeira grandeza. Lemos os comentários
do narrador:

... com o olhar fito no ar, e uma certa ruga na testa, antevia todas essas
vitórias, desde a primeira décima poética até o carro do ministro de
Estado (ASSIS, 1938: 295).

  O detalhe e o charme da ruga na testa fazem lembrar
de duas cenas, citadas alhures: o rapaz do nariz comprido (o
pianista) e o autor do nó de gravata mais teso e correto de
1850 (o bacharel Duarte).

Em José Cândido, a ambição revela-se mais destemida e
imperiosa, conforme revelam as palavras a seguir:

José Cândido saiu da casa do capitão certo de ver o seu nome pro-
clamado aos quatro ventos do universo... Seus olhos pareciam dizer
às esquinas, aos prédios, às calçadas das ruas: Vê-de: este é um dos
bem-aventurados da terra! (ASSIS, 1938: 173).

Vale lembrar, aqui, dos conselhos e alertas confidenciados
por Camacho a Rubião, no romance Quincas Borba.

Em política, disse ele, uma coisa de nada desvia o curso da campa-
nha e dá vitória ao adversário (...). Ah, meu caro Rubião, isto de
política pode ser comparado à paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo;
não falta nada, nem o discípulo que nega, nem o discípulo que
vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na

 DUAS FACES DE MACHADO DE ASSIS

15
5-

17
5

15
5-

17
5

15
5-

17
5

15
5-

17
5

15
5-

17
5

ENSAIO



Id
ea
çã
o

vvvv v .
 1

2
  

 n
º 

2
  

  
 p

. 
  

  
 2

º 
se

m
es

tr
. 

12
  

 n
º 

2
  

  
 p

. 
  

  
 2

º 
se

m
es

tr
. 

12
  

 n
º 

2
  

  
 p

. 
  

  
 2

º 
se

m
es

tr
. 

12
  

 n
º 

2
  

  
 p

. 
  

  
 2

º 
se

m
es

tr
. 

12
  

 n
º 

2
  

  
 p

. 
  

  
 2

º 
se

m
es

tr
e 

d
e 

2
0

10
e 

d
e 

2
0

10
e 

d
e 

2
0

10
e 

d
e 

2
0

10
e 

d
e 

2
0

10
RRRR R

EV
IS

T
A

EV
IS

T
A

EV
IS

T
A

EV
IS

T
A

EV
IS

T
A
     D

O
D

O
D

O
D

O
D

O
 C C C C  C

EN
T

R
O

EN
T

R
O

EN
T

R
O

EN
T

R
O

EN
T

R
O
     D

E
D

E
D

E
D

E
D

E  
E E E E  E

D
U

C
A

Ç
Ã

O
D

U
C

A
Ç

Ã
O

D
U

C
A

Ç
Ã

O
D

U
C

A
Ç

Ã
O

D
U

C
A

Ç
Ã

O
     EEEE E

 L L L L  L
ET

R
A

S
ET

R
A

S
ET

R
A

S
ET

R
A

S
ET

R
A

S      
D

A
D

A
D

A
D

A
D

A
 U U U U  U

N
IO

ES
T

E
N

IO
ES

T
E

N
IO

ES
T

E
N

IO
ES

T
E

N
IO

ES
T

E  
- 

C
 -

 C
 -

 C
 -

 C
 -

 C
A

M
PU

S
A

M
PU

S
A

M
PU

S
A

M
PU

S
A

M
PU

S      
D

E
D

E
D

E
D

E
D

E  
F F F F  F

O
Z

O
Z

O
Z

O
Z

O
Z
     D

O
D

O
D

O
D

O
D

O
 I I I I  I

G
U

A
Ç

U
G

U
A

Ç
U

G
U

A
Ç

U
G

U
A

Ç
U

G
U

A
Ç

U
Id
ea
çã
o

 164

ARTIGO

cruz das idéias, pregado pelos cravos da inveja, da calúnia e da
ingratidão (ASSIS, 1938: 216-7).

   O leão impetuoso que habitava os interiores de José Cândido reve-
lava-se um verdadeiro cordeiro pacato graças às palavras dele pró-
prio. Em plena campanha eleitoral, as circunstâncias e os fatos apre-
sentam-se dos mais diversos, e hilariantes.  O esperançoso mance-
bo, no auge das suas certezas, assim pensava, visto pelo narrador:

José Cândido, vendo quinhentos, mil, duas mil cédulas manuscritas,
imaginara que eram outros tantos votos, e figurava já o efeito de seu
nome impresso com o algarismo dos votos adiante. Nunca mais fora
à casa do capitão. Este, duas ou três vezes mandou-o chamar; uma
vez chegou a procurá-lo, mas não o encontrou; deixou um recado,
inútil (ASSIS, 1938: 189).

 Vale salientar que o capitão era homem forte e influente
no mundo da política local e regional. Mas, como explicar a
José Cândido?

José Cândido não dormiu naquela noite, anterior às elei-
ções. O quadro daquela manhã, do momento fatal, revelava-se
assustador, não aos olhos do jovem candidato. Diz o narrador:

Pelos seus cálculos tinha quinhentos votos certos; a estes deviam
acrescer uns duzentos votos de simpatia, ou pessoal ou produzida
pelas mofinas dos jornais. Vários amigos ainda lhe filaram alguns mil
réis, que ele entregou em dobro, para fortalecer as opiniões (ASSIS,
1938: 191).

  Diante dos 37 votos recebidos, José Cândido era o
espelho do fracasso, da frustração, do desencanto. Estava
arrasado, arruinado. Mas, num instante, num passe de mágica,
podemos ler assim, as palavras derradeiras:

José Cândido parecia inchar, subir, trepar as eminências; sentia-se
superior. Seus olhos derramavam um olhar satisfeito ao passado. 
Depois concertava a gravata, a mais e mais amarela, com o gesto de
um homem que preencheu seus destinos; puxava o colete para
baixo com outro gesto sacudido, rápido, imperioso. E o resto do dia
era um deleite, uma vida luminosa, dourada, juvenil... Pobres mor-
tais! Até a ambição é caduca (ASSIS, 1938: 198).

2. Cientistas

 No conto “Galeria póstuma”, do livro Histórias sem data,
de 1884, vamos encontrar a história de vida e morte de Joa-
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quim Fidélis. O conto concentra-se entre os anos de 1842 - a
formatura em direito, e 1879 – o seu passamento. Depois de
sua morte, seus amigos encontram um livro de anotações; me-
lhor chamá-lo de diário. Todos estavam lá, vistos pela imparci-
alidade do finado. O amigo Galdino Madeira apresentava-se
assim, aos olhos de Joaquim:

O melhor coração do mundo e um caráter sem mácula; mas as
qualidades do espírito destroem as outras (ASSIS, 1937: 98).

Numa primeira leitura, as informações mostram-se
truncadas, ambíguas – o elogio e o disparate, juntos.  Confor-
me prosseguimos, a figura de Galdino descortina-se ao tom da
ironia, do riso e da objetividade:

Há no cérebro dele um certo furo, por onde o espírito escorrega e
cai no vácuo. Não reflete três minutos seguidos... Os “dentes da calú-
nia” e outras expressões, surradas como colchões de hospedaria,
sãos os seus encantos (ASSIS, id.ib.).

 Em seu artigo “Contos de Machado: da ética à estética”,
Luís Augusto Fischer observa:

... a ciência se transforma, na mão do autor, em objeto de indagação
e, feitas as contas, em fator de desolação: porque nem a ciência
poderia servir como novo paradigma civilizatório, capaz de serenar
os ânimos da humanidade, de vez que também ela se converte no
contrário da liberdade, encarcerando ou, no limite, matando o ci-
entista (FISCHER, 1998: 163).

 Nessa tentativa de descobrir pistas que nos levem à pro-
sa hilariante, podemos afirmar que a estratégia de revelar senti-
mentos, razões e opiniões nas palavras de um diário do senhor
Joaquim Fidélis, que se revela na voz de um defunto, pode ser
reveladora. Diríamos assim: os leitores do diário de Galdino
Madeira assumem o lugar dos leitores da ficção do Autor. Aque-
les ficam sabendo da verdade lendo o diário depois da morte
do seu autor; estes, lendo as entrelinhas, vendo o leão e o cor-
deiro, a águia e o frango, o gavião e a pomba – juntos -, geral-
mente numa segunda ou mesmo terceira leitura. As exclama-
ções seriam as mesmas: Ah! – a confirmação; Ah? – o espanto.

Aquele certo furo pode estar na cabeça de outros cientis-
tas, pesquisadores e/ou filósofos. Basta observar as conclusões
e as máximas apresentadas em seus discursos e relatórios.

 No conto “Capítulo dos chapéus”, o bacharel Conrado
Seabra apresenta filosófica e cientificamente seus pontos de vista
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a respeito do chapéu:
- A escolha do chapéu não é uma ação indiferente, como você pode
supor; é regida por um princípio metafísico (ASSIS, 1937: 109).

   Diante das solicitações ou oscilações da esposa, para
que trocasse o chapéu velho por um novo, em um tom irônico,
marcado sutilmente pela esperteza e uma espécie de zombaria,
ele insiste, resoluto e certo:

- O princípio metafísico é este: - o chapéu é a integração do homem,
um prolongamento decretado ab eterno: ninguém o pode trocar
sem mutilação (ASSIS, id.ib.).

Segundo Conrado, nenhum grande cientista ou estudio-
so deu atenção à metafísica do chapéu. Cada vez mais conven-
cido da sua teoria metafísica, conclui:

... Quem sabe? Pode ser até que nem mesmo o chapéu seja comple-
mento do homem, mas o homem do chapéu (ASSIS, idem: 110).

 Não ao tom da senhora Veleidade, em “D. Benedita”,
talvez aproximado, lemos o desfecho da intriga, na voz da es-
posa, Mariana, ao ver o marido de chapéu novo:

- Escuta uma coisa, respondeu ela com uma carícia divina, bota fora
esse; antes o outro (ASSIS, idem: 128).

Um outro cientista que desfila pela ficção machadiana é
Fulgencius, do conto “Ex-cátedra”. Nascido e batizado Fulgêncio,
passou a chamar-se Fulgencius, assim explicado pelo narrador:

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que
ele começou a dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram
leves e poucos, só em março ou abril de 1874 é que a afilhada lhe
percebeu a alteração (ASSIS, 1937: 261).

 (Diante do ano de 1873, certos empiristas brasileiros ou
ingleses, estudiosos de Machado de Assis, despontariam eufóri-
cos e exclusivos a proclamar: Fulgencius leu Contos
fluminenses!!! Quanto a Histórias da meia-noite, por ser de
1873, o trabalho investigativo pode tornar-se um pouco mais
complicado).

 A tal alteração provinha de certas características do pen-
sador e pesquisador, pois

Fulgencius vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato,
dos princípios e das fórmulas (Assis, 1937: 262).

 Dedicado aos princípios e fins da sua pesquisa, passou
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da superstição à alucinação. A prosa hilariante, aqui, assim se
apresenta:

De outra ocasião, meteu-se a estudar nos livros a anato-
mia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam ver, e
concluiu que sim (ASSIS, id.ib.).

Caso Machado de Assis estivesse tratando da ciência, sé-
ria, o condicional se seria substituído pelo modo-interrogativo
como, talvez.

 Fulgencius não está sozinho. No conto “Aurora sem dia”,
vamos encontrar Luís Tinoco, portador das mais promissoras e
brilhantes carreiras: político, pensador, cientista, filósofo e po-
eta. Esta estudaremos no item 6.

 Nos sonhos, planos e realizações do jovem e promissor
político Luís Tinoco, podemos encontrar algumas cenas hilárias,
em atos e/ou palavras, como as que seguem:

Inauguraram-se enfim os trabalhos. Tão ansioso estava Luís Tinoco
que logo nas primeiras sessões, a propósito de um projeto sobre a
colocação de um chafariz, fez um discurso de duas horas em que
demonstrou por A+B que a água era necessária ao homem (ASSIS,
1951: 200).

Não saberíamos informar se as palavras acima soariam
melhor na boca de um político, filósofo, pensador, cientista, ou
quem sabe na de um poeta do tempo. Para provar a importân-
cia e a necessidade da água, bastaria o discurso de um político.
Mas, como e onde ficariam os anos de pesquisa, dedicação e
sacrifício, necessários para chegarmos a conclusões revolucio-
nárias e estarrecedoras, que pasmem o mundo da ciência, da
literatura, da política etc?

3. Oradores de Sobremesa

No conto “Teoria do Medalhão”, podemos ler:
... para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de agradeci-
mento... frases feitas, locuções convencionais, as fórmulas consagra-
das pelos anos incrustadas na memória individual e pública. (ASSIS,
1937: 109).

 Os conselhos daquele pai foram ouvidos e aplicados nas
mais diversas e diferentes situações, tanto por escritores e polí-
ticos quanto por oradores de sobremesa. Destacadamente, os
poetas estarão representados pelo senhor Luís Tinoco; os
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ficcionistas pelos senhores Xavier, coronel Borges e Lopo Alves;
os oradores de sobremesa, pelo major Brás e pelo senhor te-
nente Porfírio. Não estamos certos a respeito de prováveis in-
tromissões, afinal lidamos com vários leões impetuosos.

No conto “Valério”, o narrador adianta algumas infor-
mações a respeito do orador de sobremesa:

O orador de sobremesa é um tipo universal; entre nós tem já alcan-
çado uma posição sólida e brilhante (ASSIS, 1938: 15).

Já em “As bodas de Luís Duarte”, a figura do orador de
sobremesa vem representada na pessoa do tenente Porfírio, em
palavras reveladoras do narrador:

O tenente Porfírio era o tipo de orador de sobremesa; possuía o
entono, a facilidade, a graça, todas as condições necessárias a esse
mister. A posse de tão belos talentos proporcionava ao tenente Porfí-
rio alguns lucros de valor; raro domingo ou dia de festa jantava em
casa. Convidava-se o tenente Porfírio com a condição tácita de fazer
um discurso, como se convida um músico para tocar alguma coisa.
O tenente Porfírio estava entre o creme e o café; e não se cuide que
era acepipe gratuito; o bom homem, se bem falava, melhor comia.
De maneira que, bem pesadas as coisas, o discurso valia o jantar
(ASSIS, 1951: 99).

Este bom homem levou Beatriz, a senhora bondosa da
vez, a exclamar, comovida:

-                   Fala muito bem! Parece um dicionário! (ASSIS, id.ib.).

Já o pai da noiva e anfitrião, José Lemos, diante das pala-
vras do tenente Porfírio, vamos encontrá-lo assim, nas palavras
do narrador:

José Lemos curvou a cabeça até tocar com a ponta do nariz numa
pêra que tinha diante de si (ASSIS, 1951: 78).

 Que palavras teria proferido o tenente Porfírio, para cau-
sar tamanha comoção, júbilo e encantamento? Dúvida atroz,
difícil escolha, entre tantas. Ficamos com as que antecedem às
reações do senhor Lemos e da senhora Beatriz:

- Minhas senhoras! Meus senhores! disse Porfírio; não irei esquadri-
nhar no âmago da história, essa mestra da vida, o que era o himeneu
nas priscas eras da humanidade. Seria lançar a luva do escárnio às
faces imaculadas desta brilhante reunião. Todos nós sabemos, se-
nhoras e senhores, o que é o himeneu. O himeneu é a rosa, rainha
dos vergéis, abrindo as pétalas rubras, para amenizar os cardos, os
abrolhos, os espinhos da vida! (ASSIS, 1951: 118).

Ildo Carbonera
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Por entre os risos, as comoções e as lágrimas dos convi-
vas do tenente Porfírio, podemos observar certos comentários
elucidativos de parte do narrador, como:

A estas palavras a assembléia seria cruel se não aplaudisse. O aplauso
não atrapalhou o orador, pela simples razão de que ele sabia o
discurso de cor (ASSIS, 1951: 117).

 No conto “A parasita azul”, os comentários do narrador
a respeito das habilidades e qualidades do major Brás, orador
de sobremesa, fazem lembrar de muitos outros, mas algumas
coisas tornam este senhor singular, único:

A facilidade com que ele se exprimia não tinha rival em toda a
província. Além disso, era dotado de descomunal estatura, domina-
va de tal modo o auditório, que o simples levantar-se era já meio
triunfo (ASSIS, 1951: 60).

Muitas outras personagens machadianas trazem consigo
certas marcas de individualidade e singularidade, como pode-
mos notar no rapaz do nariz comprido, do conto “Ernesto de
tal”:

A graça, por exemplo, com que ele metia o dedo polegar da mão
esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com os
outros dedos como se tocasse piano, era de todo ponto inimitável
(ASSIS, 1951: 135).

 Há a possibilidade de haver duas, ou mais, histórias cor-
rentes na ficção de Machado de Assis, envolvendo os leões im-
petuosos e os cordeiros pacatos; uma, aquela observada por
leitores românticos, desatentos, benévolos, emotivos, confian-
tes nas conquistas e realizações das jovens promessas políticas,
poéticas e científicas; a outra, observada por leitores que riem,
gargalham, atentos, na espreita por uma nova prosa que faça
rir.

4. Romancistas, dramaturgos e contistas

No conto “A chinela turca”, aquele bacharel Duarte, au-
tor do nó de gravata mais teso e correto de 1850, não imagina-
va o que o aguardava, graças à visita do major Lopo Alves. As
poucas palavras do diálogo abaixo deixam claro um fato pre-
sente em vários textos machadianos: a pomposidade, a vaida-
de e o auto-elogio dos falantes, diante do martírio e suplício de
seus indefesos ouvintes.

 DUAS FACES DE MACHADO DE ASSIS
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-Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Sai ba que fiz...
fiz um drama.

-                   Um drama! exclamou o bacharel.

-       Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O
serviço militar não foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A
doença regressou com a força dos primeiros tempos. Já agora não há
remédio senão deixá-la, e ir simplesmente ajudando a natureza (AS-
SIS, 1937: p. 123).

No conto “Aurora sem dia”, como veremos adiante, o dr.
Lemos cumpre o papel do bacharel Duarte; e Luís Tinoco, o de
Lopo Neves.

O ouvinte desses jovens escritores falantes radiantes, es-
perançosos e sonhadores, no conto “O anel de Polícrates”, é o
próprio narrador. Um certo anel, colocado em um certo dedo,
traria ao mundo um novo conto, conforme apresentado abai-
xo:

Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de memória. Tão
contente que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a pro-
pósito disto, um conto fantástico, à maneira de Edgard Poe, uma
página fulgurante, pontuada de mistérios – são as suas próprias ex-
pressões – e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte (ASSIS, 1937:
223-4).

Talvez não fosse necessário relembrar os nomes desses
pobres mortais que vieram a este mundo para ouvir tantos dis-
parates: o dr. Lemos, o bacharel Duarte, e, agora, o próprio
narrador.

 Em Quincas Borba, encontramos uma passagem que
pode fornecer algumas pistas no sentido de adentrarmos aos
segredos da ficção de Machado de Assis, mais precisamente
aqueles relacionados à coincidência dos contrários, apontada
por Flávio Loureiro Chaves, no curso “A ficção de Machado de
Assis”, em 1991:

E enquanto uma ri, outra chora; é a lei do mundo, meu rico senhor;
é a perfeição universal. Tudo chorando, seria monótono, tudo rindo
– cansativo (ASSIS, 1938: 89).

 Os risos e as lágrimas podem ser vistos juntos, no conto
“Valério”, graças a um certo deputado:

O deputado sorriu. O sorriso é a elasticidade aplicada à conversa-
ção; diz tudo e nada; isto e aquilo; o mau e o bom; confessa e nega;

Ildo Carbonera

15
5-

17
5

15
5-

17
5

15
5-

17
5

15
5-

17
5

15
5-

17
5

ENSAIO



Id
ea
çã
o

vvvv v .
 1

2
  

 n
º 

2
  

  
 p

. 
  

  
 2

º 
se

m
es

tr
. 

12
  

 n
º 

2
  

  
 p

. 
  

  
 2

º 
se

m
es

tr
. 

12
  

 n
º 

2
  

  
 p

. 
  

  
 2

º 
se

m
es

tr
. 

12
  

 n
º 

2
  

  
 p

. 
  

  
 2

º 
se

m
es

tr
. 

12
  

 n
º 

2
  

  
 p

. 
  

  
 2

º 
se

m
es

tr
e 

d
e 

2
0

10
e 

d
e 

2
0

10
e 

d
e 

2
0

10
e 

d
e 

2
0

10
e 

d
e 

2
0

10
RRRR R

EV
IS

T
A

EV
IS

T
A

EV
IS

T
A

EV
IS

T
A

EV
IS

T
A
     D

O
D

O
D

O
D

O
D

O
 C C C C  C

EN
T

R
O

EN
T

R
O

EN
T

R
O

EN
T

R
O

EN
T

R
O
     D

E
D

E
D

E
D

E
D

E  
E E E E  E

D
U

C
A

Ç
Ã

O
D

U
C

A
Ç

Ã
O

D
U

C
A

Ç
Ã

O
D

U
C

A
Ç

Ã
O

D
U

C
A

Ç
Ã

O
     EEEE E

 L L L L  L
ET

R
A

S
ET

R
A

S
ET

R
A

S
ET

R
A

S
ET

R
A

S      
D

A
D

A
D

A
D

A
D

A
 U U U U  U

N
IO

ES
T

E
N

IO
ES

T
E

N
IO

ES
T

E
N

IO
ES

T
E

N
IO

ES
T

E  
- 

C
 -

 C
 -

 C
 -

 C
 -

 C
A

M
PU

S
A

M
PU

S
A

M
PU

S
A

M
PU

S
A

M
PU

S      
D

E
D

E
D

E
D

E
D

E  
F F F F  F

O
Z

O
Z

O
Z

O
Z

O
Z
     D

O
D

O
D

O
D

O
D

O
 I I I I  I

G
U

A
Ç

U
G

U
A

Ç
U

G
U

A
Ç

U
G

U
A

Ç
U

G
U

A
Ç

U

 171

ARTIGO

aceita e recusa (ASSIS, 1938: 27).

Quem sabe, aquele senhor, do conto “Teoria do meda-
lhão”, que aconselhava substituir a ironia, feição própria dos
céticos e desabusados, pela chalaça, a nossa boa chalaça, ami-
ga, gorducha, não esteja à sombra daquele outro senhor, o
Conselheiro Aires, assim apresentado em Esaú e Jacó:

Não me demoro em descrevê-lo. Imagina só que trazia o calo do
ofício, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da oca-
sião, a expressão adequada, tudo tão bem distribuído que era um
gosto ouvi-lo e vê-lo (ASSIS, 1937: 52).

 No mesmo romance, encontramos uma outra passagem
que permite uma certa confiança, ou uma segurança maior,
nessa busca de pistas e enigmas machadianos. O narrador ofe-
rece até

... um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for
menos claro ou totalmente escuro (ASSIS, 1937: 57).

No conto “Valério”, temos um outro homem das letras,
propenso a grandes saltos e radiantes achaques literários, o co-
ronel Borges, autor da obra Abaixo as máscaras. Há um certo
mistério em relação ao gênero da sua obra. O que sabemos
passa pelas palavras do narrador e pelo diálogo entre o coronel
e sua esposa. As impressões do novo escritor são vistas assim,
nas palavras do narrador, incondicionalmente:

Pegou na pena e escreveu um livro de duzentas páginas em que dizia
coisas do arco da velha ao governo e ao país (...) e aguardava ansio-
samente o dia em que aparecesse a obra e fizesse pasmar o mundo
literário (ASSIS,  1938: 27-8).

O leitor atento e sagaz vislumbrou nas palavras acima a
presença de uma certa ambigüidade. O fragmento pode ser
utilizado para ilustrar este tema, dos escritores, e um outro, o
dos políticos.

 O diálogo, posterior às expectativas do coronel, não deixa
dúvidas: os risos e as lágrimas devem mesmo acompanhar o
ser humano em todos os tempos e lugares.

-                   Olha lá, meu André, não te vás meter em trabalhos...

-                   Que trabalhos, Luiza?

-                   Eu sei! Descompor o governo! Não te podes arriscar a
ser preso?
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-                   Isso não me há de acontecer, por desgraça minha!
Obter a palma do martírio! Não, não sou tão feliz! (ASSIS, 1938: 28).

Nenhum mundo, literário ou político, esboçou qualquer
pasmo. Aquele narrador com ares que o aproximam do Conse-
lheiro Aires nos diz que a indiferença era geral, conforme po-
demos ver na passagem abaixo:

No dia em que o folheto apareceu, o coronel passou toda a manhã
na rua do Ouvidor, conversando com algumas pessoas a respeito do
acontecimento do dia. O acontecimento até então estava na imagi-
nação do autor da obra... os exemplares começaram a correr o
mundo. Mas poucos tinham tido tempo de folhear apenas algumas
páginas (ASSIS, 1938: 33).

Não se tratava de romance de cunho literário, nem ro-
mance de cunho político; a obra não passava de um folheto,
apenas.

5. Poetas

No romance Esaú e Jacó, o capítulo “O terceiro” trata
exatamente dos achaques poéticos de Gouveia, amanuense,
oficial e candidato a poeta, terceiro pretendente de Flora. Quan-
do sonhador e esperançoso, mais precisamente, quando
amanuense, escrevia versos, desistindo da árdua e nobre tarefa
quando nomeado oficial. Segundo comentários do narrador,
aos primeiros sinais da paixão, o oficial cedeu lugar ao poeta.
O quadro apresentado pela jovem promessa revelava-se assim:

Consigo, em casa da mãe, gastava papel e tinta a metrificar as espe-
ranças. Os versos escorriam da pena, a rima com eles, e as estrofes
vinham seguindo direitas e alinhadas, como companhias de bata-
lhão; o título seria o coronel, a epígrafe a música, uma vez que
regulava a marcha dos pensamentos. Bastaria essa força à conquista?
Gouveia imprimiu alguns em jornais, com esta dedicatória: A al-
guém. Nem assim a praça se rendia (ASSIS, 1937: 350).

 Do fragmento acima, vale destacar que o poeta parece
escrever sob o olhar e a voz do oficial. Quanto ao rendimento
ou não da praça, lemos o final do capítulo:

O oficial queria abrigar-se da chuva, o amanuense queria apanhá-
la, isto é, o poeta renascia contra as intempéries, sem medo ao mal,
prestes a morrer por sua dama, como nos tempos da cavalaria. Guar-
da-chuva era ridículo; poupar-se à constipação desmentia a adora-
ção. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o amanuense, enquanto a
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chuva ia pingando grosso, e outra gente passava, abrigada e depres-
sa. Flora entrou e fechou a janela. O amanuense esperou ainda
algum tempo, até que o oficial abriu o guarda-chuva e fez como os
outros. Em casa achou a triste consolação da mãe (ASSIS, idem:
353).

Leitor dos poemas de Luís Tinoco, autor de “Uma flor
pálida”, “À beira de um túmulo” e Goivos e Camélias, o narrador
adverte:

Os versos falavam de tudo, da morte e da vida, das flores
e dos vermes, dos amores e dos ódios; havia mais de oito ci-
prestes, cerca de vinte lágrimas e mais túmulos do que um ver-
dadeiro cemitério (ASSIS, 1951: 181).

Esses versos foram gerados pelas entranhas de um jovem
promissor e impetuoso poeta, que assim reagia diante de seus
inimigos, em palavras confidenciais confiadas ao Dr. Lemos:

Ah, meu caro amigo, dizia ele no caminho; não imagina quantos
invejosos andam a denegrir o meu nome. O meu talento tem sido o
alvo de mil achaques... A posteridade é a vingança dos que sofrem os
desdéns do seu tempo (ASSIS: idem: 180).

 E para que a coincidência dos contrários prossiga resolu-
ta na ficção machadiana, apresentamos um outro comentário
do narrador a respeito dos afazeres, tanto do homem quanto
do poeta:

Os jornais andavam cheios de produções suas, umas tristes, outras
alegres, não daquela tristeza nem daquela alegria que vem direta-
mente do coração, mas de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma
alegria que fazia bocejar (ASSIS, idem: 177).

Em Memorial de Aires, podemos encontrar uma das
explicações para tantos desencontros entre intenção e ação.
Na passagem de leão impetuoso para cordeiro pacato, a vida
dos esperançosos mancebos trazia uma marca inconfundível:
Vontade sem ação, veleidade pura (ASSIS, 1937: 59).

(Abaixo as máscaras, coronel Borges! Abaixo as Escolas,
os modelos canonizados, os catedráticos que não lêem, os céti-
cos e desabusados divulgadores e promotores das mais afama-
das chalaças...)
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