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RESUMO: A maior parte dos estudos críticos sobre a novela Las Hortensias, publicada pelo
escritor uruguaio Felisberto Hernández em 1949, enfatiza sua retomada de elementos presentes
em narrativas do século XIX, associando-o ao Romantismo. Tomando como ponto de partida o
estudo de Sucre (2003) que assinala o aspecto comercial nas relações estabelecidas entre as
personagens da narrativa, este trabalho procura apontar o diálogo do texto com algumas
manifestações da cultura de massa do início do século XX, especialmente o cinema e os museus
de cera, chamando a atenção para a singularidade da novela de Hernández. A partir dessa
observação, o que a princípio poderia parecer apenas uma história acerca das excentricidades de
um indivíduo isolado, ao final da novela, quando se realiza uma grande exposição de bonecas, com
notável sucesso de público, revela-se também uma narrativa sobre a cultura de massa e seus
efeitos sobre os consumidores. O diálogo da novela com o cinema e com os museus de cera
também revela um aspecto pouco ressaltado pela crítica: o caráter paródico da narrativa, que
problematiza as oposições tradicionais entre natureza e artifício, autenticidade e fingimento. Sob
essa perspectiva, o protagonismo das bonecas e sua “superioridade” sobre os humanos adquirem
um novo sentido.
PALAVRAS-CHAVE: Las Hortensias; Felisberto Hernández; narrativa hispano-americana; cultura
de massa; cinema.

ABSTRACT: Most critical studies on the novel Las Hortensias, published by the Uruguayan
writer Felisberto Hernández in 1949, emphasizes its resumption of elements present in narratives
of the nineteenth century, linking it to Romanticism. Taking as a starting point the study of Sucre
(2003) that notes the commercial aspect of the relationships established between the characters
in the narrative, this paper seeks to point the dialogue of the text with some manifestations of
mass culture of the early twentieth century, especially film and wax museums, drawing attention
to the uniqueness of Hernández novel. From this observation, what at first might seem just a
story about the eccentricities of an isolated individual, in the end of the novel, when a major
exhibition of dolls is performed, with great public success, also reveals itself as a narrative about
the mass culture and its effects on consumers. The dialogue of the novel with film and wax
museums also reveals an aspect little emphasized by critics: the parodic character of the narrative,
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that questions the traditional oppositions between nature and artifice, authenticity and simulation.
From this perspective, the role of the dolls and their “superiority” over humans acquire a new
meaning.
KEYWORDS: Las Hortensias; Felisberto Hernández; Spanish American literature; mass culture;
film.

1.

Uma leitura superficial de Las Hortensias, novela publicada pelo escritor
uruguaio Felisberto Hernández em 1949, revela uma série de elementos que podem
ser associados à tradição romântica: a narrativa acompanha a trajetória de Horacio,
uma personagem excêntrica que, com receio de que sua esposa morra, decide fabricar
uma boneca para substituí-la; com o tempo, Horacio passa a preferir a cópia ao
original, envolvendo-se cada vez mais num universo fantasioso, o que culminará em
sua loucura nas últimas páginas da novela.

A semelhança com o enredo de O homem da areia, de E.T.A. Hoffmann
(publicado em 1817), é evidente e não passou despercebida pela crítica, que tratou
de enfatizar os pontos em comum entre as duas narrativas, com particular ênfase
para o estranho (Das Unheimlich), conceito utilizado por Freud a partir de uma
análise do conto de Hoffmann2. De fato, além do tema do indivíduo que se apaixona
por uma boneca e acaba enlouquecendo, os elementos apontados por Freud como
característicos do estranho estão presentes em Las Hortensias: o animismo, a figura
do duplo e o apagamento dos limites entre a realidade e a fantasia.

Entretanto, é curioso notar que, se são vários os estudos que apontam o
“enraizamento na tradição literária e nos veios arquetípicos”3 (cf. CERMINATTI,
2002, p. 109) da novela, são pouquíssimos os que atentam para seus traços específicos.
A grande exceção é o artigo de Sucre (2003) que assinala um elemento fundamental
para diferenciar a narrativa de Hernández dos textos que a antecedem: em Las
Hortensias, a obsessão de Horacio pelas bonecas é percebida pelo seu fornecedor,
Facundo, como uma oportunidade de lucro comercial; ele produz, então, uma série
de bonecas similares à do protagonista, destinadas a “homens tímidos e solitários em
busca de romances simulados” (cf. SUCRE, 2003, p. 485).

A alteração é notável: se Olímpia (por quem Natanael se apaixona no conto
de Hoffmann) é um exemplar único, fruto de vinte anos de trabalho e sacrifício do
cientista Spalanzani, as bonecas Hortensias logo se transformam numa mercadoria
genérica, fabricada em série para satisfazer os desejos de consumo de um público
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amplo. Evidentemente, tal alteração não se deve apenas às peculiaridades do talento
de Felisberto Hernández, mas responde também a uma nova realidade social, em que
algumas concepções românticas parecem já não ter mais lugar.

Se a história de cientistas que criam seres vivos por conta própria torna-se
mais popular a partir do romantismo (e se difunde exponencialmente através do cinema),
o protótipo dessa narrativa talvez seja o mito de Pigmalião, que se apaixona por uma
estátua que ele mesmo havia esculpido e, depois que esta adquire vida, tem filhos com
sua própria criação4. Comparando as duas narrativas, Sucre enfatiza a singularidade
da novela de Hernández:

No mito de Pigmalião, cada elemento da narrativa da produção artística é diferenciado
e estável: Pigmalião é inquestionavelmente o artista; a estátua, sua obra (Ovídio,
Livro X). Em Las Hortensias, no entanto, as categorias de artista e obra de arte se
apagam em consequência da mecanização. Há uma diferença marcante entre Pigmalião
e Horacio como figuras artísticas. Como escultor, Pigmalião de fato fabrica sua amada
estátua com suas próprias mãos e com uma intenção artística. Horacio, que não é
artista per se, é um self-made man que enriqueceu graças à propriedade e ao
gerenciamento de uma loja de bonecas. Sua obra de arte não consiste no que ele faz,
mas no que ele faz com o que é feito para ele através da tecnologia moderna (SUCRE,
2003, p. 485).

Há, assim, um deslocamento da esfera do produtor para a do consumidor,
“sujeito a todos os efeitos da reprodução mecânica: serialização, comercialização,
propaganda” (Idem, ibidem)5. Horacio parece se conformar perfeitamente a esse
papel: recusa-se a receber qualquer informação técnica acerca da fabricação das
bonecas, limitando-se a avaliar sua eficiência como produto (“Faça como quiser, mas
não me diga o procedimento” (HERNÁNDEZ, 1967, p. 146) é uma recomendação
recorrente de Horacio a Facundo).

O que, a princípio, parecia apenas uma história acerca das excentricidades
de um indivíduo isolado, ao final da novela, quando Facundo realiza uma grande
exposição de bonecas, com grande sucesso de público, revela-se também uma narrativa
sobre a cultura de massa e seus efeitos sobre os consumidores. A própria oscilação
entre sujeito e objeto presente em Las Hortensias, frequentemente interpretada sob
um viés patológico (ver novamente CERMINATTI, 2002 e GRAZIANO, 1997),
pode ser vista como uma consequência da comercialização das relações e sentimentos
humanos na sociedade de consumo.

 Se a esposa é substituível por uma boneca, e se cada boneca pode ser
substituída por outra e por mais outra, indefinidamente (desde que se tenha dinheiro
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para comprá-las), as convenções românticas presentes na narrativa adquirem um
sentido cômico e paródico: os presságios, encontros amorosos fortuitos,
acontecimentos insólitos e fantasmagóricos, crimes passionais, e até mesmo a loucura
final do protagonista, devem ser lidos sob outra lógica, em que a autenticidade dá
lugar à simulação, e a espontaneidade é substituída pelo espetáculo.

É curioso que Sucre, embora tenha como eixo central de sua análise as
relações entre Las Hortensias e a cultura de massa, deixa de lado a manifestação
artística mais estritamente ligada à massificação na primeira metade do século XX: o
cinema. Desde a primeira cena da novela, em que Horacio chega à sua casa ao fim do
dia, cansado, e é recebido pela esposa, que lhe fala sobre os preparativos das “cenas”
noturnas, estamos num universo muito próximo ao das exibições cinematográficas.
Mais tarde saberemos que as cenas em questão (embora tenham um acompanhamento
musical) são estáticas, como os tableaux dos museus de cera do início do século, mas
há vários outros elementos que nos permitem associá-las ao cinema.

Em primeiro lugar, do mesmo modo que mais tarde fará questão de não
saber nada sobre os procedimentos de Facundo para tornar suas bonecas mais
humanas, Horacio se recusa a receber qualquer detalhe acerca da preparação das
cenas pelos empregados. Como um espectador do cinema clássico, ele se empenha
em apagar todos os elementos que possam pôr em risco a ilusão da representação.
Sintomaticamente, sua primeira fala na novela é uma advertência para que María, sua
esposa, não lhe revele nada sobre a cena a que ele assistirá mais tarde. Em sentido
semelhante, o pianista que faz o acompanhamento musical é instruído reiteradas
vezes a se manter de costas para Horacio, a se ocultar ao fundo do salão e não dirigir
a palavra ao “señor”.

Assim como Horacio recebe as cenas como “produtos prontos”, a divisão
do trabalho de composição favorece a fragmentação da experiência e a alienação de
cada artista em relação ao contexto total6 da criação: “Esta tarefa estava a cargo de
muitas pessoas: em primeiro lugar, autores de legendas (em poucas palavras deviam
expressar a situação em que se encontravam as bonecas que apareciam em cada
cômodo); outros artistas se ocupavam do cenário, dos vestidos, da música, etc.”
(HERNÁNDEZ, 1967, p. 138). Em outro momento da narrativa, Horacio olha para
suas bonecas “como um empresário que olhasse seus atores enquanto eles representam
uma comédia” (Idem, p. 144).

Há ainda uma série de trechos da novela que remetem a algumas convenções
da narrativa cinematográfica. A cena em que María coloca uma boneca dentro do
piano para assustar o marido é exemplar:
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Depois de jantar foi ao salão e lhe pareceu que o piano era um grande ataúde e que
o silêncio velava a um músico que tivesse morrido havia pouco tempo. Levantou a
tampa do piano e aterrorizado deixou-a cair com um grande estrondo; ficou um
instante com os braços levantados, como diante de alguém que o ameaçasse com um
revólver, mas depois foi ao pátio e começou a gritar:
¯ Quem pôs Hortensia dentro do piano? (HERNÁNDEZ, 1967, p. 165)

Da paródia do filme de terror, passa-se rapidamente à paródia do filme de
detetive, e depois à paródia do filme sentimental, numa alternância cuja velocidade
remete ao momento em que a narrativa foi escrita, quando o cinema já fazia parte da
vivência cotidiana dos uruguaios (cf. LÓPEZ, 2000, p. 50). O próprio Hernández,
além de sua experiência como espectador, participara ativamente desta indústria desde
os quinze anos, quando começou a trabalhar como pianista em filmes mudos (cf.
HERNÁNDEZ, 2002, ALLEN, 2002 e CERMINATTI, 2002, p. 109). Não se trata
aqui de buscar relações unívocas de causa e efeito entre a obra e seu contexto, mas
de apontar para características que podem ampliar nossa compreensão acerca dos
procedimentos narrativos que norteiam a novela.

Como Hansen, entendemos que

o cinema figura como parte da violenta reestruturação da percepção e da interação
humana promovida pelos modos de produção e pelo intercâmbio industrial-capitalista;
enfim, pela tecnologia moderna, como os trens, a fotografia, a luz elétrica, o telégrafo
e o telefone, e pela construção em larga escala de logradouros urbanos povoados por
multidões anônimas e prostitutas, bem como por flâneurs não tão anônimos assim.
Da mesma forma, o cinema surge como parte de uma cultura emergente do consumo
e do espetáculo, que varia de exposições mundiais e lojas de departamentos até as
mais sinistras atrações do melodrama, da fantasmagoria, dos museus de cera e dos
necrotérios, uma cultura marcada por uma proliferação em ritmo muito veloz ¯ e, por
consequência, também marcada por uma efemeridade e obsolescência aceleradas ̄
de sensações, tendências e estilos (HANSEN, 2001, p. 498).

Embora a realidade uruguaia do fim da década de 1940 apresente
características próprias, que a diferenciam da situação da Europa na época do advento
do cinema, o momento em que Hernández escreve sua novela também é marcado por
uma grande transformação social, assinalada, sobretudo, por um intenso crescimento
industrial e por um acelerado processo de urbanização (cf. NAHUM, 1998, p. 79-
83 e CAETANO; RILLA, 1998, p. 160-174) que, ao lado das inovações tecnológicas
importadas dos países desenvolvidos, terá como consequência uma nova percepção



136 O INDIVÍDUO NA ERA DE SUA...

U N I O E S T E C A M P U S D E CA S C A V E L
I S S N 1809-5313

Revista de Literatura,
História e Memória
Dossiê Literatura e Artes em Contato

Vol. 10     nº 16     2014 p. 131-146

http://e-revista.unioeste.br

acerca das relações humanas e das interações de homens, objetos e imagens, que,
como veremos adiante, terá efeito no modo como o escritor estrutura a sua narrativa.

2.

No início de Las Hortensias, acompanhamos o cotidiano de Horacio, um
milionário que enriqueceu graças ao sucesso de sua loja de bonecas. Em sua “casa
negra”, instalada ao lado de uma fábrica, ele se diverte ao lado da esposa, María,
assistindo a pequenas cenas7 orquestradas por seus funcionários, em que algumas
bonecas representam parte de uma narrativa enigmática. Após examinar cada cena
com atenção, Horacio imagina um enredo apropriado para ela, e depois o coteja com
a leyenda escrita pelos mesmos funcionários, que supostamente elucidaria o sentido
da representação.

A primeira cena observada por Horacio na narrativa exemplifica esse
procedimento:

A boneca estava vestida de noiva e seus olhos abertos estavam colocados em direção
ao teto. Não se sabia se estava morta ou se sonhava. Tinha os braços abertos; podia
ser uma atitude de desespero ou de abandono ditoso. Antes de abrir a gaveta da
mesinha e saber qual era a leyenda desta noiva, ele queria imaginar algo. Talvez ela
esperasse o noivo, que não chegaria nunca; ele a teria abandonado um instante antes
do casamento; ou talvez fosse viúva e recordasse o dia em que se casou; também
podia ter posto esse traje com a ilusão de ser noiva. Então abriu a gaveta e leu: “Um
instante antes de se casar com o homem a quem não ama, ela se encerra, pensa que
esse vestido era para se casar com o homem a quem amou, e que já não existe, e se
envenena. Morre com os olhos abertos e ninguém ainda entrou para fechá-los”. Então
o dono da casa negra pensou: “Realmente, era uma noiva divina”. E em poucos
instantes sentiu prazer ao dar-se conta de que ele vivia e ela não (HERNÁNDEZ,
1967, p. 140).

Mantenho aqui o termo utilizado por Hernández, leyenda, porque sua
multiplicidade de sentidos8 poderia se perder numa tradução apressada: se uma das
acepções do termo é justamente a de “texto que acompanha um desenho, lâmina,
mapa, foto, etc., e que explica seu conteúdo” (cf. Dicionário virtual WordReference),
podendo este ser traduzido como “legenda” (termo, aliás, que reforça a associação
das cenas com a experiência cinematográfica), seu sentido mais imediato em espanhol
remete a uma “relação de sucessos imaginários ou maravilhosos” (Ibidem), ou seja,
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ao que chamaríamos de “lenda” em português9.
Como se pode notar no trecho destacado acima, tanto as narrativas

imaginadas por Horacio quanto a solução proposta pelos funcionários inserem a
boneca num contexto sentimental muito próximo ao enredo dos folhetins românticos
do século XIX (e das narrativas cinematográficas mais populares da primeira metade
do século XX): o amor impossível, o envenenamento e a morte solitária parecem
conferir à cena um encanto que se deve em boa parte ao seu caráter compensatório.
Horacio se sente feliz ao contrastar sua vida com a morte da boneca, mas ao mesmo
tempo se sente atraído por um universo de sentimentos intensos e exacerbados que
contrastam com seu cotidiano regrado e previsível.

O caráter “intermediário” das bonecas, entre a vida e a morte, entre a
presença e a ausência, aproxima-as do que Christian Metz considerou como elemento
crucial para a identificação do espectador com a representação cinematográfica: “os
quadros com manequins, embora não constituam literalmente um meio ‘de
reprodução’, aproximam-se dessa condição tanto no congelamento da ação quanto
nos corpos das próprias figuras de cera, que, como o corpo filmado, possuíam uma
presença ‘natural’, sendo, no entanto, ao mesmo tempo, estranhamente ausentes”(cf.
SANDBERG, 2001, p. 464). O fascínio exercido pelas bonecas se deve, assim, em
parte à sua semelhança com as figuras humanas, e em parte à sua radical e
intransponível dessemelhança.

Se o cinema já fazia parte do cotidiano dos uruguaios na década de 1940,
também era comum na época a apresentação de vitrines com manequins nos grandes
centros comerciais de Montevidéu (cf. DUEÑAS; TOLEDO, 1993, p. 20). Em sentido
contrário à análise de Morales (2004, p. 153), que caracteriza a casa do protagonista
como “um mundo fechado, rodeado de um muro de ruídos de máquinas, (...) um
cosmo onde o dono da casa pode inclusive brincar com a realidade”, ressaltamos que
não se deve confundir a tentativa de Horacio (ele, sim, ilusoriamente empenhado em
apagar todos os laços que o ligam à realidade social) com a perspectiva mais ampla da
narrativa, em que a realidade acaba por se impor, a despeito dos desejos e caprichos
do protagonista.

Assim, embora notemos vários pontos de contato entre as cenas
representadas pelas bonecas e o cinema, é nos museus de cera europeus do início do
século XX que encontraremos mais elementos para entendermos melhor a
complexidade das relações entre Horacio, María, Hortensia e Facundo. Como assinala
Sandberg, os museus de cera se popularizam na Europa no momento em que a
população rural cruza a fronteira do campo para a cidade, tornando-se espectadora
de sua própria cultura anterior:
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o corpo tradicional ausente, coletivamente imaginado, adquiriu uma grande circulação
representacional, como também os acessórios desse corpo: os artefatos, instrumentos,
roupas e construções que haviam estado em contato com ele anteriormente. Quanto
mais irrecuperável esse corpo parecia ser, mais evocativos tornam-se seus traços
metonímicos ¯ e potencialmente mais frustrantes (SANDBERG, 2001, p. 448).

Com o objetivo de minimizar a frustração do sentimento de perda provocado
pelo contato com os objetos do passado, os museus folclóricos da virada do século
criam a exibição “funcionalista”, em que os artefatos obsoletos são cuidadosamente
inseridos em tableaux anedóticos, nos quais eles aparecem ligados a manequins, que
por sua vez são vestidos com roupas da época, em quadros que supostamente
“congelariam” uma cena típica do passado. Como no caso das cenas elaboradas para
Horacio, “para assegurar uma compensação narrativa satisfatória para formas culturais
que estavam desaparecendo, a ‘história’ indicada por cada cena do quadro necessitava
do auxílio adicional de textos descritivos” (Idem, p. 456).

A partir dessa observação, compreendemos melhor a função das leyendas
em Las Hortensias: mais do que um simples jogo de adivinhação, elas fornecem o
substrato anedótico para que Horacio insira as bonecas em enredos imaginários que
evocam um passado ideal. Uma simples relação dos temas evocados por Horacio e
pelos funcionários que escrevem as leyendas evidencia de que tipo de passado se
trata: uma noiva que espera pelo noivo de braços abertos; uma noiva abandonado
pelo noivo um instante antes do casamento; uma noiva que se mata por não poder se
casar com o homem que ama; uma mulher fechada numa prisão ou num castelo numa
noite de tempestade; uma mulher que se afasta do mundo em função das críticas ao
seu amor por um marinheiro; duas mulheres que disputam o amor de um mesmo
homem.

Se os museus folclóricos evocam os objetos, os gestos e os costumes que a
modernização tornou obsoletos, o museu particular de Horacio parece evocar,
sobretudo, uma postura da mulher em relação ao homem, de completa passividade e
devotamento, que se revela tão anacrônica quanto as roupas usadas pelas bonecas,
sobretudo quando a comparamos às atitudes das mulheres de carne e osso da narrativa.
O episódio em que María discorre jocosamente sobre o comportamento de sua mãe,
que, por não ter nenhum conceito de amor, “foi uma grande companheira” para o
marido, e que era “capaz de passar horas numa cadeira sem se mover e com os olhos
no vazio” (HERNÁNDEZ, 1967, p. 151), evidencia o abismo entre passado e
presente, ao mesmo tempo em que torna clara a relação entre as bonecas e a mudança
do papel feminino na época.
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A fabricação de Hortensia, uma boneca feita à semelhança de María10, a
princípio parece responder à angústia de Horacio diante da possibilidade de perder a
esposa: “María não estava doente nem tinha por que pensar que ia morrer. Mas fazia
muito tempo que ele tinha medo de ficar sem ela e a cada momento imaginava como
seria sua desgraça se lhe sobrevivesse. Foi então que lhe ocorreu mandar fazer a
boneca igual a María” (HERNÁNDEZ, 1967, p. 143). No entanto, à medida que
convive com a boneca, Horacio se sente cada vez mais atraído por ela, e faz o
possível para tentar substituir o original pela cópia.

Não se trata, porém, de um “relato sobre a usurpação da vida por parte de
um objeto que, de tanto representar a fantasia da animação, consegue tornar
inanimados os sujeitos que o cercam”11, uma vez que Horacio, ao contrário do
protagonista da narrativa de Hoffmann, tem plena consciência de que Hortensia e
suas colegas não têm vida própria. O fascínio exercido pelas bonecas reside justamente
nesse aspecto: como as melhores atrizes de cinema, elas são tratadas como acessórios
cênicos (cf. BENJAMIN, 1996, p. 181), que podem ser deslocados e ressignificados
de acordo com a situação. Sua “superioridade” em relação ao modelo humano se
deve à sua condição de simulacro: por maior que seja sua “paixão” por Hortensia,
Horacio sabe que, em última instância, trata-se de um jogo, de uma simulação.

Quando María descobre que alguém apunhalou Hortensia, por exemplo,
sua reação imediata é tratá-la como um ser de carne e osso: depois de se recostar ao
peito do marido numa crise de choro, ela decide chamar a polícia. É Horacio, o
suposto louco da narrativa, que a demove do seu propósito: “¯Mas você está louca?
(...) Vai chamar a polícia para lhes dizer que deram uma punhalada numa boneca e
que ela está vazando?” (HERNÁNDEZ, 1967, p. 155). Assim, as bonecas não
respondem apenas a uma nostalgia do protagonista por um passado em que os papéis
femininos eram bem delimitados; mais do que lamentar uma situação que já não pode
ser vivida, trata-se de experimentar algo diferente: uma simulação da experiência
amorosa sem os riscos e aborrecimentos da experiência intersubjetiva.

A própria reação de María, aparentemente emotiva e “natural”, pode ser
vista sob outra perspectiva: a ideia de chamar a polícia e, mais tarde, um detetive
particular revela como o imaginário da personagem está contaminado pelas narrativas
cinematográficas, o que se evidencia em sua resposta ao marido: “Que ninguém a
toque; no cabo da faca devem estar as impressões digitais” (Ibidem). A oposição
entre natural e artificial, presente no conto de Hoffmann, já não tem lugar num
mundo em que a natureza está sempre misturada aos elementos artificiais (o jardim
devassado pelo ruído da fábrica, os gestos aparentemente espontâneos contaminados
por sua transformação em imagem consumível), e já não há espaço para uma natureza
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autêntica e pura, a não ser nos sonhos e idealizações das personagens.

3.

Com o passar do tempo, os museus folclóricos europeus ganham uma
variante que alcançou grande êxito de público no início do século XX: os museus ao
ar livre, nos quais os espectadores podiam não apenas visualizar quadros estáticos da
cultura tradicional, com manequins de gesso ou de cera vestindo trajes típicos e
representando cenas do cotidiano, mas também entrar nas casas (arrumadas como se
o dono fosse retornar a qualquer momento), observar de perto os objetos e se deslocar
à vontade de um lugar para outro (cf. SANDBERG, 2001, p. 470 et seq.).

Em Las Hortensias ocorre um movimento semelhante: no início da narrativa,
há uma separação clara entre o espaço das bonecas ¯ delimitado por um tablado,
pelo cenário e pelo acompanhamento musical ¯ e o espaço humano; no entanto, a
“quarta parede” logo se rompe, e Hortensia passa a “conviver” com o casal: a princípio,
parece apenas um capricho de María, que a trata como uma simples boneca; depois,
todavia, Horacio se empenha em torná-la cada vez “mais real”, até que Facundo faz
as alterações anatômicas necessárias para que ela possa desempenhar o papel de
amante.

Como observa Sucre (2003, p. 487), as bonecas “adquirem múltiplos
papéis nos diversos dramas genéricos que o texto evoca. A primeira Hortensia é ao
mesmo tempo filha, amante e adúltera no enredo da vida conjugal; irmã assassinada
no melodrama dos rumores dos vizinhos; corpo mutilado na história de detetive que
María imagina ao descobrir que ela foi atacada numa das festas do casal; espectro
numa história de fantasmas”; Eulalia, a boneca que substitui Hortensia depois que
esta é inutilizada por María, assume o papel de espiã e, mais tarde, o de esposa. Não
por acaso, os papéis desempenhados pelas bonecas frequentemente retomam clichês
de algumas narrativas românticas do século XIX e cinematográficas do XX.

Entretanto, o rompimento da separação entre os dois espaços (animado e
inanimado, humano e inumano, subjetivo e objetivo) não implica necessariamente
uma confusão entre fantasia e realidade (como parecem supor GRAZIANO, 1997,
CERMINATTI, 2002 e MORALES, 2004): se em alguns momentos Horacio confunde
María com Hortensia, é sempre graças às “surpresas” preparadas pela esposa, que,
com o suposto objetivo de divertir o marido, ora veste a boneca com suas roupas, ora
se disfarça de boneca. Mas a reação de Horacio é reveladora: ao descobrir o engano,
ele se sente contrariado e, na última cena, será uma dessas surpresas que desencadeará
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sua loucura.
Mais do que indicar uma situação sombria em que seres inanimados ganham

vida e levam os seres humanos à loucura, os trechos da narrativa em que as bonecas
são tratadas como pessoas (quando Horacio pensa em “montar um apartamento”
para uma das bonecas fabricadas por Facundo, ou quando exige que as empregadas
chamem uma boneca de “senhora Eulalia”) revelam uma irresistível comicidade. A
cena em que María apunhala Hortensia é exemplar:

No dia em que descobriu tudo, María tinha surpreendido as [empregadas] gêmeas
levantando a camisola de Hortensia em momentos em que não deviam lhe pôr água
quente nem vesti-la. Quando elas deixaram o quarto, María entrou. E logo as gêmeas
viram a dona da casa cruzando o pátio, muito apressada, em direção à cozinha. Depois
tinha passado de volta com a faca grande de cortar carne; e quando elas, assustadas,
a seguiram para ver o que ia acontecer, María tinha lhes batido a porta na cara. As
gêmeas se viram obrigadas a olhar pela fechadura; mas como María tinha ficado de
costas tiveram que ir ver por outra porta. María pôs Hortensia em cima de uma mesa,
como se fosse operá-la, e lhe dava punhaladas curtas e seguidas; estava desgrenhada
e lhe tinha saltado ao rosto um jorro de água; de um ombro de Hortensia brotavam
outros dois, muito finos, e se cruzavam entre si como na fonte do jardim; e do ventre
saíam borbotões que moviam um pedaço rasgado da camisola. Uma das gêmeas tinha
se fincado num travesseiro, tapava um olho com a mão e com o outro olhava sem
pestanejar junto à fechadura; por ali vinha um pouco de vento e a fazia lacrimejar;
então cedia o lugar a sua irmã (HERNÁNDEZ, 1967, p. 159).

A opção por mostrar a cena através dos olhos das empregadas, com todos
os movimentos cômicos necessários para que a patroa entre em seu campo de visão,
torna ridículos os gestos melodramáticos de María. As lágrimas de uma das gêmeas,
provocadas pelo vento que atravessa o buraco da fechadura, é um elemento que nos
adverte a desconfiar da autenticidade das lágrimas de María. Como em outras narrativas
de Felisberto Hernández (lembremos, por exemplo, de Por los tiempos de Clemente
Collins, Nadie encendía las lámparas e El cocodrilo), questiona-se a própria
possibilidade de um comportamento realmente autêntico, livre da duplicidade inerente
à relação espectador/espetáculo.

Num momento posterior da novela, quando María se empenha em
“reconquistar” o marido, ela passa a caminhar entre as árvores com um livro na mão,
confiando que essa imagem possa ter algum apelo sobre a imaginação de Horacio.
Se as bonecas se tornam mais atraentes e mais valiosas como mercadorias à medida
que se tornam mais parecidas com as mulheres, María tenta seduzir Horacio esforçando-
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se por se tornar um objeto de espetáculo tão atraente quanto as bonecas. Ao tentar
se transformar em imagem, ela parece tentar atingir a “condição intermediária” de
Hortensia e suas colegas, a mistura de identificação e distância que é tão sedutora
para Horacio.

No entanto, como nota Benjamin (1996, p. 167-168) em relação à obra
de arte, “em primeiro lugar, relativamente ao original, a reprodução técnica tem mais
autonomia (...). Em segundo lugar, a reprodução técnica pode colocar a cópia do
original em situações impossíveis para o próprio original”. Assim, a subjetividade de
María, que numa concepção romântica como a de Hoffmann representaria sua
superioridade em relação às bonecas, acaba sendo justamente o que a torna menos
atraente para o marido.

Também na figura de Horacio há um deslocamento em relação à subjetividade
romântica. O que poderia definir sua individualidade (as extravagantes encenações
com as bonecas) só é possível pelo acúmulo de riquezas conseguido através do lucro
auferido com a venda das próprias bonecas. Ainda assim, essa individualidade só se
constitui através da supressão de outras (do músico, que deve tocar de costas para
ele; dos “rapazes” sem nome que o auxiliam na criação dos enredos; de sua esposa,
que é substituída pelas bonecas12). Embora se coloque à margem da coletividade,
como tantos heróis românticos (cf. VOLOBUEF, 1999, p. 100), a posição de Horácio
é um privilégio, não uma contestação dos mecanismos sociais que o envolvem.

Se é bastante usual o herói romântico ser um artista ¯ a ponto de haver
uma modalidade específica do romance do século XIX, o Kuntslerroman, em que o
protagonista é um artista (Idem, p. 101) ¯ em Las Hortensias os artistas estão
submetidos aos caprichos de Horácio, que lhes paga para criarem uma ilusão particular
sem qualquer alcance coletivo. É significativo analisarmos a condição do pianista,
protagonista de tantas narrativas de Felisberto Hernández, reduzido aqui à condição
de máquina de música, que deve tocar e silenciar ao sabor dos caprichos do seu
patrão. De modo similar, a figura do cientista sonhador (como Peter Schleimiel ou
Victor Frankenstein) é substituída pela do inventor pragmático, que imediatamente
transforma suas descobertas em mercadorias e as vende a preços altos.

Também a relação entre o indivíduo e as figuras mecânicas difere
radicalmente daquela observada por Volobuef nas narrativas românticas:

Do ponto de vista romântico, o ritmo diário dos filisteus – dado ser tão maquinal e
afeito ao automatismo – deu margem a que se introduzissem em suas obras figuras
como marionetes, bonecos, autômatos (...). Trata-se de figuras que ostentam uma
aparência de vida quando na verdade são meros mecanismos artificiais, destituídos de
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sentimentos, de capacidade de pensar e de julgar. O encontro com essas figuras
sempre é uma experiência marcada pelo horror, e a percepção do mundo como uma
imensa máquina – na qual não há espaço para a sensibilidade do artista – redunda
frequentemente em loucura (VOLOBUEF, 1999, p. 117).

Com Horácio, ocorre justamente o contrário: o que desencadeia sua loucura
ao final da novela é o encontro com a sua mulher, viva e imprevisível, no momento em
que ele esperava encontrar apenas uma boneca. A percepção de algo que escapa à
previsibilidade da máquina é o que faz com que ele caminhe, alienado, em direção
ao ruído das máquinas.

Cumpre ressaltar, também, que o movimento final do protagonista não
deve se confundir com a loucura romântica, que “acomete os indivíduos que são
‘diferentes’ da maioria ¯ aqueles cujo caminho segue ao encalço da inspiração e da
poesia, que não se satisfazem apenas com o conforto do lar e o prestígio social”
(Ibidem); pelo contrário, em Las Hortensias, a reação dos outros indivíduos em relação
às bonecas não difere essencialmente da do protagonista: a apresentação de Hortensia
à sociedade, por exemplo, longe de causar o incômodo e a estranheza de Olímpia em
O homem da areia, é coroado com aplausos e aclamações de todos; por outro lado,
a exposição de Facundo não desperta horror, mas sim cobiça e curiosidade.

Nenhum crítico parece ter atentado suficientemente para a cena que
antecede o colapso de Horacio, quando ele tem um “encontro clandestino” com a
Hortensia de outro homem. Após subornar o empregado da casa, ele leva a boneca a
um lugar afastado, mas é surpreendido por um “rapagão de cabeça grande” que ao
vê-lo com a boneca faz “caretas horríveis” (HERNÁNDEZ, 1967, p. 172). Embora
a possibilidade de ser descoberto certamente faça parte do prazer da situação, o
terror que Horacio sente ao ser visto (a ausência que se transforma inesperadamente
em presença) prefigura o que ele sentirá na cena final, ao ser surpreendido pela
transformação da boneca inanimada em um corpo vivo, o de sua esposa María. Não
se trata propriamente de uma ameaça física (o rapagão o vê de um barco, e Horacio
pode fugir tranquilamente sem ser alcançado) o que o aterroriza, mas de algo que
deve ser interpretado à luz de outra fobia recorrente na personagem: a aversão a ver
a própria imagem reproduzida no espelho.

As interpretações de teor mais psicanalítico tendem a enfatizar a relação
simbólica do espelho com a morte: assim como Hortensia teria sido criada para
amenizar a possível perda de María, o horror de Horacio aos espelhos representaria
seu horror ao envelhecimento e à decrepitude (cf. CERMINATTI, 2002, p. 113 et
seq.). Sem descartar tais leituras, sugiro uma interpretação mais abrangente, que
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relaciona tal aversão a uma nova relação social entre o corpo, os objetos e as imagens,
que não é um traço singular de uma personagem excêntrica, mas pode ser estendida
a uma camada mais ampla da sociedade. Sob essa perspectiva, o horror aos espelhos
está relacionado à recusa de Horacio em saber qualquer coisa sobre a preparação das
cenas ou sobre a montagem das bonecas, uma vez que ele deseja se transformar num
espectador ideal, que vê, mas nunca é visto, e num consumidor de imagens que não
precisa se preocupar com seu processo de produção.

O que o espelho coloca em xeque, assim como a presença renitente de
María, que (talvez contra a própria vontade) não consegue agir como uma boneca
perfeita, é a sensação de invisibilidade e desenraizamento que Horacio tenta inutilmente
provocar através de suas relações com as bonecas. Se as bonecas ¯ assim como o
cinema e a fotografia (cf. GUNNING, 2001, p. 43) ¯, com sua reprodutibilidade
ilimitada, parecem abolir o corpo, o espelho revela que tal abolição é falsa e precária,
assim como o ruído das máquinas, onipresente ao longo da narrativa, recorda os
processos materiais que tornam possíveis as manias do protagonista.

Mais do que um “castigo para a sua hybris” (CERMINATTI, 2002, p.
114), a alienação final do protagonista é um espelhamento e uma radicalização da
sua alienação inicial. A tendência a tratar como objetos os indivíduos que o cercam,
presente já na primeira cena da narrativa, culmina na incapacidade de relacionar-se
com a mulher, incapacidade que o leva finalmente ao isolamento da loucura. O fracasso
de Horacio, no entanto, tem como contraponto irônico o sucesso de Facundo, que,
ao que tudo indica, continuará indefinidamente fabricando bonecas para todos os
senhores da sociedade de consumo que se interessem por “um amor silencioso, sem
brigas, sem respostas cansativas” (HERNÁNDEZ, 1967, p. 169) ¯ e que tenham
dinheiro para pagar por isso.

NOTAS
1 Doutor em Teoria e História Literária. Email: marcatalao@yahoo.com.br
2É o caso de Cerminatti (2002) e Graziano (1997), que abordam a novela sob um viés

predominantemente psicanalítico, e Morales (2004), que procura inseri-la na tradição da
literatura fantástica.

3 Salvo quando indicado na bibliografia, todas as traduções (inclusive dos fragmentos de Las
Hortensias) são de minha responsabilidade.

4 O próprio protagonista da narrativa reconhece essa filiação mítica: “Será uma loucura; mas eu
sei de escultores que se apaixonaram por suas estátuas” (Hernández, 1967, p. 155).

5 Natanael tampouco é o criador de Olímpia; mas ele só se apaixona por ela por acreditar que
se trata de um indivíduo único e irreproduzível; ao descobrir que se trata de um autômato,
ele imediatamente enlouquece. Com Horácio, ocorre justamente o contrário: em nenhum
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momento ele acredita que as bonecas tenham vida própria; é justamente seu caráter
inanimado o que as torna atraentes para ele.

6 Característica observada por Benjamin (1996) na produção cinematográfica.
7 A denominação de “teatro de bonecas”, atribuída por Sucre (2003, p. 485), não parece muito

adequada, uma vez que as cenas são estáticas e não têm continuidade.
8 Devo a Livia Grotto a observação acerca dessa multiplicidade.
9 A segunda definição do dicionário é “composição literária em que se narram esses sucessos”,

e o exemplo apontado é “las leyendas de Bécquer”, alusão ao maior escritor do romantismo
espanhol.

10 A esposa de Horacio se chama María Hortensia; assim, o nome da boneca reforça seu papel
inicial de “sombra” ou “cópia” da mulher de carne e osso.

11 É a tese defendida por Morales (2004, p. 143 et seq.), que insere Las hortensias na tradição
narrativa dos “seres artificiais que ganham vida ou criaturas criadas artificialmente que
adquirem poder sobre seus criadores”.

12 A própria boneca Hortensia, a princípio um exemplar único, logo perde sua singularidade e
se transforma numa mercadoria genérica.
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