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RESUMO: De tanto cavar um sulco para um povo dentro de outro, de tanto jogar com o
brinquedo das caixas, a literatura do devir chega à potência máxima da miniaturização fabular. É
com o “achado” de uma Pigmeia cujo “tamanho real” corresponde ao de sua fotografia nas páginas
do jornal que Clarice Lispector nos inventa “a menor mulher do mundo”. O anúncio da aparição
intempestiva dessa Luci moderna instala imediatamente dentro da narrativa uma caixa de
ressonância que opõe o discurso da ordem da família e da cidade ao ponto de vista de uma árvore
no coração da floresta. A pequenez anômala e delirante de um povo menor (DELEUZE) irrompe
no império da maioridade dos fatos e das representações do Povo. E nos produz a antinotícia de
um desaparecimento in continuum, que repete o mecanismo do gravurista Escher na série “Menor
e menor”. Como na lenda da boneca Matryoshka, a mulherzinha negra guarda no ventre grávido
um povo ameaçado que falta à literatura. A singularidade técnica da imagem de “Pequena Flor”
expõe a anomalidade política de um povo singular que radicaliza no corpo a representação de sua
minoridade como puro gesto de resistência fabular. Com a “estranha graça” pigmeia, a literatura
desperta sua fome antropofágica de um primitivismo que não diz respeito à noção de anterioridade
e atraso, mas à de minoração em profundidade.
PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Inumano; Literatura menor; Fabulação; Primitivismo.

ABSTRACT: Of so much digging a groove for a people within another, of so much play with the
toy boxes, literature of becoming reaches maximum power of fable miniaturization. It is with a
woman Pygmy “find” whose “actual size” corresponds to your picture in the newspaper pages
that Clarice Lispector invents “the smallest woman in the world”. The announcement of the
untimely appearance of this modern Luci installs immediately into the narrative a sounding board
that opposes the discourse of family and city order to the point of view of a tree in the rainforest.
The anomalous and delusional smallness of a minor people (DELEUZE) bursts of majority in the
empire of facts and representations of the People. And it produces the counternew of a
disappearance in continuum, which repeats the Escher mechanism in the engraving series “Smaller
and smaller”. As the legend of the Matryoshka doll, the little black woman carries in the pregnant
womb a people disappearing, a people that lack to literature. The technical singularity of “Little
Flower” image exposes the political anomaly of a people who radicalize in the body the
representation of his minority as a pure fable resistance gesture. With the “strange grace”
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Pygmy, the literature awakens her cannibalistic hunger of a primitivism that has nothing to do
with precedence and delay, but with minoration in depth.
KEYWORDS: Clarice Lispector; Inhuman; Minor Literature; Fabulation; Primitivism.

O ser humano não é um império num império.
(Spinoza, Tratado da reforma do entendimento III)

Sempre há um menor dentro do menor, ensinam as gravuras de Escher. E
também Deleuze e Guattari (1997) quando sugerem que todo povo anormal carrega
um anômalo dentro de si. De tanto rasgar na literatura um lugar para o devir-
minoritário, Clarice Lispector nos inventa “a menor mulher do mundo” - imagem
cujo tamanho real corresponde ao de sua fotografia na primeira página do jornal. No
esgarçar dos limites entre informação e ficção, a fábula sobre a mulher pigmeia parte
de uma notícia de segunda mão para cavar, no território demarcado do “real”, a
lenda de um povo que falta. As imagens que retemos por mais tempo não são as que
produzem uma lembrança clara, mas as que não sendo objeto de reconhecimento se
alojam no “inconsciente ótico”, lembra Benjamin (1994, p. 94).

Magia e técnica, arte e política fazem irromper a pequenez delirante e
resistente de um povo menor dentro do império da maioridade dos fatos e das
representações do Povo dominante. Devires-minoritários são imperceptíveis a olho
nu: é do olhar estético fazê-los acontecer. Quando o arado da fábula sulca o terreno
da História para alastrar nele a herva da ficção, suspendem-se as dicotomias entre
informação e imaginário, a um ponto de tornarem-se indiscerníveis o verdadeiro e o
falso. Registros discursivos heterogêneos de estatutos diferentes e referências ambíguas
de realidade produzem o tensionamento forte dessas trincheiras. E desfazem os limites
que separam o jornal como discurso da verdade e a literatura como lugar de ficção,
de forma que ambos entram em um terceiro modo, o da fabulação.

Um pesquisador descobre na África a menor mulher do mundo. A imagem
ao mesmo tempo técnica e fabular de sua pequenez singulariza a invenção de um
povo que somatiza no corpo a representação de sua anomalia política, inscrevendo-
a como gesto de radical resistência. Em sua dramática incapacidade de se entregar à
estranheza de gente que brota na África como uma flor selvagem, a Mãe, o Pai, o
Filho, a Filha, a Senhora, a Noiva e a Velha não a reconhecem entre seus membros.
A notícia instala imediatamente uma caixa de ressonâncias na ordem pública do
doméstico que de modo algum é indiferente ao acontecimento da Pigmeia, tão mínima
e perturbadora quanto a mulherzinha inventada por Kafka em “Uma pequena mulher”
(1989). Como uma imagem dentro da imagem, a m.m.m. adentra os lares provocando
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perturbações invisíveis que abalam as certezas da Família, sem alterar, contudo, a sua
rotina. Transformações e devires intensos causam deslocamentos ínfimos,
imperceptíveis, que se inscrevem no puro movimento, mostram Deleuze e Guattari
(1997).

A agudização do discurso etnocêntrico da Ciência, do Jornal e da Família
provoca em contraposição um espelhamento crítico da leitura, interpolando dentro
dessa audiência primeira um público extradiegético. Uma janela indiscreta se abre na
narrativa, descortinando o espetáculo do senso comum e do senso científico para
que, desde a sua construção, a lenda realize a sua tradição de contar e a leitura
cumpra o seu devir de transformação. O destino de toda lenda, como o de toda
narrativa, é ser lida e relida, escreve Didi-Huberman (1988). Sem dar acesso aos
seres que ela designa, ou evoca, a lenda pigmeia nos lança num vertiginoso jogo de
imagens para fazer cumprir esse destino. Imiscuída ao “fogo de espelhos”, nossa
leitura aprecia o funcionamento dos planos da informação, suplemento, repercussão,
afecções, princípios, conceitos e fabulação, imbricando-se no mesmo espaço liso de
composição. É com essa repercussão bárbara, capaz de alinhar dicções aparentemente
tão díspares, que temos de nos a ver para produzir um contato pigmeu pela arte-
literatura.

Plano da informação: De dentro do jornal2 vem a notícia em sua aparência
de fato, direta e precisa, e a notícia da notícia, em sua forma de imagem, poética e
inexata. Uma onisciência crítica e irônica que parodia os discursos jornalísticos relata
que um explorador francês chamado Marcel Pretre encontrou na África a menor
mulher do mundo, depois de topar com uma tribo de Pigmeus de uma pequenez
surpreendente. Dentro da África, a África Equatorial, dentro dela, o Congo Central.
Indo mais fundo, também atrás da notícia de uma pequenez ainda maior, dentro do
departamento de Likouala, na República Democrática do Congo, “além das florestas
e distâncias”, a tribo dos menores Pigmeus do mundo e, dentro dela, uma Luci
moderna, “quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada” (LISPECTOR, 2009,
p. 68). “Escura como um macaco”, informaria seu afortunado descobridor à imprensa.

Quando o humano produz uma escassez (de alimentos, de afectos e de
linguagem), a natureza “excede a si própria”, obedecendo a uma necessidade que é
também a da arte: exceder a linguagem para tocar e transformar-se. E, diante das
possibilidades do delírio, o que são 45 centímetros, além de um transbordamento da
linha do devir-minoritário dentro da poética de fabulação? O que é essa medida de
exatidão a não ser mais um desvio a uma norma que já não é norma?

E como há sempre um ainda menor, dentro da menor mulher do mundo, o
menor bebê do mundo. Ou antes “o bebê preto menor do mundo”, como diria a mãe,
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no seio da Família, ao ver a foto da “mulherzinha grávida” da Floresta no jornal. “O
nariz chato, a cara preta, os olhos fundos, os pés espalmados. Parecia um cachorro.”
A linguagem seca e descritiva que baliza a notícia joga a isca para o discurso do
preconceito, que se desenrola pesadamente ao longo da leitura. Essa secura só acentua
o contraste das vozes da maioridade com a imagem da pessoinha miúda, quase um
duende, que se desdobra em outra linha de linguagem, de dicção lírica e poética. À
diminitude feminina máxima, Marcel Pretre atribuiu, na falta de nome próprio e num
rasgo imprevisível da maior ternura poética, o codinome de “Pequena Flor”.

A linguagem verbal dos Pigmeus é “breve e simples, diz apenas o essencial”,
explica a voz narrativa. Já a linguagem dos jornais costuma ser breve e simples para
não dizer o que é essencial.

Plano da informação suplementar. Na selva das representações, ou se captura
o ponto de vista da árvore ou se é devorado pelo senso comum da Família. Por isso
a narrativa nos empurra, como devoradores de informação e de conhecimento, para
um movimento dentro-fora do texto, que é para “engordar” nossa própria perspectiva
e diferença. Ambiguidades paratextuais em torno das informações sobre os Pigmeus
e o explorador concorrem para a potencialização do falso na própria concepção dos
personagens. O explorador Marcel Pretre, por exemplo, tem uma existência dupla. A
exemplo do povo Pigmeu, ela se confunde no trânsito entre uma vida empírica e uma
presença literária.

Dentro da população africana negra em que se insere a menor mulher do
mundo (m.m.m.), os Pigmeus formam uma etnia duplamente minoritária: na estatura
e no estatuto. Embora estigmatizados pelos governos e grupos dominantes, são
admirados pela sociabilidade e afabilidade com estrangeiros e com o próprio grupo.
Se de um lado o tamanho representou alguma desvantagem na performance física, de
outro, colaborou para que desenvolvessem engenharias espantosas de caça. São
também feiticeiros e curandeiros da maior autoridade na África Equatorial. Em geral,
professam uma espécie de animismo com peculiaridades diferentes em cada grupo.
Alguns deles, como os Bakas, acreditam na beleza poética e filosófica de que deus é
uma criança, a primeira e a mais velha do mundo.

Ao mesmo tempo em que nos coloca em contato com o seu efeito de
heterogeneidade, a narrativa mostra o alinhamento inculto da dicção da Ciência, do
Jornal e da Família. Para essa rede de dispositivos discursivos, o tambor, como artefato
rudimentar de cultura em torno do qual uma tribo de linguagem gutural realiza sua
dança aborígene, representa um “avanço espiritual primitivo”. O acento irônico da
voz narrativa provoca uma busca suplementar de informação. Inventores de uma
admirável engenharia artística, os Pigmeus conjugam o canto e a dança com
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instrumentos musicais de corda e repercussão específicos para cada circunstância,
projetados e fabricados por eles. Para esses povos, dos mais antigos e sábios, arte e
magia não se separam dos acontecimentos socioculturais. Cerimônias ritualísticas
antecedem ou acompanham as grandes caçadas, funerais, reuniões intergrupais e
inauguração de novos acampamentos com a realização de fabulosas óperas no interior
sagrado das florestas.

Entre os Aka, especialmente, a performance musical apresenta uma estrutura
de complexidade e polifonia contrapôntica singulares. A multiplicidade de variações
de vozes e improvisações evocando os rumores da natureza dá ao canto um efeito de
evolução contínua desafiador para os parâmetros antropológicos e estéticos. Em seus
espetáculos secretos, cada elemento desempenha um pequeno movimento diferenciado
de canto e dança essencial para o conjunto das orquestras, que envolvem todos os
membros do grupo em um trabalho minucioso de arte colaborativa.

O desenvolvimento das habilidades xamânicas propagou a fama dos Pigmeus,
mas também os tornou alvo dos grupos evangelizadores e dos horrores que as ajudas
pseudo-humanitárias podem produzir (a tal “bondade perigosa” de que fala o conto).
A arte de feitiçaria é ao mesmo tempo um trunfo e uma armadilha num mundo onde
cada ser se sabe comida de outro. Por causa dela, outros grupos, que os consideram
uma espécie subumana, acreditam que sua carne confere sorte e poderes mágicos a
quem a consome. “Os Bantos os caçam em redes, como fazem com os macacos. E os
comem”, informa a narrativa (LISPECTOR, 2009, p. 69). Há muitas denúncias de
canibalização dos Pigmeus por outros grupos étnicos que os consideram uma espécie
atrasada, meio gente, meio animal.

Aparição intempestiva na “narrativa do cotidiano”, a mulherzinha pigmeia
produz a antinotícia de um desaparecimento in continuum. Os pequenos da floresta
não cessam de ser dizimados, na medida em que a miniatura humana desperta duas
formas de violência opostas bem demarcadas no conto: a covardia e a caridade. Elas
anulam a esperança para esse povo nômade, com vocação antiga para o alastramento
e a maternagem, decretando uma morte que a narrativa anuncia: “Sua raça de gente
está aos poucos sendo exterminada” (LISPECTOR, 2009, p. 69).

Plano da repercussão. Os devoradores também formam um encadeamento
mise-en-abyme no qual os Bantos parecem apenas um “perigo sonso”. Entre uma
rede vertiginosa de predadores se enfileiram os caçadores de Pigmeus que os matam
ou escravizam; as tribos de status superior que os discriminam; os governos africanos
que os expulsam e não reconhecem os seus direitos de cidadania; as empresas que
querem utilizá-los como atração turística; os forasteiros que se apossam das suas
terras; as empresas de extração de diamantes; as companhias madeireiras europeias
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que derrubam as florestas; os caçadores de animais que exterminam a caça; os
empregadores que pagam menos ou nada pela sua mão-de-obra...

Atrás de Pequena Flor, artista esmirrada desse povo-formiga, cantor e
bailarino, também espreita uma rede vertiginosa de predadores, uns de comensalidade,
outros de usura e brutalidade: os grupos que apreciam a sua carne mágica (uma flor-
cogumelo?) e querem comê-la; o explorador francês, com sua fome de classificação e
de dados, usando-a como objeto da ciência e da própria fama; a imprensa, que a
exotiza com o sensacionalismo da linguagem... A esse coro canibal se une o público
da Família, que a barbariza com o senso comum e a ignorância cúmplice: a senhora,
atendendo sabe-se lá a que “cruel necessidade de amar”; a dona de casa que a
imagina como serviçal; seus filhos que a desejam como brinquedo; o menino “esperto”
que a projeta na cama do irmão (como as mucamas?) e assim por diante.

Em outra casa, a família apelará para um expediente heurístico, utilizando
a fita métrica para calcular a diminitude na parede e contrastá-la com a própria
altura. Essa medida faz lembrar a postura comum a certos antropólogos e jornalistas
que posam ao lado dos Pigmeus para que o público de seus veículos possa melhor
“apalpar” o tamanho do outro. E ainda há a noiva, usando a mulherzinha para acalmar
a consciência. Piedosa, ela choraminga no diminutivo: “Mamãe, olhe o retratinho
dela, coitadinha! Olhe só como ela é tristinha!”. No que a progenitora retruca, fazendo
ecoar uma história moderna de tradição colonialista, que coloca em exame a humanidade
dos negros africanos: “Mas é tristeza de bicho, não é tristeza humana”3.

Incorporadas à tessitura de discursos, as expressões estigmatizadoras sobre
os Pigmeus se desqualificam na fricção entre a doçura crua da Floresta e a estupidez
ideológica do público, que pressente os “laços de família”, mas não se deixa arrebatar.
Em cada lar acende um teatro discursivo do horror que a escritura vai reduzir ao
menor dos risos, o do ridículo. Assim, os comentários dos membros da Família vão
também minorando, mas não no sentido do devir: vão se apequenando e se
autodesconstruindo. Nesse palco doméstico em que a mentalidade pós-colonialista
processa o seu diálogo invisível do cotidiano, a Família se mostra um perigo bem mais
grave do que os Bantos.

No suplemento colorido de domingo, as vozes do lar vasculham a imagem
da mulherzinha em “tamanho real”, como se pudessem extrair dela seu mistério.
Indiscrição colonial. Ecoa aquela ironia de Lévi-Strauss sobre as investigações
missionárias dos jesuítas ao Brasil para averiguar a existência de alma nos índios e
provar se eram de fato humanos. E também aquela célebre passagem de Baudelaire
comentada por Agamben sobre a pulsão das crianças diante dos brinquedos, que elas
desmontam até chegar à menor molécula, na esperança de tocar sua “essência
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primitiva”. Aquela “alma do brinquedo” que, diz Baudelaire, as crianças tentam aferrar
em vão enquanto reviram nas mãos seus brinquedos, sacudindo-os, atirando-os ao
chão, estripando-os e, por fim, fazendo-os em pedaços (Cf. AGAMBEN, 2008, p.
86).

Se essa fome exploratória da alma do brinquedo caracteriza a entrada no
tempo histórico “em estado puro”, como propõe o filósofo, no conto pigmeu ela se
associa à pulsão escrutinadora da alma do “primitivo” no princípio da barbárie
colonialista. Todos querem usar a “coisa humana” para o seu próprio tempo, querendo
fazer da pessoinha o seu brinquedo, não para “assenhorar-se de si mesmos”, como
postula Benjamin, mas para dar a ele um senhor. “E, mesmo, quem já não desejou
possuir um ser humano só para si?”, contemporiza uma irônica voz narrativa,
preparando o terreno para a pergunta fatídica: “Mamãe, e se eu botasse essa
mulherzinha africana na cama de Paulinho enquanto ele está dormindo? quando ele
acordasse, que susto, ein! E a gente então brincava tanto com ela! A gente fazia ela o
brinquedo da gente” (LISPECTOR, 2009, p. 71).

A mãe que enrola os cabelos no banheiro considera a “ferocidade e
malignidade” desse “querer brincar e ser feliz”, de implicações diferentes da malícia
do brincar macunaímico. De imediato ela associa o desejo à tenebrosa história que
lhe contaram sobre as meninas de um orfanato que viram no cadáver de uma interna
a oportunidade de ter uma boneca com quem desembocar a pulsão irrefreável de
maternagem. Então as órfãs esconderam o corpo no armário para poder brincar com
ele quando as freiras deixassem o quarto. Mas logo a consciência doméstica da mãe
desperta-a desse mergulho no abismo da alma humana, e, como quem muda de
frequência, decide: “É hora de dar um terno a esse filho”. Para ela, nada mais lógico
que o menino desdentado (e incompleto), aos seus olhos um adulto em miniatura,
queira a indiazinha africana como um brinquedo darwinista que não completou seu
ciclo evolutivo. “Assim olhou ela, com muita atenção e um orgulho inconfortável,
aquele menino que já estava sem os dois dentes da frente, a evolução, a evolução se
fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde” (LISPECTOR, 2009, p 72).

Enquanto reforça a distância entre os corpos, a mãe usa a Pigmeia, como
garantia contra qualquer possibilidade de retorno ao ponto em que o homem iniciou
sua escalada progressiva separando-se dos que permaneceram no degrau da
animalidade. E em sua obstinada luta pela assepsia, a renovar a despedida diária da
natureza e do corpo, pode continuar se certificando religiosamente de que o filho
também se afasta desse “modelo primitivo”. Pois a civilidade exige a aversão a tudo
que é escatológico e remete o homem ao espaço oco de suas origens. Quanto mais a
mãe olha no espelho para o seu “rosto de linhas abstratas” querendo impor uma
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distância da “cara nua e crua” dessa mulherzinha “escura como um macaco”, mais a
escrita avança sobre essa “distância insuperável de milênios”. Quanto mais a graça
pigmeia suspende o tempo civilizatório, mais a escrita reencontra sua própria
primitividade na recriação do mundo. Quanto mais ela entra no brinquedo das caixas,
mais engravida da gravidez pigmeia.

O reflexo petrificado no qual esses olhares colonialistas tardios se denunciam
faz nascer outro público dentro do público como possibilidade de uma nova ressonância
– uma leitura da leitura. Participamos da barbarização do espetáculo da Família
produzindo um afastamento do amor pessoal, ingênuo, possessivo, culposo, tirano
ou preconceituoso. A literatura menor não tolera a pieguice e a pena que vêm da
“gulodice maior”.

Plano das afecções. Pouco ou nada sobra para devorar e amar a essa mulher
mínima à frente do seu povo sequestrado da floresta e da cultura, devorado por
tantos predadores, que bem lembra a personagem inumana de Kafka (1989), Josefina,
a cantora dos ratos, cuja arte maior é sobreviver. Muito pouco, a não ser a própria
vida. De grande caçadora e feiticeira, resta-lhe a posição de caça: “Não ser devorado
é o objetivo secreto de toda uma vida” (LISPECTOR, 2009, p. 74). Enquanto os
membros da Família querem aquela “fonte permanente de caridade”, ela se compraz
em comer e amar as botas do europeu amarelo e o seu anel brilhante, que para nada
servem, senão para brilhar dentro dos seus olhos. Ele, “caçador e homem do mundo”;
ela, a mulher de uma árvore; ele, um grande explorador; ela, uma caçadora sem
caça. Ele, um cientista; ela, uma palavra escassa.

Mas eis que entre “a menor mulher do mundo” e o “homem de tamanho
grande” acontece o desabrochar de uma afecção, a chance de um amor recíproco e
intransitivo. Um amor que não conhece a posse, nem o equívoco do qual muitos
filhos nascem e outros deixam de nascer, “apenas por causa de uma suscetibilidade
que exige que seja de mim, de mim!” (LISPECTOR, 2009, p. 75). Entre esses dois
abismos subjetivos, dois corpos diferentes entram em atração, como plantas em
magnetismo de luz e de cor, inscrevendo semelhanças entre as microfissuras: ela,
uma “pequena flor”, um cogumelo negro; ele, uma “rosa esverdeada”, como a de
“um limão de madrugada” (LISPECTOR, 2009, p. 75).

Fora da lógica e do verbo, mas dentro da literatura acontece uma troca de
perspectivas, uma dupla captura. Dois pontos de vista presos ao buraco oco do
mesmo orifício. Dois risos, a mesma tecnologia de gente respondendo à escuridão
infinita do ser. Pequena e arrebatadora cumplicidade. Surpreendido, o eu reconhece
no gesto familiar o estranho de si mesmo, um achado arqueológico que o antropólogo
não pode “classificar entre as realidades reconhecíveis”: a abertura do outro, janela
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inclassificável. “Era um riso como somente quem não fala ri”. Mútuo devoramento.
Gesto cúmplice inscrito no rosto, aparição-relâmpago da zona de vizinhança. Chiste
que a literatura não deixa passar, antes que, ao ajeitar o “capacete simbólico”, o
pesquisador se lembre das anotações e quebre de novo o encantamento.

E então ela embarca nesse amor. Enquanto no interior de cada família nasce
uma “aflição de olhar”, uma compaixão ou um ódio pela “coisa humana menor do
mundo”, ela, ao pé da sua árvore, ama aquele explorador diferente da sua tribo. Ama
a sua altura em contraste com a dela, a sua pele que é amarela e não negra como a
dela e ama as botas nos seus pés que não são descalços como os dela. Enquanto todos
na família têm o desejo nostálgico de ter para si aquela coisa miúda e indomável, ela
está “gozando a vida”, a alegria de quem, no “instante-já”, não está sendo comida
(LISPECTOR, 2009, p. 71).

Com essa vida mínima e bela, a escritura entra “na graça do viver”. E se o
horror colonialista e geneticista da modernidade nos tornou mais pobres em experiências
comunicáveis, podemos pensar com Benjamin (1994) que essa experiência de pobreza
lógica (essa “falta de outros recursos”) cria para a literatura uma riqueza de experiência.
“A pobreza não é medida só pelo pão, mas pela palavra; não só pela falta de pão, mas
pelo excesso, pela exclusividade, pela prisão das palavras”, diz também Michel Serres
(2012, p. 35). Em Os cinco sentidos; filosofia dos corpos misturados, o filósofo
toma o excesso de linguagem verbal como pobreza e o contato com a falta como
possibilidade de crescimento: “A língua cresce quando falta o pão”. Por isso, o contato
com a vida nua é tão intenso para a escritura: “Exatamente porque depois da graça a
condição humana se revela na sua pobreza implorante”, diz agora a escritora-jornalista.
Quem conhece a falta, conhece a fartura no deserto da palavra: “Há dias que são tão
áridos e desérticos que eu daria anos de minha vida em troca de uns minutos de
graça” (LISPECTOR, 2004, p. 118).

Enquanto espaço para a voz do silêncio e para o olhar do escuro, resta à
literatura o testemunho do inumano e da infância, postula Lyotard (1990). Por isso o
paradoxo da miséria lhe é tão caro como linguagem. Todo brilho e todo engenho de
A hora da estrela, um quase-romance (1996), se alimenta da miséria de linguagem e
da experiência de pobreza de uma “quase-brasileira”, “quase-mulher”, “quase-cidadã”
(para evocar a análise de Hélène Cixous (1986)), emudecida na cidade pelo
esquecimento do sabor dos objetos e dos seres.

Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um parafuso
dispensável. Mas uma coisa descobriu inquieta: já não sabia mais ter tido pai e mãe,
tinha esquecido o sabor. [...] Ela falava, sim, mas era extremamente muda. Uma
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palavra dela eu às vezes consigo mas ela me foge entre os dedos. (LISPECTOR,
2006, 33)

É perigoso transpor a floresta africana, assim como poucos se arriscam à
travessia do sertão nordestino para encontrar-se a si próprio, mas quem permanece
recluso no território da cidade também corre o risco de ser devorado pela doença da
perspectiva tirana. Não vale à pena sucumbir à ignorância deliberada das elites ou à
violência da perspectiva fatalista. Mas é nessa trincheira que a Velha, figura de sabedoria
nas sociedades pré-modernas (Benjamin, 1994), se aquartela para transmitir ao Filho,
à Filha, à Noiva, à Senhora, à Mãe, ao Pai, aos mais jovens, enfim, o seu discurso
último. Dona de antiga autoridade de narradora, ela encerra o mistério da pequena
selvagem com a transmissão da própria pobreza de experiência, incomunicável e
irretrucável: “Deus sabe o que faz”.

Plano dos princípios e conceitos. Se felicidade clandestina é ter o amor
pelo mundo à sua espera nas asas de um livro, a fábula da Pequena Flor faz da
literatura um caso de amor pela minoridade. Como o próprio povo, como “a racinha
de gente sempre a recuar e a recuar” (LISPECTOR, 2009, p. 69), ela se reanima
olhando para trás, encontrando as sobras resistentes da civilização que não cessam
de desaparecer e se debater no centro-interior da floresta ou na sobrevivência áspera
“à beira” dos centros urbanos.

Clarice Lispector levará o princípio da minoridade ao limite até sua última
obra, onde as potências inumanas (a criança, a mulher, o negro, o índio, o animal, o
vegetal, o primata) se agenciam outra vez para recompor em Macabéa a menor
mulher do mundo. Inscrevendo esses inumanos no seu princípio bastardo, o que a
escritura faz é dar testemunho de sua graça. Com Maca, um “cogumelo mofado”4

que brota no asfalto da capital, a literatura se desterritorializa novamente para as
margens das cidades. É uma diminitude política, corpórea e espiritual também, mas
do tipo imperceptível, assim como os devires vegetais e animais que a personagem
compõe, infinitamente delicados e invisíveis. Emboîtement de um povo dentro do
outro – brasileiros, imigrantes, nordestinos, pigmeus, macabeus – a minoridade
feminina não cessa de combater a doença dos modelos:

O delírio é uma doença, a doença cada vez que surge uma raça pretensamente
superior. Mas ele é a medida da saúde quando invoca essa raça bastarda oprimida que
não para de agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona
e de, como processo, abrir um sulco para si na literatura. (DELEUZE, 1997, p. 17)

Toda literatura hibridizada no mundo como gesto de intervenção opera na
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sua autorreflexividade crítica. O fragmento de espelho embutido na narrativa devolve
para ela o reflexo crítico do desejo secreto da Família: ter para si aquela coisa miúda
e salva. Enquanto ressonância do fora, inscreve-se aí também o desejo nostálgico
modernista de devorar o que parece simples, puro, inocente, nu, querendo trazer
para si (para a arte) uma suposta “originalidade primitiva”.

No ensaio “História cultural do brinquedo”, Benjamin já analisava
criticamente essa possibilidade ao comentar o retorno à febre dos brinquedos simples,
arcaicos e miniaturizados. E os via como resposta ao cansaço dos formatos grandes e
sofisticados que subordinavam o mundo da criança à perspectiva do adulto, investindo
em um ponto de vista imitativo: “Na base dessa falsa simplicidade do novo brinquedo
havia uma nostalgia genuína: o desejo de recuperar o contato com o mundo primitivo”
(BENJAMIN, 1994, p. 246).

Encontrando um desejo de primitivismo simultâneo ao desejo do moderno,
a narrativa alimenta-se da sua contemporaneidade. Assim como a criança recria sua
experiência de mundo pela brincadeira, começando sempre tudo de novo, desde o
início, a literatura recria sempre a experiência primeira. Benjamin (1994, p. 252)
lembrava que “o folclore mais recente já abandonou a ideia de que as formas mais
primitivas são necessariamente as mais antigas.” A potência do primitivismo não está
no começo do homem ou da arte ou da escrita, mas no recomeço cosmogônico, a
partir do contato entre as coisas novas e antigas que lhe são contemporâneas. Esse é
o sentido de cosmogonia que o poeta Sérgio Medeiros (2009) imprime em O sexo
vegetal: uma humilde (re)criação do mundo, que se repete infinitamente nos gestos
cotidianos, onde os começos, meios e fins são dados pela imaginação.

Infinitas cosmogonias. Infinitos começos. Nenhum deles situado no momento bíblico.
Nem a criação do mundo nem o nascimento de Jesus serão invocados aqui. [...] As
origens são incessantes. Sem antes nem depois. Nossa imaginação é que percebe um
meio e um fim onde nada disso existe de forma absoluta e incontestável (MEDEIROS,
2009, p. 18).

Na possibilidade de irromper o contemporâneo como intempestivo, a
primitividade só tem sentido se for vista como uma potência grávida de oriente e de
ocidente, de passado e de presente. Nem o primitivo como sinônimo de atraso no
desenvolvimento humano, nem como signo de pureza infantil ou origem ancestral
traduzem essa potência. Nós inventamos esses conceitos reificados que a própria
literatura se encarrega de desinventar. Primitivismo não é o retorno a uma origem, a
uma essência em estado puro, primária, anterior ou fundadora. Só pode ser dito
primitivo o que provoca na arte e na escritura um gesto de renovação regressiva, que
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fale à miséria de nosso humanismo ocidental. Pequena Flor experimenta pelo europeu
um amor hibridizado ao afeto que lhe desperta o produto industrializado e de plástico
que ele ostenta, profundamente inautêntico e moderno:

Pois, nem de longe, seu amor pelo explorador – pode-se mesmo dizer seu “profundo
amor”, porque, não tendo outros recursos, ela estava reduzida à profundeza – pois
nem de longe seu profundo amor pelo explorador ficaria desvalorizado pelo fato de
ela também amar sua bota (LISPECTOR, 2009, p. 74).

Na profundidade oca e não no fundamento primeiro se encontra a força
primitiva. Primeiro em relação a quê? Aos animais, aos primatas, aos homens, aos
Pigmeus africanos de quem somos todos não apenas contemporâneos, mas coetâneos,
não apenas no sentido de que pertencemos a mesma época, mas também no de que
coabitamos o mesmo ente? A literatura desabrocha com essa flor que a enche de
“estranha graça”, lá onde roça uma linguagem que ainda não virou código, lá onde a
linguagem é o essencial na ausência de “outros recursos”. Mas a escrita, filha da
escrita, nada funda: antes ela se refunda, buscando na pobreza humanista, na sua
incompletude faminta de outras potências a renovação da sua linguagem. Na assimilação
do outro, a ancestralidade não pertence ao dito “primitivo”, mas à ordem da própria
escritura, que tem no seu traço o gesto elíptico do recomeço e anuncia-se: “Venho de
longe – de uma pesada ancestralidade” (LISPECTOR, 1998, p. 18).

Tendo nascido da própria dobra, a escritura é paradoxalmente “inaugural”,
pois o ser que ela coloca em ação “sempre começou já”, no ato da “palavra primitiva”,
como mostra Derrida (2002, p. 24-26): “Não se sabe aonde vai, nenhuma sabedoria
a protege dessa precipitação essencial para o sentido que ela constitui e que é em
primeiro lugar o seu futuro”. E mesmo o querer-escrever não resulta de uma pulsão
primitiva, anterior ao gesto da escrita, mas de uma vontade segunda que acorda e
surpreende a escritura no seu próprio desdobramento. “Escrever desperta o sentido
da vontade da vontade”, afirma Derrida (2002, p, 27).

O eterno retorno ao que nesses termos pode-se chamar de potência primitiva
da escrita sabota os princípios da narrativa da evolução – do homem e da própria
cultura. Na lenda pigmeia, o primitivismo resulta de um processo de minoração fabular
em profundidade e não da representação de uma origem anterior ao sentido. “O ato
literário reencontra assim na sua origem [em ato] o seu verdadeiro poder” (DERRIDA,
2002, p. 24, comentário da autora). Esbarrando no esgotamento dos seus limites
dentro de uma lógica de louvação exclusiva do conhecimento e do cientificismo, a
arte ocidental encontra nas estéticas pobres desse racionalismo uma possibilidade de
se enriquecer e de se revigorar.
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Daí que a arte e a literatura produzem uma “potencialização dos recursos
discursivos e uma consequente anestesia do choque cognitivo que acaba diluindo a
própria possibilidade poética de suscitar uma nova sensibilidade”, como propõe Raul
Antelo (2002/2003, p. 163) em “Modernismo, repurificação e lembrança do
presente”. Quanto mais a literatura se aprofunda nas suas possibilidades, mais se
primitiviza, de onde o teórico conclui com Benjamin: “Perseguir os valores da cultura
lança-nos mais uma vez às portas da barbárie”. Para a produção do escrito, que é
sempre dobra de uma narrativa de segunda ordem, o primitivismo não representa
uma origem em estado puro. O contato do primitivo com a literatura ocidental é que
a repurifica, como redimensiona Antelo. Desestabilizando-a, roubando-a de uma
região de influência e repetição para levá-la a outra zona de vizinhança, o contágio a
desorganiza e a faz diferir de si mesma.

O mesmo ocorre em relação ao que a literatura de Clarice chama de “vida
primitiva animálica”. Não é que os animais tragam para a literatura o seu
maravilhamento in natura, nem se trata de produzir o fantástico com a exploração do
imaginário mitológico sobre os seres da natureza. É o contato entre o corpo do
animal e do vegetal com outros corpos e outros funcionamentos orgânicos na própria
corporeidade da escrita que “fantastica” a literatura. “Arrepio-me toda ao entrar em
contato físico com bichos ou com a simples visão deles. Os bichos me fantasticam.”
(LISPECTOR, 1998, p. 48). Longe de se espelhar no modelo da origem, essa busca
ao “it primitivo” dos animais e dos seres resulta de um processo criativo de pura
contaminação, composição, hibridismo:

Preciso de novo sentir o it dos animais. Há muito tempo não entro em contato com a
vida primitiva animálica. Estou precisando estudar bichos. Quero captar o it para
poder pintar não uma águia e um cavalo, mas um cavalo com asas abertas de grande
águia (LISPECTOR, 1998, p. 48).

No contato com alteridades nômades e florestais, a literatura ocidental se
re-hibridiza no mundo, produzindo uma primitividade sempre outra, sempre terceira.
Como um cavalo-águia, ela se desterritorializa, aventurando-se não em direção a
uma origem ao centro, mas ao interior oco e infinito de si mesma. Não há primitividade
na essência, mas no olhar: “Sei que meu olhar deve ser o de uma pessoa primitiva que
se entrega toda ao mundo” (LISPECTOR, 1998, p. 14-15). Um homem e uma
mulher se tornam primitivos para a literatura quando retirados da posição
antropocêntrica para tocar o mundo num gesto de “criação con-junta”, simultânea,
com todos os outros seres que existem no agora. “La existencia es la creación – la
nuestra –, el origen y el fin que somos nosotros” 5, anuncia Nancy (2006, p. 33),
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O primitivismo não produz na arte o retorno a um estado anterior de
animalidade, de infância ou de inumanidade. Não é um cadáver guardado dentro do
armário (como na história das meninas do orfanato), mas um corpo vivo com o qual
o ocidente brinca antropofagicamente e se reafetualiza. Ele é, parodiando aquela
descrição inicial de “Uma lenda verdadeira” (LISPECTOR, 1987, p. 52), um
acontecimento que renova a literatura e a faz começar novamente pela primeira vez,
a recontar e a recontar.

Plano da fabulação. Quem já teve nas mãos uma boneca russa Matryoshka
sabe que o efeito abismal do brinquedo é que há sempre uma réplica ainda menor
embutida. “E – como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa – entre os
menores pigmeus do mundo estava o menor dos menores pigmeus do mundo”
(LISPECTOR, 2009, p. 68). Uma sequência assintótica de minorações que vão se
interiorizando e desaparecendo produz o efeito de infinitude, como na série de
arabescos-lagartos “Menor e menor”, de Escher (2011, p. 2).

Figura 1: “Menor e menor”. Fonte: Escher (2011a, p. 2)

 O mais perturbador no funcionamento do engenho, contudo, é o princípio
de semelhança que se estabelece por detrás da relação de diferença entre uma caixa
e outra. A reprodução especular e minorativa dos modelos provoca a sensação – a
desconfiança borgiana – de que o espectador que olha de fora e levanta a tampa da
caixa também está encaixilhando ou sendo encaixilhado... E o que a literatura busca?
Ela não cessa, como uma criança que brinca, de reabrir as caixas, de expor-se à
imagem que está dentro da outra, de derrubar um general após o outro. Em outras
palavras, ela desencaixilha, cavando na superfície das imagens a minoridade profunda,
a “coisa rara”, a imagem secreta e sobrevivente no “instante-já” do espaço literário:
a imagem “salva de ser comida”.
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Matryoshka (ou Matreshka) vem do latim madona, embutido nas palavras
madre e mãe, ligando, portanto, o nome ao sentido de maternidade e fertilidade.
Todos por certo lembram que, na lenda6, após talhar muitas bonequinhas dentro de
outras, cerrando-as ao meio para fazer os enxertos, o artesão russo Serguei resolve
acabar com o jogo. Temendo que a última criatura também lhe ordene uma filha e
torne sua lida infindável, talha um menino, a quem batiza com o diminutivo de Ka.
Nesse exemplar menor, anômalo e infértil, encerra-se a descendência Matryoshka.

O mesmo fonema Ká compõe o nome sagrado dos Pigmeus primordiais,
antes de se aprofundarem no coração das florestas há cinco mil anos. Essa coincidência
curiosa embute dentro da lenda russa7, outra lenda pigmeia com uma explicação para
a “estranha pequenez” dessa gente, cuja miudeza tornou-se uma matriz perdida,
irrepetível. Reza essa outra lenda que os Kás já tiveram uma altura acima de qualquer
média humana, mas foram obrigados a se refugiar durante mais de três mil anos em
regiões de sombra muito profundas da África Equatorial para escapar a uma maldição
dos ancestrais dos Bantos. A narrativa atribui à falta de contato com a luz do sol a
origem do seu ananismo e da designação pejorativa de pigmeus, dada pelas próprias
tribos inimigas.

Fabulação, no conceito deleuziano, é máquina de guerra política de um
povo menor, colonizado do ponto de vista da cultura ou porque suas histórias vêm de
outros lugares ou porque seus mitos foram colocados a serviço da língua do
colonizador. Que tarefa resta ao autor para não estar ao lado dos “senhores” e para
não perpetuar nenhuma autoridade que não seja o dever-devir, pergunta Deleuze?
(2013). Nem fazer-se de etnólogo do povo, nem inventar uma ficção pessoal que
seria uma história privada, mas fazer o imaginário transbordar de significados políticos
e coletivos, ele mesmo responde, derivando daí seu conceito de “literatura menor”.
Resta, segundo o filósofo, a possibilidade de tomar personagens reais e não fictícias,
mas colocando-as em condição de “ficcionar” por si próprias, de “criar lendas”,
“fabular”.

A fabulação não eì um mito impessoal, mas também não eì ficção pessoal: eì uma
palavra em ato, um ato de fala pelo qual a personagem nunca para de atravessar a
fronteira que separa seu assunto privado da política, e produz, ela própria, enunciados
coletivos (DELEUZE, 2013, p. 264).

São muitas lendas nascendo umas de dentro das outras, por parto cesariano,
como matryoshkas, como os mitos nascem de dentro dos mitos, inventando um povo
que falta dentro de outro. Nas Mitológicas, Lévi-Strauss já nos dizia que, do Alasca
à Terra do Fogo, todos os mitos encontram-se, de algum modo, conectados: um é a
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variante do outro. Se não há possibilidade de criação de um relato original, se todo
relato é a transformação de outro, cada narrativa moderna também está grávida de
uma lenda antiga (BARTHES, 2001). Em todas as lendas, a miniaturização de algum
modo se associa ao recuo de um povo em extinção.

As lendas também nos falam de uma esperança antiga que a Matryoshka
pigmeia carrega no ventre: na continuidade da linhagem da sua gente atravessa a
permanência da própria literatura. Não como lembrança de um povo existente, mas
como a “estranha faculdade que põe em contato imediato o fora e o dentro, o assunto
do povo e o assunto privado, o povo que falta e o eu que se ausenta, uma membrana,
um duplo devir” (DELEUZE, 2013, p. 263). E nos damos conta, então, que nessa
conjuração do referente pelo modo fabular, não há mais diferença entre o povo que
resta e o que falta dentro do povo que a literatura inventa.

Quando se brinca de talhar um ser dentro de outro, como o artesão na
lenda das Matryoshkas, já não se sabe quem gera quem. Se é o presente grávido de
um povo que morre ou se é um povo que vem, prenhe de contemporaneidade. O
jogo das caixas arrasta o discurso narrativo para um dentro-fora da ficção, dentro-
fora da história. Ao final compreendemos, o que o artesão encaixilha dentro da
boneca é a própria heterogeneidade do tempo que ele habita, o presente em sua
portabilidade de passados e de futuros. No modo fabular, a contemporaneidade da
escrita irrompe a “distância de milênios” entre animalidade e humanidade, entre
ancestralidade e atualidade, entre primitividade e modernidade, hospedando-as como
forças simultâneas que são.

Recuando e recuando, a literatura do devir nos faz buscar nosso próprio
rosto na flor em miniatura. Essa “mulher madura” que externaliza no corpo inteiro
uma pequenez mágica e desgovernante para o mundo da normalidade grande, será
ela um contraexemplo da guriazinha neotênica, a preservar no esconderijo da alma
sua infância clandestina? Essa “comida humana” que procura um lugar para sua infinita
delicadeza diante da violência predatória superior, o que ela guarda de nossa própria
infância e animalidade? O que ela guarda como anomalia dentro de um povo anômalo
que a faz inexprimível e selvagem para o sentido?

Em “A menor mulher do mundo”, o primitivo como profundeza em
minoridade irrompe a literatura com a força do intempestivo, acordando o presente
do seu sono comatoso de evolução. Lançando-se à plenitude do simultâneo, essa
literatura se abre para fotografar o perfume de uma pequena flor selvagem. Só porque
uma pesquisadora não é louca e precisa concluir suas anotações é que minh’alma
“não desvairou nem perdeu os limites...”. Pequena Flor é puro delírio, mistério infindável
da floresta, “segredo do segredo”, beleza de cogumelo!
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NOTAS
1Doutora pelo Programa de Pós Graduação em Literatura da UFSC (2014), com a tese Ver,

pensar e escrever como um animal; devires do inumano na arte-literatura, sob a orientação
do professor Sergio Medeiros. Mestre em Literatura pela UFSC (2000), pesquisou sobre
a hipertextualidade em narrativas impressas, tema sobre o qual publicou seu primeiro
livro teórico: Leituras do Hipertexto: Viagem ao Dicionário Kazar (EdUFSC e IOESP, 2004).
Graduada em Comunicação Social/Jornalismo pela UFSC (1985) e especialista em Estudos
Culturais (UFSC, 1996), atua como jornalista concursada no serviço público federal. Desde
2000 é professora do Curso de Jornalismo da Universidade do Sul de Santa Catarina, onde
hoje leciona as disciplinas de Jornalismo de Autor e Literatura Jornalística. Assina inúmeras
publicações, resenhas e ensaios na área de Letras, com ênfase em Cultura, Literatura,
Cinema e Artes em geral. E-mail: raquelwandelli@gmail.com.

2 Onde também se embute a narrativa, publicada pela primeira vez em 1955, no Jornal do Brasil.
3 A exposição de uma família de Pigmeus da República de Congo nos Estados Unidos na década

de 50, quando a crônica de Clarice foi publicada, atesta a negação da condição humana desse
povo. (WANDELLI, 2014)

4 “E, se pensava melhor, dir-se-ia que havia brotado da terra do sertão em cogumelo logo
mofado” (LISPECTOR, 2006, 33).

5 “A existência é a criação – a nossa, a origem e o fim que nós somos” (Tradução do espanhol).
6 Conta a lenda da Matryoshka ou Babushka que, depois de talhá-la com a madeira mais rara e

esplêndida que já vira, Serguei, o artesão russo, apegou-se à boneca e não quis mais vendê-
la. Levou-a para casa onde, todas as manhãs, perguntava-lhe se estava feliz. Um dia ela
respondeu que não, alegando que lhe faltava o que todas as outras criaturas tinham: um
filho. E, assim, da mesma vontade de “maternidade pulsando terrível” no coração de
madeira de suas bonecas (como na lenda do orfanato dentro do conto pigmeu) nasceu toda
a linhagem diminuta de bonecas russas, em que foram talhados nomes abreviados da matriz
(Tryoshka, Oshka, Ka), em uma minoração simultânea do corpo e da linguagem.

7 Aliás, a origem do brinquedo está desde sempre perdida, pois outra versão da lenda reivindica
que a bonequinha foi presente de um japonês a um amigo russo.
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