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RESUMO: Na década de 70, o Chile viveu um golpe militar, sendo o então presidente Salvador
Allende retirado forçosamente do poder, ficando em seu lugar o general Augusto Pinochet.
Artistas da época tiveram que sair do país, muitos foram para a Espanha. José Donoso, em sua
obra literária “El jardín de al lado”, destaca os sentimentos e os problemas enfrentados por um
casal de chilenos logo após se mudarem para a Espanha, estes tendo que lidar com as ausências
de sua terra natal. O personagem principal da obra é um escritor famoso em seu país Chile,
porém não consegue ter sua obra publicada na Espanha, o que faz com que cresça nele o
sentimento de ausência através de lembranças de sua vida no Chile, desde a infância até a idade
adulta, além de ter que enfrentar problemas atuais como a falta de dinheiro e saudades de
familiares próximos, juntamente com sua esposa. A década de 60 e 70 na América latina foi
marcada pela ditadura militar, logo se observa na obra a presença de cidadãos de distintos países
do continente como Brasil, Argentina e Uruguai. O exílio é cruel, tendo os cidadãos um espaço
a ser preenchido pelas ausências, sendo que estes se vêm obrigados a sair de seus países de
origem, deixando para trás uma vida para recomeçar outra em um lugar longínquo.
PALAVRAS-CHAVE: Ditadura Militar; Exílio; Ausências; Chile.

ABSTRACT: In the 70s, Chile experienced a military coup, and the then President Salvador
Allende forcibly removed from power, leaving in its place General Augusto Pinochet. Artists of
the time had to leave the country, many of them moved to Spain. José Donoso, in his literary work
“El jardin de al lado”, highlights the feelings and the problems faced by a couple of Chileans after
moving to Spain, these having to deal with the absence of their homeland. The main character of
the work is a famous writer in his country Chile, but cannot get his work published in Spain,
which makes it grow the feeling of absence through memories of his life in Chile, from childhood
until adulthood, besides having to deal with current problems such as lack of money and nostalgia
of close relatives along with his wife. The 60s and 70s in Latin America was marked by the
military dictatorship, therefore is seen in this work the presence of citizens from different
countries of the continent as Brazil, Argentina and Uruguay. Exile is cruel, with the citizenships
having a space to be filled by the absences, and these are forced to leave their home countries,
leaving behind a life to start another in a distant place.
 KEYWORDS: Military Dictatorship; Exile; Absences; Chile.
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¿Cómo ir a Chile, papá? ¿No se da cuenta que la situación me ha forzado a elegir una
vida afuera de ese útero pequeñito y aislado, protectivo que es Chile pese a los
peligros que todos conocemos, pero que es protectivo en comparación con la
inclemencia de esta inmensidad que es el afuera, donde nos hemos visto obligados a
renacer? (DONOSO, 1996, p. 71).

La obra El jardín de al lado, escrita en 1980 por José Donoso, proporciona
a los lectores implicaciones políticas y éticas. En 11 de Septiembre de 1973 fue
destituido del poder el presidente electo democráticamente Salvador Allende, el cual
anhelaba un gobierno socialista para el país. En este entonces, de una manera violenta,
el palacio de La moneda en Santiago fue bombardeado por las tropas del general
Augusto Pinochet, causando la muerte de Allende el cual no quiso rendirse. Luego,
Pinochet  se convirtió en el presidente de la república y desde entonces, por 17 años,
en Chile se ha generado el miedo por parte de la población, dado que el país estaba
siendo gobernado por generales violentos.

En la narración, un escritor chileno huye del golpe militar el cual fue liderado
por Pinochet en dicho país y se va a vivir en España como un exilado político. Su
principal objetivo es publicar su obra en el país del viejo continente. Además, en El
jardín de al lado, el lector se entera de la vida de los exilados políticos latinoamericanos
en aquel país, sus quehaceres, sentimientos y nostalgias de su madre patria. En la
obra, el personaje Julio llama a su casa y habla con su madre, en este instante se
percibe el extrañamiento que siente por estar lejos de sus seres queridos “-Al colgar
el teléfono  -continué- yo tenía los ojos llenos de lágrimas, aunque reconfortado por
la seguridad de que, delinquiendo otra vez, mañana hablaría de nuevo con ella. En
todo caso me alegré de haber despachado a Bijou para que no me viera en ese estado
de agitación” (DONOSO, 1996, p. 90).

Enfocaremos en este ensayo la vida de los personajes en el exilio, lo cual
será tratado como forma de entender los objetivos que lo llevan a uno a vivir en un
país lejano y a la vez las ganas de regresar a su tierra. La crisis política, la cual
Latinoamérica presenció en la segunda mitad del siglo XX, en el caso de Chile, en el
inicio de los años 70, ha provocado la marcha de escritores, cantantes, actores y
actrices, pintores del país a causa de persecución política.

Los exilados políticos tienden a perder su propia identidad al pasar varios
años viviendo en un país lejano del suyo. La gran parte de estas personas que dejan su
patria huyendo de las guerras y amenazas por parte del gobierno dejan atrás sueños,
memorias, una vida ya hecha para probar suerte, casi siempre obligados por las
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circunstancias. El personaje de la obra, Adriazola, dice: “- Bueno, en el sentido de
perder las raíces. Es la tarea principal de todos nosotros los artistas e intelectuales
chilenos en el exilio, conservar no solo la llama de nuestra identidad patria, sino el
rencor, las venas abiertas…”. (DONOSO, 1996, P. 52).

Julio Méndez, personaje principal de la obra, ¿fue da verdad víctima del
exilio o se fue de Chile a través del exilio voluntario? Al estar lejos, el espacio y el
tiempo se convierten en importantes aspectos conectados al exilio. Con pocos amigos,
siendo la gran parte otros exilados de distintos países de Latinoamérica, como la
personaje Katy Verini que llegó desde Uruguay, o sus paisanos Pancho Salvatierra,
que les presta su departamento en Madrid y el pintor Adriazola, así como el médico
argentino Carlos Minelbaum, viven encerrados en su propio mundo con sus ideas y
objetivos, sin embargo, sin alejarse uno del otro:

Al llegar a Sitges siete años antes, a raíz del Once, los chilenos fuimos los héroes
indiscutidos, los más respetados testimonios de la injusticia, los protagonistas absolutos
en el vasto escenario de una tragedia que incumbía al mundo entero. Pero pronto
llegaron otros exiliados, los variopintos argentinos, ideológicamente contradictorios
pero inteligentes y preparadísimos, y los trágicos uruguayos que huían en bandadas
dejando su país desierto, y los brasileños, y los centroamericanos, todos, como
nosotros, huyendo, algunos perseguidos, la mayoría en el exilio voluntario porque
ahora resultaba imposible vivir allá si uno quería seguir siendo quien era, definido por
las ideas y el sentir que lo identificaban (DONOSO, 1996, p. 33).

No sólo el hecho de estar lejos de Chile hace que la pareja Julio y Gloria se
sientan atormentados por extrañar a su país, sino también la falta que les hace su hijo
Patrick el cual decidió por vivir en Marrakech, Moroco, lejos de sus padres. Así como
Patrick, su amigo Bijou, hijo de amigos chilenos de la pareja principal de la obra, no
se interesan por la vida de sus padres cuando vivían en Chile mucho menos por las
cuestiones políticas del país. Llevan una vida lejana y despreocupada, y el hecho de
regresar a Chile con sus padres es algo que ambos no estarían dispuestos a aceptar,
ya que desde niños viven en Europa. Chile solamente es un recuerdo lejano para ellos,
se hace notar que incluso el español Chileno se les había olvidado: “Se hicieron
adolescentes nuestros hijos con problemas lingüísticos, hablando idiomas extraños, o
un español distinto al nuestro, con acento catalán o madrileño… eran tan pequeñitos
cuando salimos de Chile y todo en nosotros y en el mundo tenía tal efervescencia”
(DONOSO, 1996, p. 33).

La pareja chilena que está exilada en Sitges, España, vive entre agonías y
angustias ya que la familia no solo tiene el alejamiento de su hijo, sino fracasos y
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debilidades. Julio, mientras que en Chile tenía un cargo universitario y era un escritor
reconocido, en España luchaba para que su obra fuera publicada con la ayuda de la
agente literaria Núria Monclús, sin embargo, ella rechaza su obra, diciendo: “falta…la
habilidad para proyectar…tantas situaciones como personajes de manera que se
transformen en metáfora, metáfora valida en sí y no por lo que señala afuera de la
literatura…” (DONOSO, 1996, p. 29). El hecho de no haberle contentado a la
señora Monclús hace con que Julio se sienta un fracasado.

Con la ausencia de Pato y el fracaso de Julio, la falta de dinero, la pareja
chilena no soporta la presión, parece que están pasando por una crisis mental y
espiritual, causada por los problemas enfrentados en el exilio, no encuentran alternativa
sino a la rendición al abuso de medicina y alcohol  “Me dirijo al dormitorio y tomo un
Valium: -  ¿Un Valium 10 después de todo ese cognac? - Si no te callas me topo otro
Valium 10, a ver qué pasa…” (DONOSO, 1996, p. 114).  La cita abajo enseña
claramente que la mezcla entre una medicina y el alcohol proporciona efectos
secundarios:

Las personas que beben alcohol mientras estén tomando Valium pueden estar en un
mayor riesgo de desarrollar ciertos efectos secundarios de Valium, tales como
problemas de memoria, comportamiento inusual, somnolencia. Además, cuando se
combinan el alcohol y Valium, una persona puede ser más sensible de lo habitual para
los efectos del alcohol. Debido a estos riesgos, en general se recomienda que uno no
beba alcohol mientras esté tomando Valium” (SCHOENSTADT, 2013).2

Luego, con la mezcla del alcohol y la medicina, solemos comprender  las
actitudes nerviosas y agresivas de Julio hacía su mujer. Él la humilla, dice blasfemas
“Has estado vigilándome, desgraciada de mierda…” (DONOSO, 1996, p. 180),
también hacia Katy y Bijou  “Esa puta vieja. ¿Qué sabe ella de cuestión cama si se
acuesta con ese maricón de Bijou…?” (DONOSO, 1996, p. 181).

Otro tema a conectarse con la ausencia en la obra es el hecho de que Julio
y Gloria ya no tienen dinero haciendo con que la vida en la ciudad de Sitges en
España se les haga más difícil:

Mi hermano Sebastián, para ahorrarle dolor, no le cuenta a mi madre, que clama por
nosotros, que a veces me falta plata hasta para darle a mi hijo para que se compre un
helado a la salida del colegio. Los pasos de Pato en el parquet. Hurga en mis pantalones.
Ya no encuentra las monedas que antes eran parte de mi sueldo de mi profesor. ¿No
sabe mi madre, Sebastián, no se lo vayas a decir, que te he pedido dinero prestado a
cuenta de la futura herencia, que será más bien escasa, para poder sobrevivir un mes,
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dos meses, seis meses? (DONOSO, 1996, p. 74).

Pancho Salvatierra le pide a Julio y Gloria que cuiden de su lujoso
departamento en Madrid. Ambos ya cansados de Sitges y con problemas financieros,
deciden pasar el verano, entre Junio y Agosto de 1980, en la capital española, además
sería una oportunidad para que Julio pudiera escribir con más tranquilidad. Así describe
la habitación del departamento en dónde están viviendo “Luego me dirijo al dormitorio,
blanco, amplio, ordenado, sereno, con la gran ventana abierta al fondo. Me coloco
junto a ella, casi entre las cortinas para observar el jardín de al lado” (DONOSO,
1996, p. 100). El jardín de al lado hace mención a un palacete, una casa con un
jardín inmenso en donde los que viven ahí suelen hacer fiestas; hay bailes y niños
jugando:

Bailan a la luz de los focos, casi desganadamente, reflejados en el agua, cambiando
pareja sin que cese o cambie, al parecer, la música, sin tensión ni esfuerzo bajo el
todo listado, vigilados por la presencia hierática del ciprés. Ahora bailan lo que Pato
llama, <un lento>, las parejas casi desnudas abrazadas, desnudo cuerpo delgado
contra desnudo cuerpo delgado (DONOSO, 1996, p. 108,109).

A través de la ventana de su habitación el protagonista tiene distintas visiones
y recuerdos de Chile, más precisamente de la calle Roma, su casa en Santiago en
donde creció, la juventud, sus padres, la añoranza de estos momentos. Su madre está
moribunda, pasa los días en la cama de la casa dónde siempre vivió la familia, mientras
que su papá ya falleció. En  un instante en su habitación, Julio tiene un dialogo con su
padre ya muerto sobre regresar a su patria “¿Cómo ir a Chile, papá? ¿No se da cuenta
que la situación me ha forzado a elegir una vida afuera de este útero pequeñito y
aislado, protectivo que es Chile pese a los peligros que todos conocemos, pero que es
protectivo en comparación con la inclemencia de esta inmensidad que es el afuera,
donde nos hemos visto obligados a renacer?” (DONOSO, 1996, p. 71).

La escritura de Julio hace con que él hunda sus tristezas y recuerdos en
líneas y pensamientos. Al morir la madre de Julio, desde Chile su hermano Sebastián,
a quien Julio le debe, dado que él le presto grandes cantidades de dinero a Julio, le
comenta  que deben vender la casa en dónde su mamá vivía y dónde todos ellos
vivieron su infancia, además pues tenían muchas dividas y con la venta de la casa
podrían remediar la deuda, asimismo la familia Méndez podría no solo pagar al hermano
Sebastián y otras deudas sino también pensar en abrir algún negocio y salir de esta
vida mediocre que estaban viviendo, puesto que con la venta de la casa les sobrarían
dinero para invertir en un negocio. Sin embargo, mientras Gloria se animó y encontró
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la idea de la venta de la casa una oportunidad para salir de la mala situación que
estaban viviendo, Julio se negó completamente a aceptar la venta del sitio en donde
vivió por años, ya que si decide regresar a Chile no tendría en dónde vivir y extrañaría
demasiado a su antigua casa:

Cuando se termine esa casa ya no tendré donde volver. ¿Ni para qué volver? Uno
sueña con el regreso a su país, abstracción materializada más que por lo fortuito del
lugar de nacimiento, porque el sueño del regreso se refiere a cierta ventana que da a
cierto jardín, a un tapiz de verdes entretejidos de historias privadas que iluminan
relaciones de seres y lugares: éstos configuran el cosmos que hice nacer en el jardín
al que ahora me asomo, hace ya más de medio siglo (DONOSO, 1996, p. 68).

No solo Julio tiene sus momentos de extrañeza, sino también Gloria. Con
tantos problemas que han  enfrentado la pareja, el extrañamiento lleva uno a la
depresión, como es el caso de la personaje Gloria en la obra, sea por la falta de dinero
o la lejanía de su patria, y principalmente por la ausencia de su hijo Patrick, al cual
desea ver el tan pronto posible. La personaje se posiciona en una petrificación, el
hecho de no hablar, casi en un estado vegetativo “Logramos lavar a Gloria, subirla a
la cama, asearle el pelo, limpiar la alfombra, cambiar las sabanas, enjuagar los vasos,
todo esto con movimientos precisos como de enfermera, como si estuviera habituada
a ayudar en casos parecidos…” (DONOSO, 1996, p. 206) hace con que su vida no
tenga sentido. Es dependiente de la ausencia de Pato (Patrick), este, el cual aunque no
lleva diálogos en la obra tampoco tiene presencia junto a sus padres, tiene una
importancia fundamental, dado que su ausencia en el ámbito familiar hace con que su
familia viva una vida de miedos y preocupaciones hacia él, siendo la ausencia del hijo
un arma que desestabiliza la familia Méndez.

El extrañamiento de Julio hacia sus padres y el hecho de no poder haber
visto su madre en sus últimos días antes de morir hace con que el personaje Julio esté
infectado con resentimientos y amarguras, principalmente hacia su hermano Sebastián,
quien desea vender la casa en dónde vivieron toda la vida. Se nota en la obra que el
hermano Sebastián tiene éxito, tiene dinero, es bien sucedido en lo que hace, Sin
embargo, Julio es el opuesto, principalmente por fracasar en publicar su novela en
España, rechazado por Nuria Monclús,  obra la cual escribe sobre el “dolor de las
prisiones chilenas” (DONOSO, 1996, p. 142). La debilidad de no lograr el éxito se
asuma a todas los problemas ya enfrentados por él, haciendo con que el desasosiego
y el constante extrañamiento lo pongan débil frente a la realidad de su vida actual.

Un importante tema en la obra relacionado a la ausencia es la comparación
de los jardines. El Jardín de al lado, el cual se puede ver desde el departamento de
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Pancho y el jardín de su casa en Chile, Julio hace  una comparación de un ciprés que
decora el jardín del Duque con un ciprés que había plantado hace muchos años en el
jardín de su padre, en Chile “un vegetal que, en su breve historia, nada tuvo en
común con la elegancia europea de este signo compacto y negro que contempla la
arrogancia de su trazo riguroso en el ojo de la piscina” (DONOSO, 1996, p. 67).
Esta comparación conecta el pasado al presente, el ciprés del entonces con el de hoy.
El signo “compacto y negro” está conectado al ciprés que plantó en el jardín de su
padre, un jardín sencillo, al contrario del jardín de la casa al lado, el cual es sofisticado.
Le quedan solamente los recuerdos de aquel entonces, tiempos que ya no regresan,
aún más si se vende la casa de la calle Roma, dado que Julio podría perder el último
recuerdo que le queda de sus padres y de su infancia.

Al viajar a Tánger, en Marruecos, el personaje Julio vaga  por la ciudad en
busca de jóvenes que llenan las calles de esta ciudad, pero encuentra al final “al
mendigo que de ahora en adelante seré yo, porque le meteré un cuchillo por donde se
le escapará el alma, de la cual me apoderaré, cargándolo con la mía llena de lacras y
ansias y esperanzas y humillaciones (DONOSO, 1996, p. 126)”. La imagen del
mendigo simboliza el fracaso y el espolio, el ser humano destrozado interiormente sin
ganas de levantarse y seguir adelante. La falta de dinero, la lejanía de Pato, la venta de
su casa en Chile, la muerte de sus padres, cada uno de esos elementos hacen con que
Julio se convierta en un miserable. Se identifica con un mendigo en las calles de
Tánger, perdiendo así su propia identidad, convirtiéndose en el escenario de sus
angustias y ansiedades.

[…] quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel enfermiza y de su hambre
para así no tener esperanza de nada ni temer nada, eliminar sobre todo este temor al
mandato de la historia de mi ser y mi cultura, que es el de confesar esta noche misma
–o dentro del plazo de quince días- la complejidad de mi derrota: jardín perdido, […].
La envidiosa compasión que siento por este vestigio de hombre, mi fugaz impulso
por rescatarlo, sanarlo, alimentarlo, consolarlo, significa que yo también necesito que
me rescaten, que me sanen, que me abracen (DONOSO, 1996, p. 249).

Luego, se percibe la necesidad del otro por parte del personaje Julio. Urge
un otro yo, otra identidad, ora para no aceptar su propio fracaso al querer publicar
su libro, ora por la soledad que siente en su íntimo, con respecto a la lejanía de su
patria madre, su hijo o por la muerte de su madre. En la obra el autor hace una
comparación entre Julio y el personaje Bijou, este último un adolescente que no teme
a nada ni a nadie, un ser libre. Julio, después de tantos fracasos y angustias, quería
libertarse de estos sentimientos de fracaso que llevaba adentro, no importándose con
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nada más que olvidarse de todo a su alrededor, como una forma de huir de la realidad
y entrar a un mundo suyo, sin esperanzas ni anhelos:

Quizás esta imagen de Bijou, rubio, sin moral, duro, mucho más duro a su edad que
Julio y que yo en la nuestra, su ambigua figura de adolescente señalando una infinitud
de posibilidades a las que el ser está abierto, sería lo que tentó a Julio a salir en busca
de esa quimera o algún peligroso sustituto que lo llevara a perderse en una, o varias,
de las laberínticas posibilidades que hay en todo ser (DONOSO, 1996, p. 270).

Aunque Gloria también haya tenido problemas con alcohol y el Valium,
con la nostalgia por Pato, dejándola sin hablar y distante del mundo real durante un
tiempo, incluso con crisis tan fuertes que se le bordeaba el suicidio, es ella quien al
final escribió la novela poniendo Julio como siendo el narrador de la obra. Gloria
decide regresar a España, planeando dejar su marido en Tánges. No tenía el plan de
ir a rescatarlo, pero de conformarse con la situación del fracaso de su marido y
dejarlo para que él mismo pudiera darse valor y decidir lo que quería hacer con su
vida. Sintiéndose sola, Gloria tomaría un curso en su vida, aunque temiendo a lo que
el destino le brindaría, se le nota el miedo:

- Me tomé un Valium 10, prohibidísimo, pero había logrado esconder un frasquito en
mi nécessaire, y me quedé profunda, brutalmente dormida. Contado ahora, todo esto
tiene la calidad de una cosa muy racional, una estructura ajena a la desesperación que
sentí entonces como una continuación de mi desgarro de Madrid. No es fácil verse
obligada a enfrentar toda una nueva manera de vivir, una mujer sola que no sabe muy
bien qué ni quien es (DONOSO, 1996, p. 272).

Aquí, la ausencia se hace presente por el hecho de que podría seguir su
vida sola lejos de su marido, es decir, tendría que recomenzar, pues no solo estaría
alejada del marido, sino también seguiría lejos de su hijo Pato. La ausencia  aumentaría,
y podríamos suponer que la bebida y las pastillas serían la compañía de Glória.
Finalmente, estos miedos se quedaron solamente en la imaginación del personaje.

La obra de José Donoso trae las ausencias de ser un exiliado político en un
país lejano, los miedos, sueños, dificultades, problemas familiares de uno en tierras
distintas y los recuerdos de un entonces que uno no quiere olvidar. Las ganas de
regresar a la patria madre siempre estará presente en la vida de estos exiliados como
logramos observar en esta obra. La dictadura militar hizo con que ciudadanos
trabajadores de su patria madre huyeran para poder vivir en paz, sin embargo, lo que
uno tiene que enfrentar para tener éxito es demasiado, muchas veces se pierden por
el camino, restándoles solamente la nostalgia de su patria.
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