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RESUMO: Este trabalho pretende estabelecer uma comparação 

entre o romance Formas de voltar para casa, do escritor chileno 

Alejandro Zambra, e a coletânea de textos sobre a infância intitulada 

Infância em Berlim por volta de 1900, do pensador alemão Walter 

Benjamin. Escritos no intervalo de mais de meio século, essas obras 

permitem aproximações sob diferentes aspectos, sendo a segunda 

declaradamente inspirada pela primeira. Com isso, empreenderemos 

uma leitura crítica observando os seguintes itens: a memória de criança; o olhar infantil sobre 

acontecimentos históricos; o “dar-se conta” do adulto que rememora e os desvios na narrativa oficial. 

Trataremos, então, de estabelecer alguns dos campos de diálogos possíveis entre as obras, sem perder 

de vista a análise das relações entre literatura, sociedade, história e memória. 

PALAVRAS-CHAVE: Walter Benjamin; Alejandro Zambra; Infância; Memória; História. 

 

ABSTRACT: This article aims a comparison between the novel Ways of going home by the Chilean 

writer Alejandro Zambra, and the collection of works on childhood called Berlin Childhood around 

1900 by the German writer Walter Benjamin. Written in the interval of more than fifty years, those works 

allow different approaches, being the second one openly inspired by the first. Thus, we shall enterprise 

a critical reading, observing the following items: the child’s memory; the childish regard toward 

historical events; the awakening of the adult who remembers and the official narrative detours. For that, 

we have to establish some of the possible dialogue fields between those works, keeping the track of the 

analysis on the relations between literature, society, history and memory. 

KEYWORDS: Walter Benjamin; Alejandro Zambra; Childhood; Memory; History.  

 

 

INTRODUÇÃO  

 

 Não é de maneira aleatória que Alejandro Zambra escolhe Walter Benjamin para assinar 

a epígrafe de seu romance Formas de voltar para casa2. A frase de Benjamin remete ao texto 

O jogo das letras, pertencente a uma das versões do livro de memórias da infância intitulado 

“Infância em Berlim por volta de 1900”. A epígrafe é o crédito que o romancista chileno escolhe 

dar para o texto e também para o autor que inspiraram sua obra. Mas essa indicação não aparece 

apenas na epígrafe, ela alcança também as primeiras linhas do romance e boa parte de seu 

                                                 
      1 Graduada em Letras e Literaturas de Língua Portuguesa. Mestranda do Programa de Pós-graduação em Literatura 

da Universidade Federal de Santa Catarina. Bolsista CNPq. 
2 “Agora sei caminhar; não poderei aprender nunca mais. W. BENJAMIN.” Epígrafe extraída de ZAMBRA (2014). 
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conteúdo. Nas primeiras linhas, o personagem de Zambra conta: “Uma vez me perdi. Tinha seis 

ou sete anos. Vinha distraído e de repente não vi mais meus pais. Me assustei, mas logo retomei 

o caminho e cheguei em casa antes deles [...]” (2014, p. 11). Não é preciso muito esforço para 

perceber a aproximação deste trecho com o início do texto que abre a obra de Walter Benjamin3, 

a crônica Tiergarten: “Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-

se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução.” (1987, p. 73). 

É em meio a um labirinto de referências que encontramos as passagens inspiradas em 

Walter Benjamin dentro da obra de Zambra. Naturalmente, essas referências e inspirações 

podem ser percebidas de diversas maneiras e sob várias perspectivas. Um dos textos mais 

conhecidos de Walter Benjamin, O Narrador, por exemplo, poderia ser tomado como objeto da 

observação de Zambra, fato que o próprio romancista gosta de admitir. Zambra declara, em 

entrevista4, que Benjamin traduz muito bem a grande ruptura histórica em relação à arte de 

contar histórias, exercício que ambos têm como um dos ofícios e que de certa forma também é 

tema de Formas de voltar para casa.  

 Se para Benjamin em O Narrador essa ruptura é marcada pela Primeira Guerra Mundial, 

Zambra a vê em um outro acontecimento histórico funesto: a ditadura militar de seu país, o 

Chile, iniciada na década de 1970, cerca de meio século depois do evento escolhido por 

Benjamin. Naturalmente, o romance Formas de voltar para casa poderia ser analisado a partir 

d’O Narrador de Benjamin. Há nesta obra de Zambra espaços propositais, lacunas, silêncios, 

além da óbvia dificuldade do narrador, um aspirante a escritor, em relatar sua própria 

experiência, ainda que infantil, dos anos vividos ao longo do regime. A palavra que falta ao 

personagem de Zambra seria, numa analogia com Benjamin, aquela que não consegue sair da 

boca do soldado que acaba de regressar da Guerra.  

 Embora as leituras do texto de Zambra sejam possíveis de serem feitas a partir de outros 

                                                 
3 É importante lembrar que há várias versões para a mesma obra de Walter Benjamin. A versão em que aparece o 

texto “O jogo das letras”, cujo trecho é colocado na epígrafe de Zambra, começa com “Tiergarten”. Em outras 

versões, o texto de abertura pode variar e alguns outros textos também são suprimidos, como é o caso de “O jogo 

das letras”. 
4 A grande ruptura, a meu ver, é a que Walter Benjamin descreve com tanta precisão em O narrador: a perda da 

sabedoria que supõe uma função ao relato oral, da lógica de “contar” algo, com o advento do romance. Gosto de 

quando Benjamin fala do marinheiro e do camponês sedentário, dos tipos contadores de histórias, os que viajaram 

e regressaram para contar o que viram, e a experiência lhes possibilita ver melhor o que acontece ao seu redor, na 

vida cotidiana. Esses relatos portadores de certa sabedoria transmitida de geração a geração são realocados pelo 

romance, pois o romancista perdeu a sabedoria, porque o mundo perdeu a possibilidade da sabedoria, como fixa 

Benjamin com precisão: já não é o camponês nem o marinheiro, mas o soldado que volta de uma guerra com uma 

experiência terrível e incomunicável: não tem nada de bom a contar, perdeu não apenas a sabedoria, mas talvez 

mesmo a alegria. Entrevista de Alejandro Zambra concedida à Revista Rascunho, disponível em: < 

http://rascunho.com.br/capturar-a-complexidade/>  

http://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm
http://rascunho.com.br/capturar-a-complexidade/
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textos de Benjamin, é Infância em Berlim sua referência direta e explícita. A obra 

memorialística se aproxima de Formas de voltar para casa sob muitos aspectos, não apenas em 

sua temática de maneira geral, não apenas em seu mote, a experiência humana em determinadas 

situações-limite, mas também, e principalmente, no que diz respeito à sua forma de narrar, à 

forma de se contar a história, a construção do texto e suas relações com o entorno. Os labirintos 

da infância, as memórias frágeis do passado infantil, os espantos, as dúvidas, a voz da criança 

e tudo o que diz respeito a esse universo estão em ambas as obras. Mas há também, em ambas, 

o jogo de palavras, as alegorias, a linguagem específica. Enfim, muitas escolhas se aproximam. 

Benjamin elege a si mesmo, sua voz tanto de adulto quando de seu Eu criança, para contar a 

história de Berlim antes da Primeira Guerra e, naturalmente, antes do Nazismo que o próprio 

autor já adulto estava presenciando durante a escrita. Zambra, por outro lado, constrói um 

romance em que o personagem principal, também criança, rememora a experiência vivida 

durante o regime militar chileno. 

 É por conta de tantos sinais – desde a epígrafe, passando pelas primeiras linhas e ao 

longo de todo o texto – que empreenderemos, neste trabalho, uma comparação entre os textos 

Formas de voltar para casa, de Alejandro Zambra, e Infância em Berlim por volta de 1900, de 

Walter Benjamin. Este texto será o fio condutor para estabelecermos os possíveis diálogos entre 

os dois autores. Isso não impede, naturalmente, que outras obras de Benjamin sejam lembradas 

em momentos e situações específicas, visto que Zambra é muito influenciado por Benjamin e 

isso traz ao romance marcas de diversos textos. Mas, para que a análise não se perca em meio 

a um mar de possibilidades e referências, é o texto sobre a infância que nos guiará. Da mesma 

forma, serão fontes de referência alguns aspectos específicos elegidos para balizar a análise, 

tais como: a memória de criança; o olhar infantil sobre acontecimentos históricos; o “dar-se 

conta” do adulto que rememora; e os desvios na narrativa oficial. 

 

1 A MEMÓRIA DE CRIANÇA 

 

A memória humana é frágil e falha em todos os momentos da vida. Segundo Joël Candau 

(2018, p. 62-63), na primeira infância, ou seja, até os três anos de idade, essa memória é ainda 

mais débil. No entanto, é partir do desenvolvimento da própria identidade, que ocorre mais ou 

menos entre os três e os cinco anos, que a memória de maior duração começa a se desenvolver. 

Esse tipo de memória, que podemos chamar de “longa duração”, é produto do amadurecimento 

e também da tomada de consciência de si mesmo. Toda essa questão, pois, que envolve a 

http://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm
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plasticidade inevitável da memória infantil é traduzida por Zambra e Benjamin por meio de 

uma imagem, ou de uma alegoria – para usar um termo benjaminiano: a do labirinto. 

Benjamin e Zambra usam o labirinto como uma alegoria que serve para dar conta do 

que seria a memória de uma criança, ou a memória do adulto em relação à infância. Em 

Benjamin, esse labirinto se materializa, por exemplo, no parque Tiergarten, no zoológico de 

Berlim e até mesmo na casa da Rua Blumeshof pertencente a uma de suas avós. Em Zambra, o 

labirinto está presente na periferia de Santiago, a região de Maipú, onde o personagem principal 

do romance Formas de voltar para casa vive durante a infância e onde, por vezes, vê-se 

perdido. 

Provavelmente por conta do gênero textual, o romance, é que Zambra vai além desse 

uso alegórico e transpõe o labirinto para a forma de seu texto, como uma brincadeira – algo que 

Benjamin também faz só que de maneira menos aberta, já que usa a crônica, texto um pouco 

mais próximo da precisão jornalística ou documental do que da escrita imaginativa da literatura. 

Assim, em Zambra o narrador adulto que decide rememorar a infância não traça um percurso 

em linha reta, ele muda de direções de maneiras inesperadas, pega desvios e por vezes retoma 

a trechos já passados ou já narrados. Em Benjamin, ainda que essa brincadeira com as palavras 

não aconteça com a mesma frequência no texto, a paixão pelas palavras é recordada e há a 

lembrança frequente de alguns significados que a infância trazia para a linguagem. 

No caso de Zambra, o jogo de palavras é de tal maneira explícito no texto a ponto de se 

encontrar, em determinados momentos da narrativa, frases inteiras que se repetem, deixando a 

sensação de Déjà vu ao leitor que acompanha o caminho labiríntico da memória. Essa volta que 

Zambra utiliza como recurso narrativo pode também ser relacionada à ideia de moto-contínuo 

em direção ao eterno retorno. Em Benjamin, o texto A lontra reflete um pouco dessa imagem. 

O menino que espera, no zoológico, o momento em que o animal marinho vai emergir das águas 

escuras do tanque em que vive – porque ele sempre, em algum momento, volta a emergir – é o 

mesmo que reconhece seu passado emergindo invariavelmente na vida adulta. 

Outra marca da memória infantil é a linguagem. Em Zambra ela está mais evidente, 

especialmente no primeiro capítulo (“Personagens Secundários”) em que a narrativa trata 

exclusivamente de acontecimentos da infância do personagem que narra. Nesse trecho, o texto 

é, por exemplo, em muitos dos casos, o mais simples possível, com frases curtas e diretas, numa 

tentativa de representar a voz da criança. Por vezes, esse uso torna-se até cômico, como quando 

o personagem diz: “Na vila se dizia que Raúl era democrata-cristão e isso me parecia 

interessante.” (ZAMBRA, 2014, p. 15) 

http://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm
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Essa voz infantil também aparece, tanto em Zambra quanto em Benjamin, ao narrarem 

situações aparentemente bobas, como os medos e inseguranças próprios da criança. Como 

quando Benjamin relata suas incursões para debaixo da mesa e diz: “Quem me descobrisse 

poderia fazer-me ficar petrificado, um ídolo debaixo da mesa, enredar-me para sempre, como 

fantasma, nas cortinas, mandar-me para o resto da vida para dentro da pesada porta.” (1987, p. 

103) Ou no episódio em que o personagem de Zambra, durante uma viagem, tenta esconder a 

gravação adulterada de uma fita k-7 que pertencia aos pais: 

 

Para demonstrar a qualidade vocal de Raphael, meu pai decidiu colocar a fita 

e ao chegar a “Qué sabe nadie” tive que improvisar um desesperado plano B 

que consistia em cantar muito alto desde o começo da canção, calculando que 

ao chegar ao refrão minha voz soaria mais alto. Me repreenderam porque eu 

cantava aos gritos, mas não descobriram a adulteração da fita. (2014, p. 23).  

 

Naturalmente, situações como esta só têm tamanha importância no universo da criança. 

E é justamente essas disparidades no quadro hierárquicos de importâncias e valores que formam 

um outro elemento a que devemos observar no interior das duas obras. O personagem de 

Zambra, quando criança, por exemplo, está situado no Chile da década de 1980, no primeiro 

capítulo da obra. Para esse personagem, entretanto, o terremoto de 19855 é um acontecimento 

mais marcante, do ponto de vista concreto, do que a sangrenta ditadura militar. 

Essa disparidade é ainda mais explícita em Benjamin que pode ser observado como um 

colecionador – que de fato foi – tanto na infância quanto na vida adulta. Quer dizer, a imagem 

do colecionador serve para refletir a disparidade de valores, já que o sujeito que coleciona é 

capaz de dar muita importância a determinados objetos que não são, necessariamente, tão 

importantes do ponto de vista prático, por exemplo. Inclusive a alegoria da coleção é pertinente 

tanto à ideia dos desvios escolhidos para se contar parte da história oficial, assunto que 

trataremos adiante, quanto para revelar mais uma vez a peculiar memória da criança. Como um 

colecionador de coisas miúdas que se fecha para o mundo de maneira mais ampla, a criança 

consegue enxergar e guardar na memória pequenos detalhes. Esses detalhes são, aos olhos da 

criança, grandiosos, já que observados com devoção, a ponto de se fundirem ao sujeito, como 

quando o Benjamin criança acaba se transformando em borboleta ao longo de sua caçada pelo 

inseto que colecionava. 

As pequenas passagens pinçadas pela criança e novamente pinçadas pelo adulto em seu 

                                                 
5 Terremoto registrado no dia 3 de março de 1985, principalmente nas regiões de Santiago e Valparaíso, alcançando 

a magnitude de 8 graus na escala Richter. Deixou 178 mortos e mais de 2 mil feridos. 

http://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm


Revista de Literatura,  

História e Memória 

Seção: Pesquisa em Letras no 

contexto Latino-americano e 

Literatura, Ensino e Cultura 

 

 

ISSN 1983-1498 

 

 

U N I O E S T E / CA S C A V E L - P. 153-166 
VOL. 14 - Nº 24 – 2018 

 

http://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm     Talita Jordina Rodrigues 

158 

 

 

ato de rememoração tornam-se grandes para o relato, seja ele de cunho histórico ou literário. 

Esse trabalho de busca minuciosa faz com que a memória infantil seja um instrumento de suma 

importância na produção de sentido das narrativas que, de certa forma, remontam um ponto na 

História. 

 

2 O OLHAR INFANTIL SOBRE ACONTECIMENTOS HISTÓRICOS 

 

Enquanto o personagem de Zambra segue com o olhar paralelo ao acontecimento 

histórico, o olhar benjaminiano sofre uma refração de maior ângulo. Em Formas de voltar para 

casa, o personagem está sempre ambientado no tempo e no lugar do qual provém uma história 

oficial específica. Há o terremoto, há indicações dos pronunciamentos oficiais do governo 

militar, há silêncios com relação à política, há pessoas que são consideradas suspeitas, há 

assuntos políticos velados, tudo aquilo capaz de dar o tom do plano de fundo histórico, sem 

perder de vista a história pessoal da criança. Em Benjamin, a história oficial quase não aparece 

nos relatos do garotinho rico que por vezes parece viver em uma redoma. Também não são as 

indicações da história oficial que Benjamin parece querer incluir com maior peso em seu relato 

da infância, embora o nome dado para esse conjunto de textos indica a vontade do autor em 

retratar, de certa maneira, os primeiros anos do século XX na Alemanha. 

Se, numa análise comparatista, os textos de Zambra e Benjamin se distanciam no 

aspecto memória versus História, é possível reaproximá-los no que diz respeito ao olhar sobre 

o passado versus o olhar a partir do presente. Em ambas as narrativas, há um passado neutro, 

inocente, visto a partir do olhar infantil. Entretanto, esses acontecimentos quando rememorados 

vão se ressignificando no presente e acabam por dar à narrativa um sentido específico, 

proposital e até mesmo político, no caso de Zambra, ou sociológico, no caso de Benjamin. É o 

que acontece especialmente com personagens das narrativas que são vistos no passado, mas 

interpretados no presente. 

As serviçais da família de Benjamin podem ser vistas como exemplos dessa 

transmutação que os personagens dos relatos sofrem ao passarem pelo espectro do presente. 

Essas mulheres são, aparentemente, personagens secundárias, que aparecem na narrativa 

desempenhando papeis pequenos e desimportantes dentro das situações descritas. Porém, a 

frequência com que elas aparecem acaba por transformá-las em criaturas imponentes e cruciais 

para o desenvolvimento e a formação do menino, logo percebe-se a importância até social das 

criadas que, muito provavelmente, o olhar infantil era incapaz de diagnosticar. Isso, 

http://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm
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naturalmente, pode ser passível de uma análise sociológica que julgaria a importância dessas 

mulheres, serviçais, babás etc., em famílias como a de Benjamin no início do século XX. Em 

Rua Steglitz esquina com Genthin, há o relato de como as criadas, em geral, chegavam a ser 

melhores companhias para a criança do que os membros de sua própria família: 

 

Eram, em geral, mais maciças e imponentes que as patroas, não só no físico, 

e acontecia, às vezes, que a sala com sua mina em miniatura e seus bombons 

de chocolate não tinham tanto a me dizer quanto o vestíbulo, onde, quando eu 

chegava, a velha criada me tirava o sobretudo como se fosse uma carga, e 

onde, quando eu saia, me enfiava o gorro na testa, como se quisesse me 

abençoar. (BENJAMIN, 1987, p. 87). 

 

O olhar do presente pinça do passado situações específicas e essas memórias escolhidas 

desvelam o olhar do adulto, diferente daquele infantil, descobrindo novos significados tanto do 

ponto de vista histórico quanto sociológico. O menino que espera a bênção da criada que lhe 

coloca o gorro na cabeça antes de sair à rua é alguém que a vê de maneira afetuosa, mas o adulto 

que relembra esse fato é o sujeito que compreende e observa a situação de uma maneira mais 

ampla. Ao fazer esse exercício de ressignificação, Benjamin acaba, por exemplo, abrindo mais 

espaço para as criadas em seu relato do que para sua própria mãe, pai ou irmãos. Da mesma 

maneira, são ressignificados todos os cenários que compõem a vida burguesa como os “eventos 

sociais na casa dos pais, cujo aparato de porcelana o filho ainda descreveria, 30 anos depois, 

com o assombro do colecionador apaixonado e do materialista histórico, mesclado de asco e 

respeito.” (WITTE, 2017, p. 12) 

Em Zambra, o personagem Raúl é outro caso de transmutação do passado no presente. 

Ele é visto pela criança como um vizinho estranho, recluso, solitário e muito misterioso. O 

adulto que rememora, porém, já tem a consciência de que ele era uma das vítimas do regime 

político e que tinha que se esconder e fingir ser outra pessoa para preservar a vida de sua família 

e sua própria vida. Isso aparece no texto em uma das conversas que o narrador tem com a colega 

Claudia, que mais tarde descobriria ser filha de Raúl: “Uma tarde, porém, levado por um 

impulso, eu lhe disse que sabia a verdade: que sabia que os problemas de Raúl estavam 

relacionados com o fato de ele ser um democrata-cristão, e ela soltou uma gargalhada 

longuíssima, excessiva. [...]” (ZAMBRA, 2014, p. 32) 

No caso de Zambra, essa diferença entre o olhar do passado e o olhar do presente do 

narrador é muito claro sobretudo por conta do tom político que adquire no tempo presente. A 

ressignificação em Zambra é a adoção do viés político, da compreensão que ele não tinha 

quando criança e que adquire na vida adulta. O exercício que seu personagem faz é, na verdade, 

http://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm
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um acerto de contas com a política, o que acaba fazendo com que ele olhe para todos os 

acontecimentos a partir desse viés. Assim, a política aparece como assunto por vezes cômico, 

por conta da ignorância da criança em relação ao tema, e por vezes sério, por conta da 

compreensão do adulto que ressignifica: 

 

O professor Morales, em compensação, não gostou de mim desde o começo, 

e eu confiava nele o bastante para perguntar numa manhã, enquanto 

caminhávamos até o ginásio para a aula de educação física, se era muito grave 

ser comunista. 

Por que você está me perguntando isso, disse ele. Acha que eu sou comunista? 

Não, respondi. Tenho certeza de que o senhor não é comunista. 

E você é comunista? 

Eu sou um menino, disse eu. 

Mas se teu pai fosse comunista talvez você também fosse. 

Não acho, porque meu avô é comunista e meu pai não. 

E o que é o teu pai? 

Meu pai não é nada, respondi com firmeza. 

Não é bom que você fale sobre essas coisas, ele disse depois de me fitar por 

um tempo. Só o que eu posso te dizer é que vivemos num momento em que 

não é bom falar sobre essas coisas. Mas algum dia poderemos falar disso e de 

tudo.  

Quando a ditadura terminar, disse eu, como que completando uma frase num 

controle de leitura. (ZAMBRA, 2014, p. 35). 

 

 Em outra situação extraída de Formas de voltar para casa, a personagem Claudia, amiga 

de infância do menino e filha de Raúl, inicia uma discussão sobre bandeiras e países. Ela, que 

tem alguns anos a mais do que o narrador e que parece ser mais informada sobre assuntos 

políticos do que seu interlocutor, faz uma crítica aos Estados Unidos: “Qual é a mais linda 

[bandeira] para você, perguntou, e eu ia dizer a dos Estados Unidos, mas por sorte fiquei quieto, 

pois em seguida ela disse que a bandeira dos Estados Unidos era a mais feia, uma bandeira 

verdadeiramente horrível [...]”. (ZAMBRA, 2014, p. 40) Essa situação, claro, não tem nenhum 

sentido para a criança que desconhece as relações políticas entre seu país e os Estados Unidos, 

mas o adulto relembra a história já podendo atribuir um significado a isso. O adulto conta o 

episódio porque o relaciona com o asco que a Claudia, sua família e outros perseguidos políticos 

tinham em relação ao país que participou do golpe chileno. Assim, Zambra vai recontando o 

passado como uma criança que finalmente consegue completar seu álbum de figurinhas e fazer 

com que as imagens inteiras produzam, enfim, algum sentido.  
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3 O “DAR-SE CONTA” DO ADULTO QUE REMEMORA 

 

É a partir deste tópico que Zambra mais se distancia de Benjamin, ou melhor, é a partir 

desse momento que Zambra se distancia de Infância em Berlim, ainda que suas referências de 

Benjamin continuem presentes de outras formas – como encarnadas pelo O Narrador, 

Experiência e Pobreza ou até mesmo Sobre o conceito da história. O fato é que Zambra divide 

seu livro em capítulos distintos, sendo apenas o primeiro reservado exclusivamente à infância 

(“Personagens secundários”) e os demais aqueles que já estão a cargo do adulto. O tema do 

“dar-se conta”, portanto, aparece apenas, com maior espaço, a partir da segunda e terceira parte 

(“A literatura dos pais”; “A literatura dos filhos”), fazendo com que o tema infantil inspirado 

por Infância em Berlim torne-se um pouco menos frequente. 

Ao longo das páginas em que o personagem passa a limpo sua vida, ele ao mesmo tempo 

presta contas com seu passado, num exercício de “dar-se conta”. Durante esse exercício, 

Zambra introduz muitas questões que servem tanto para ele quanto para toda a geração de 

chilenos afetados, de alguma maneira, pelo regime militar dos anos 70 e 80. Para fazer isso, ele 

começa a narrar alguns momentos de sua adolescência em que esse “dar-se conta” teve início 

de maneira mais clara quando, por exemplo, o regime chegara ao fim: 

 

O colégio mudou muito quando a democracia voltou. Na época eu acabava de 

fazer treze anos e começava tardiamente a conhecer meus companheiros: 

filhos de gente assassinada, torturada e desaparecida. Filhos de homicidas 

também. Meninos ricos, pobres, bons, maus. Ricos bons, ricos maus, pobres 

bons, pobres maus. É absurdo descrever as coisas assim, mas me lembro de 

ter pensado mais ou menos dessa maneira. (ZAMBRA, 2014, p. 64). 

 

O “dar-se conta” do adulto, ou do adolescente, tem a ver, naturalmente, com alguns 

esclarecimentos. No caso do personagem de Zambra, eles não cessam. Ao longo da narrativa, 

especialmente a partir do segundo capítulo de Formas de voltar para casa, o personagem 

descobre que seu vizinho Raúl, que seria o tio da amiga Claudia, era na verdade o pai dela, e 

que ele se chamava Roberto e tinha trocado de identidade com o próprio irmão exilado em outro 

país. Essa descoberta surge depois que o personagem reencontra a amiga de infância, depois de 

anos sem vê-la e mesmo depois de conjecturar que ela sequer teria existido.  

A personagem Claudia é parte importante desse exercício de “dar-se conta”. Ela 

funciona, dentro da história, como o outro lado da moeda do sujeito que narra, já que ao 

contrário dele, ela tem uma história de “família afetada diretamente pela ditadura”. Assim, o 
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narrador soma suas feridas invisíveis com a experiência concreta de Cláudia e todas essas 

revelações acabam provocando um impacto que, de certa forma, traz ao personagem um 

sentimento geracional. E em determinado momento ele conta: “Eu a encaro espantado, mas não 

é um espanto em estado puro. Recebo a história como se a esperasse. Porque a espero, de certo 

modo. É a história da minha geração.” (ZAMBRA, 2014, p. 89-90) 

A avalanche de revelações que o garoto recebe com o fim do regime militar acontece 

principalmente no início de sua vida adulta, ou seja, culmina com a perda da sua inocência. Isso 

faz com que ele questione se de fato todas aquelas coisas do passado, que agora tinham outro 

significado, foram verdades, ou se eram apenas produto da imaginação infantil. O narrador diz: 

“Passo o tempo pensando em Claudia como se ela existisse, como se ela tivesse existido. No 

começo eu duvidava até do seu nome.” (ZAMBRA, 2014, p. 51) Para o narrador, a Claudia que 

conhecera não poderia ser a mesma que redescobrira mais tarde, a Claudia da infância não era 

a mesma que sofria com a perseguição política. É exatamente essa disparidade, essa incoerência 

que o “dar-se conta” revela, que faz com que o personagem duvide da existência de Claudia, 

assim como de muitos outros elementos de sua infância. É por conta dessa dúvida que a figura 

do colecionador proposta por Benjamin reaparece na narrativa, numa tentativa de olhar por 

meio de uma lupa e dissecar, separar os pequenos pedaços da memória. É também quando os 

julgamentos de valor ressurgem, só que ditados pelo adulto. 

A partir desse ponto, o personagem de Zambra em Formas de voltar para casa começa 

a se perguntar se seu relato tem alguma importância, pessoal ou social. Ele pergunta-se se 

aquelas memórias infantis, tão insuficientes e frágeis, teriam alguma relevância para ele ou para 

os outros. É então que, em uma conversa com a amiga de infância, o personagem já adulto 

constata, com certo pesar, a insuficiência de provas que sua história tinha para confirmar que 

ele vivera durante o regime: “Em minha família não há mortos, digo eu. Ninguém morreu. Nem 

meu avós, nem meus pais, nem meus primos, ninguém.” (ZAMBRA, 2014, p. 98) Assim, o 

personagem chega a acreditar que não adianta narrar a vida de quem não tem o que contar em 

relação ao regime, de quem viveu ele sem reconhecê-lo por completo, como é o seu caso. 

Essa falta de provas concretas, essas feridas não justificadas a olho nu é que produzem 

o real sentido sobre os acontecimentos históricos dentro da narrativa. É dessa forma que Zambra 

está dizendo que a história de todos, de alguma maneira, interessa; que contar a história do 

sofrimento causado pela ditadura não é apenas contar a história daqueles que perderam seus 

famílias, desapareceram ou foram torturados até a morte. O que Zambra acaba dizendo é que 

todos têm suas marcas, umas menos visíveis do que as outras, algumas muito expostas, outras 
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duramente guardadas. 

Em Benjamin, por outro lado, esse “dar-se conta” é um pouco menos evidente do que 

na obra de Zambra. Certamente, não é dessa obra benjaminiana, ou talvez não seja do próprio 

autor, que o romancista chileno tenha tirado esse espanto tantas vezes resultantes de pessoas 

que viveram momentos históricos traumáticos. É claro que Benjamin, muito antes de Zambra 

escrever sobre sua geração, passara também por um desses momentos históricos e acabou 

inclusive sendo vítima dele. Esse sim pode ser, a partir da leitura de seus comentadores, um 

ponto em que encontramos o “dar-se conta” da obra de Benjamin, como afirma Witte (2017, p. 

12): “ele procurou rastrear, na projeção de sua infância grão-burguesa, o germe da aniquilação 

na qual o século XIX deveria perecer, em meio à guerra e à inflação.” Escrever relatos tão 

solares e sutis sobre a infância num momento em que a morte era iminente na vida de Benjamin 

pode também ser pensado como um “dar-se conta”, talvez mais biográfico do que 

explicitamente literário ou documental. 

 

4 OS DESVIOS NA NARRATIVA OFICIAL 

 

 Benjamin e Zambra escolhem os desvios. Em Benjamin, há o caminho pouco usado para 

encontrar a lontra no zoológico que visitava, assim como há a viela capaz de levar até o banho 

público e o espaço do monumento da Coluna da Vitória em que somente ele preferia. Em 

Zambra há a cidade de Santiago, imensa do ponto de vista da criança, ou completamente 

desvendada do ponto de vista do adulto: 

 

Caminhei ontem à noite durante horas. Era como se quisesse me perder por 

alguma rua nova. Me perder absoluta e alegremente. Mas há momentos em 

que não podemos, não sabemos nos perder. Ainda que tomemos sempre as 

direções erradas. Ainda que percamos todos os pontos de referência. Ainda 

que se faça tarde e sintamos o peso do amanhecer enquanto avançamos. Há 

temporadas em que, por mais que tentemos, descobrimos que não sabemos, 

que não podemos nos perder. E talvez tenhamos saudade do tempo em que 

podíamos nos perder. O tempo em que todas as ruas eram novas. (2014, p. 62). 

 

 Se o labirinto é a alegoria que Benjamin e Zambra utilizam para tratar da memória da 

infância, o ato de se perder é a ideia alegórica que podemos tomar como representante para o 

que chamaremos de “desvios na história oficial”. Os dois autores adotam uma história, a pessoal 

e de caráter memorialístico, como paralela à história oficial. Perder-se para se encontrar nesse 

contexto significa, portanto, buscar uma outra história oficial, ou outra maneira de recontar o 
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passado coletivo. Como já foi tratado aqui, o narrador de Zambra mantém sua história sempre 

paralela à história oficial dos anos de 1980 no Chile, em meio à ditadura militar, ele procura 

estar sempre situado. Do outro lado temos Benjamin que tenta se afastar um pouco mais da 

história oficial da Alemanha no início do século XX, ainda que sua obra procure estabelecer um 

retrato muito bem localizado nesse espaço-tempo. Os dois, porém, usam o desvio, mesmo que 

esse desvio seja de diferentes graus. 

Em Benjamin esse desvio é bastante coerente se pensarmos em sua obra de maneira 

mais ampla, se pensarmos no esforço dele como pensador em subverter algumas convenções, 

sempre pegando outros caminhos. Com relação à História, essa ideia de desvio e subversão 

toma forma do ponto de vista teórico em Sobre o conceito da história, embora ela possa ser 

observada também no Infância em Berlim, de maneira mais literária, obviamente. Nas “teses”, 

Benjamin discute a necessidade de se “escovar a história a contrapelo”, de se ouvir as vozes 

que foram silenciadas pela história e de se contar a história dos vencidos e não somente a dos 

vencedores. Em Infância em Berlim, a ideia se personifica no olhar de uma criança, já que esse 

personagem é capaz de produzir esse olhar enviesado, como acontece no texto A Coluna da 

Vitória, por exemplo:  

 

Mas quando eu era pequeno não podia conceber um ano sem o dia de Sedan. 

Depois de Sedan só os desfiles sobejavam. Quando em 1902 Ohm Krüger, 

após a derrota na Guerra dos Bôeres, percorreu a Rua Tauentzien, também eu 

estava lá com minha governanta. Pois era inadmissível não admirar um senhor 

que, de cartola, se apoiava no cozim e que “conduzira uma guerra”. Assim se 

dizia. Mas aquilo me soava ao mesmo tempo faustoso e baldo de civilização; 

era como se o sujeito tivesse “conduzido” um rinoceronte ou um dromedário 

e por isso tivesse se tornado famoso. (BENJAMIN, 1987, p. 77). 

 

O desvio da história oficial em Infância em Berlim é o olhar torto que a criança tem 

sobre o cotidiano e, naturalmente, sobre a história que presencia e apreende. A imagem cômica 

do sujeito importante que desfila em Berlim por ter conduzido “um rinoceronte ou um 

dromedário” é capaz de questionar os motivos pelos quais se dá importância a isso ou aquilo e 

como se leva algumas coisas tão a sério quando se vive em sociedade. Essas imagens projetadas 

a partir do olhar inocente acabam sendo, numa comparação com as Teses, a luz que Benjamin 

quer jogar sobre o passado em busca daqueles que foram pisoteados e esquecidos. Enxergar a 

história de maneira justa significa, portanto, pegar outros caminhos, diferentes daqueles já 

traçados, procurar outras rotas e, assim, perder-se tal qual Benjamin no Tiergarten e o 

personagem de Zambra nas ruas de Santiago.  
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Em Zambra esse desvio na história oficial pode ser apreendido de diversas maneiras. A 

primeira delas é a escolha dos personagens, reais ou secundários – algo que se sugere inclusive 

nos títulos dos capítulos que compõem o livro. Ora, contar a história de uma geração afetada 

pela ditadura militar significaria contar a história sob o ponto de vista de um personagem que 

sofreu ao máximo as consequências do regime, ou que teve em sua família essas marcas. Este 

seria o personagem real. Mas não é o caso do personagem que narra Formas de voltar para 

casa. Ao contrário, é da família ao lado que provém a história, dos vizinhos, dos colegas de 

escola ou até das pessoas ainda mais distantes. É exatamente aí que está o desvio, e o 

personagem se mostra consciente dele e dessa escolha: “Sabia pouco, mas pelo menos sabia 

isto: que ninguém fala pelos outros. Que, mesmo que queiramos contar histórias alheias, 

terminamos sempre contando nossa própria história.” (ZAMBRA, 2014, p. 99). 

 A escolha dos personagens “secundários” e do ponto de vista enviesado naturalmente 

faz com que a história seja outra. Se Zambra não escolhesse esse “desvio” em relação ao 

personagem principal e ao ponto de vista do romance não haveria o mesmo “dar-se conta”, o 

mesmo vazio e a mesma angústia. O que o romance de Zambra acaba mostrando, ao escolher 

um personagem que aparentemente não foi afetado pela ditadura, é que as marcas dela foram 

muito mais profundas do que o imaginado, atingiram ainda mais pessoas. A luz que se volta ao 

passado encontra não apenas os mortos, feridos e desparecidos, mas também aqueles que 

silenciosamente foram atingidos, de maneiras diversas. 

 Essa escolha de Zambra leva a outra maneira de se provocar o desvio na história oficial, 

contando situações opostas àquelas tradicionalmente repetidas. Em algumas situações ele 

rememora momentos em que sua vida era absolutamente normal, por vezes até demasiadamente 

tranquila para quem vivia num país sob uma ditadura violenta. Em um trecho, o personagem 

conta: “Agora não entendo bem a liberdade de que gozávamos na época. Vivíamos numa 

ditadura, falava-se de crimes e atentados, de estado de sítio e toque de recolher, e mesmo assim 

nada me impedia de passar o dia vagando longe de casa.” (ZAMBRA, 2014, p. 19) 

 Os desvios a partir da história oficial produzem outros sentidos, indagam outras 

questões, trazem à toma outras “verdades”. No caso de Zambra, de Formas de voltar para casa 

e da ditadura chilena, o acontecimento histórico é visto de outra maneira, mas isso não implica 

necessariamente uma mudança do ponto de vista ideológico. A denúncia e a brutalidade 

continuam ali, só que vistos com outros olhos, contados de outras formas. Um exemplo é 

quando o personagem narra: “Na época não sabíamos os nomes das árvores ou dos pássaros. 

Não era necessário. Vivíamos com poucas palavras e era possível responder a todas as perguntas 
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dizendo: não sei. Não achávamos que isso fosse ignorância. Chamávamos de honestidade.” 

(ZAMBRA, 2014, p. 59) É dessa maneira que o autor diz que as pessoas não podiam saber 

demais e que a ignorância em relação a alguns temas era a melhor saída. 

 Naturalmente, todas essas formas de se contar a história pessoal ou a História coletiva 

são escolhas muito bem pensadas tanto por Alejandro Zambra quanto por Walter Benjamin. Os 

textos dos dois autores são enxutos e objetivos, mas ao mesmo tempo são capazes de apresentar 

uma grande pluralidade de sentidos e sentimentos, com um incrível discurso presente nas 

entrelinhas, nos silêncios e nas pausas. Essa complexidade talvez não seria tão precisa e bonita 

se o olhar infantil não estivesse presente. Quem sabe seja esse mesmo olhar, mesmo que 

bambeando entre a sabedoria e a ignorância da infância, o único capaz de produzir uma reflexão 

apurada acerca de nossa história e memória pessoal e coletiva, tal como Benjamin e Zambra o 

fizeram.  
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