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RESUMO: Este artigo pretende demonstrar que o Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, é
uma escrita autobiográfica confessional que apresenta na sua elaboração discursiva, mais de uma
forma de escrita do eu, como: o diário íntimo, o auto-retrato; a epistolografia e a memória.
PALAVRAS-CHAVES: discurso autobiográfico, escrita do eu, Fernando Pessoa.

ABSTRACT: This article intends to demonstrate that The book of the disquiet, of Fernando
Pessoa, is an autobiographical confessional writing that presents, in its prepararation discursive,
more than a form of writing of i, such as: the intimate diary, the self-portrait, the epistolografia and
the memory.
KEY WORDS:  discursive autobiographica, writing of I, Fernando Pessoa.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Eu de dia sou nulo, e de noite sou eu. Não há diferença entre mim e as ruas para o lado
da Alfândega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante
o que é a essência das coisas. Há um destino igual, porque é abstrato, para os homens
e para as coisas - uma designação igualmente na álgebra do mistério.

                                           (FERNANDO PESSOA, 1999, p.48)

A autobiografia, no Livro do Desassossego, não se funda sobre a
evidência de uma “forma do eu” única, mas se abre a outras formas, que se situam
também na interioridade de um “eu plural”. Essas formas são: o diário íntimo ou o
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livro de anotações íntimas; o auto-retrato que se mistura com a fotografia e com a
pintura, e a memória. Essas formas atribuem à autobiografia graus diferenciados
de veracidade, de retrospecção, de síntese existencial, de conhecimento e de reco-
nhecimento de si, como também de registro da vida do “eu-persona” e do “eu real”
nas suas relações com os “outros-eus”: da arte ou da vida, num contexto histórico-
geográfico que pode ser objeto de maior ou menor atenção:

Com efeito, podemos folhear o Livro do Desassossego como um caderno de esboço
e resquícios que contém o artista essencial em toda a sua diversidade heteronímia.
Ou podemos lê-lo como um livro dos viajantes que fielmente acompanhou Pessoa
através da sua odisséia literária que nunca saiu de Lisboa. Ou então seja ele a
autobiografia sem fatos de uma alma empenhada em não viver, que cultiva o ódio à
ação como uma flor de estufa (ZENITH, 1999, p. 20).

De fato, o Livro são anotações diárias de um espírito singular, plural e
desassossegado. Nele surge um escritor autobiográfico vivendo entre o “eu” (pes-
soa) e o “eu” (ficcional). Um eu que se identifica com a própria linguagem. Um eu
autobiográfico à procura dos limites da lucidez por entre o desgastado material do
mundo e o esvaziamento das linguagens: eu que não ouso escrever mais que tre-
chos, bocados, excertos do inexistente, eu mesmo, no pouco que escrevo, sou
imperfeito também (L do D, p. 115).

A lucidez pode ser encontrada no discurso das cartas aos amigos,
revelador da insistência de Fernando Pessoa sobre a autoria, a publicação, a forma
pretendida do Livro e o semi-heterônimo. Ela ainda pode ser percebida por meio
das pistas oferecidas no próprio discurso ficcional através das diferentes “formas
do eu” que permitem detectar, aqui e ali, os traços denunciadores do itinerário
entre o Eu ficcional e o Eu escritor:

Se a vida [não] nos deu mais do que uma cela de reclusão, façamos por ornamentá-la,
ainda que mais não seja, como as sombras de nossos sonhos, desenhos a cores mistas
esculpindo o nosso esquecimento sobre a parada exterioridade dos muros. (L do D,
p. 290).

Umas das diferenças marcantes entre a autobiografia e o diário ínti-
mo é a retrospecção, pelo seu menor grau no diário, em virtude da mínima separa-
ção nele existente entre o vivido e o seu registro pela escrita. O diarista submete-
se a uma espécie de calendário de anotações. Data nele os vários momentos de sua
existência, embora possa voltar-se muitas vezes sobre si enquanto escreve: Na
minha alma ignóbil e profunda registro, dia a dia, as impressões que formam a
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substância externa da minha consciência de mim (L do D, p. 315). O pacto que ele
faz é o de respeitar o registro do dia-a-dia. Blanchot afirma que o diário enraíza-se
no cotidiano e na perspectiva por ele delimitada (1971, p. 271): A miséria da minha
condição não é estorvada por estas palavras conjugadas, com que formo, pouco a
pouco, o meu livro casual e meditado. [...].  Escrevo a minha literatura como escre-
vo os meus lançamentos – com cuidado e indiferença (L do D, p. 55).

O Livro, que expõe a história de um “eu” como um livro de “lança-
mentos”, identifica-se com o diário, não no rigor do gênero, pois não é propria-
mente um calendário, porém anotações íntimas do cotidiano. O início da enunciação:
A miséria da minha condição não é estorvada por estas palavras conjugadas reforça
o sentido do diário como anotação e registro escrito com cuidado e indiferença, ou
melhor, fidelidade diante do vivido e objetividade na forma de transcrição dos
fatos.

O sentido de identidade entre o vivido e o escrito proposto no livro-
diário-íntimo não se efetiva de modo totalmente explícito a um determinado desti-
natário, pois que o leitor previsto no gênero é o próprio redator. O intimismo
amplia a equivalência entre o real vivido e o real sentido. A aparente ambigüidade
se manifesta ao leitor pelo jogo das alusões literárias:

Estas confissões de sentir são paciências minhas. Não as interpreto, como quem
usasse cartas para saber o destino. Não as ausculto, porque nas paciências as cartas
não têm propriamente valia. Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou faço
comigo figuras de cordel (L do D, p.54).

As confissões de sentir (o diário íntimo) é realmente um jogo discursivo,
uma espécie de paciências de um “eu” sobre si, sem a aparente pretensão de comu-
nicar a outrem: Não as interpreto [...] Não as ausculto [...]. Desenrolo-me [...]. O
diário é, nesse sentido, uma realização narcísica, um discurso fechado sobre si
mesmo, uma espécie de monólogo interior, ou como afirmou Rousset, um sociólo-
go sem ouvinte (1983, p. 34). Daí ser uma escrita essencialmente privada na qual o
pacto entre o autor e o leitor não existe totalmente. O olhar do outro é excluído,
apesar de que a consciência da voz (linguagem como existência do outro) esteja
sempre presente no eu narcísico do diarista.

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho
como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não
encarna a substância de milhares de vozes, a fome de dizerem-se [...] a paciência de
milhões de almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inútil, à
esperança sem vestígios (L do D, p. 50).
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Embora no diário exista uma possibilidade maior de exatidão, de preci-
são e de fidelidade à existência real, porque existe menor separação temporal entre
o evento e o seu registro, nada impede ao diarista refletir sobre a sua vida e a do
outro.

Dessa forma, o discurso fechado sobre si mesmo não impossibilita ao
diarista sentir que o destino cotidiano dos outros se identifique com o dele. O
encarnar a substância de milhões de vozes, a fome de dizerem-se permite ao reda-
tor vivenciar a alma de seus semelhantes e, numa postura duplamente narcísica,
refletir sobre si mesmo e sobre o(s) outro(s) como parte de seu ser, porque lingua-
gem. O espelhar o outro em si e o outro de si mesmo remete à noção de identidade
e diferença. Isso, no entanto, não impede que haja um certo distanciamento tempo-
ral do redator com o leitor, pois a comunicação, no Livro, não é de toda monológica,
mantida em circuito totalmente fechado.

Assim, o diário, no Livro, comporta graus de fechamento e de abertura
em relação ao destinatário. No primeiro, o redator e o leitor são semelhantes:

Estas páginas, em que registro com uma clareza que dura para elas, agora mesmo as
reli e me interrogo. Que isto? e para que é isto? Quem sou quando sinto? Que coisa
morro quando sou?

[...] Releio, sim, estas páginas que representam horas pobres, pequenos sossegos ou
ilusões, [...] mágoas como quarto onde se não entre, certas vozes, um grande cansa-
ço, o evangelho por escrever (p. 97).

No outro, o narratário e o destinatário inscritos no texto remetem ao
próprio narrador ou a um provável receptor externo, mas a comunicação permanece
restrita à virtualidade do leitor, seja pela situação do discurso do eu ou pela deci-
são do diarista. Em ambos os casos, as mensagens não ultrapassam os limites do
texto e o destinatário permanece nele fechado. A abertura supõe, em grau reduzi-
do, um destinatário privado e, em grau máximo, consiste na publicação póstuma
autorizada, como é o caso do Livro do desassossego:

[...] Este livro poderá, aliás, formar parte de um definitivo de refugos, e ser o arma-
zém publicado do impublicável que pode sobreviver como exemplo triste. Está, um
pouco no caso dos versos incompletos do lírico morto cedo, ou das cartas do grande
escritor, mas aqui o que se fixa é não só inferior senão que é diferente, e nesta
diferença consiste a razão de publicar-se, pois não poderia consistir em a de se não
dever publicar (L do D. p.505).
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Se o ano, o mês e o dia não são delimitados numericamente, há, no
entanto, no Livro, muitos indicadores temporais, como os verbos e os advérbios. A
delimitação é marcada pelas estações de ano, pelos períodos de um dia ou espaços
temporais, como, hoje, ontem, no presente, no passado, no futuro e pelos tempos
verbais de presente e do pretérito:

Desde o princípio baço do dia quente [...].
Era meio-dia e já, na saída para o almoço, [...].
À uma hora e meia da tarde, quando se regressara ao escritório,
[...].
Às três horas da tarde falhara já toda a ação do sol. Foi preciso – e era triste porque
era verão [...] (L do D, p.192-193).
Ontem, por ter de que tratar longe, saí do escritório às quatro horas, e as cinco, tinha
terminado a minha tarefa afastada. [...].
Eram ainda horas de estar aberto o escritório. Recolhi a ele com um pasmo natural dos
empregados de quem me havia já despedido. [...].
Na tarde em que escrevo, o dia de chuva parou.  (L do D, p.197-198).
Cada outono que vem é mais perto do último outono que teremos, e o mesmo é
verdade do verão ou no estio é fácil, de olhar [...] (L do D, p. 208).

O diário, no Livro, contém, em sua natureza, a descrição de uma parte
limitada da verdade exterior e interior, de modo que quase não existe nele a neces-
sidade de trespassar os limites fixados pela forma enunciativa. Recapitula um pas-
sado não remoto, uma parte limitada do mundo, eventos, bem como a reprodução
de fatos ocorridos “ontem”, “hoje” ou “há pouco”, não ultrapassando a possibilida-
de desse enunciado de realidade: Hoje, em um dos devaneios sem propósito nem
dignidade [...], imaginei-me liberto para sempre da Rua dos Douradouros, do pa-
trão Vasques, do guarda-livros Moreira [...] (L do D, p. 50).

O “hoje” é real, existencial, gramatical e indica o lugar do autor no tem-
po, por mais fingido que seja. O grau de fingimento nessa forma do eu transfere-se
para o tempo que demonstra a não totalidade do fingimento. O tempo parece espe-
cialmente natural e chegado à realidade e a isso se deve à impressão que o diário dá
de uma forma menos épica do que um romance ou narração em eu:

Hoje, como me oprimisse a sensação do corpo aquela angústia antiga que por vezes
extravasa, não comi bem, nem bebi o costume, no restaurante, ou casa de pasto, em
cuja sobreloja baseio a continuação da minha existência (p. 61).
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E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida, sinto-me qualquer bicho vivo (L do
D, p. 90).

Cada vez que o meu propósito se ergueu [...] acima do nível quotidiano da minha vida,
[...] tive que descer com ela ao jardim municipal, e conhecer a minha derrota sem
bandeiras levadas para a guerra nem espada que houvesse força para desembainhar.
(L do D, p. 92).

Alguns Diários (sem datas) foram, inicialmente, assinados por Vicente
Guedes, posteriormente inseridos no Livro com a autoria de Bernardo Soares.  Só
a partir de 1930, Pessoa passa a datar grande parte dos trechos destinados ao Livro,
com o fragmento sobre a Rua dos Dourados: E, se o escritório da Rua dos Doura-
dos representa para mim a vida, este meu segundo andar onde moro, na mesma Rua
dos Dourados, representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua
que a vida, porém num lugar diferente, [...] (L do D, p. 59).

Os diários anteriores atribuídos a Vicente Guedes foram denominados.
Um deles foi o “Diário ao Acaso”, o outro o “Diário Lúcido”:

Diário ao Acaso
Todos os dias a Matéria me maltrata. A minha sensibilidade é uma chama ao vento.
Passo por uma rua e estou vendo na face dos transeuntes, não a expressão que eles
realmente têm, mas a expressão que teriam para comigo se soubessem a minha vida,
(L do D, p. 430).

Diário Lúcido
A minha vida, tragédia caída sob a prateada dos anjos e de que só o primeiro acto se
representou.
Amigos nenhum, só uns conhecidos que julgam que simpatizam comigo [...]. (L do D,
p. 431).

Com efeito, não é possível afirmar-se que o diário no livro é um enunci-
ado de realidade autêntico, porém fingido, e como tal, criação literária que, de
acordo com sua estrutura e o seu transbordamento estilístico, aspira à forma ficcional
autobiográfica e tem a forma da enunciação. O autor de diário, de auto-retrato ou
memória, por mais fingido que seja, é um sujeito de enunciação histórica.
(HAMBURGER, 1975, p. 235).

Além disso, a forma autobiográfica não é o instrumento de expressão de
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um sujeito que lhe subsiste, nem mesmo um papel, mas antes, o que determina a
próxima existência de sujeitos (LEJEUNE, 1977, p.242) de ficção ou não.

O Livro aglutina o sujeito de enunciação histórica ao sujeito de função
narrativa flutuante. O autor não só vive um determinado agora e aqui do seu eu,
mas também retrocede no tempo e projeta-se para o futuro, deixa-se retratar, rela-
ciona o seu hoje ao seu passado. Transporta o passado para o presente: Todo o
amontoado irregular e montanhoso da cidade parece-me hoje uma planície, de chu-
va (L do D, p.10). E consegue, por meio da memória, voluntária ou involuntária,
criar uma forte relação entre o diário íntimo e as outras formas do eu:

Não sei que efeito sutil de luz, ou ruído vago, ou memória de perfume ou música,
tangida por não sei que influência externa, me trouxe de repente, em pleno ir pela
rua, estas divagações que registro sem pressa, ao sentar-me no café, distraidamente.
[...].

O dia de um leve nevoeiro húmido e quente [...] Estou triste abaixo da consciência. E
escrevo estas linhas, realmente mal-notadas [...] Reclino-me. A tarde cai monótona e
sem chuva, num tom de luz desalentado e incerto... (L do D, p. 99).

Se no diário há uma fidelidade maior da experiência real, justificada pela
menor distância temporal entre o evento e o seu registro, na autobiografia a preci-
são é mais difícil de realizar em razão do caráter seletivo da memória, que filtra,
hierarquiza e modifica a lembrança (MIRANDA, 1992, p. 34):

O ponto vantajoso da autobiografia reside, contudo, no fato de o retrocesso permitir
que o caos e o contingente da experiência, responsáveis pela fragmentação do diário,
possam ser tomados pela reflexão que reordena e busca dar-lhe um sentido (MIRANDA,
p. 34).

Assim, narra Bernardo Soares:

Durei horas incógnitas, momentos sucessivos sem relação, no passeio em que fui, de
noite, à busca sozinha do mar. [...].

Sofri em mim, comigo, as aspirações de todas as eras, e comigo passaram, à beira
ouvida do mar, os desassossegos de todos os tempos (L do D, p. 125).

O passado retido na memória provoca no “eu dissimulado” a possibilida-
de de viver um tempo perdido como um tempo presente. Do mesmo modo, o autor-
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real, encoberto pelo autor-ficcional, vivencia todos os tempos pelo poder da sua
arte do imaginar:

Passeio como um caixeiro liberto. Sinto-me velho só para ter o prazer de me sentir
rejuvenescer.[...].

Outrora criança, eu ia a esta mesma missa, ou porventura à outra, mas devia ser a
esta. Punha com a devida consciência, o meu único fato melhor, e gozava tudo. [...].

Outrora gozava tudo isto, por isso é só agora, talvez, que compreendo quanto eu
gozava. É assim é que verdadeiramente era, e ainda verdadeiramente é [...], com alma
que recorda e chora, são a ficção e o transtorno, o desalinho e a lajem fria. (L do D, p.
161).

Da mesma forma que as reminiscências permitem recuperar, no presente
imaginário, o tempo perdido, elas provocam no eu do autobiógrafo a consciência
de que o tempo apaga o real, gerando nele uma intensa dor: Sinto o tempo com uma
dor enorme. É sempre com uma comoção exagerada que abandono qualquer coisa
(L do D, 126):

O pobre quarto alugado onde passei uns meses, a mesa do hotel de província onde
passei seis dias, a própria triste sala de espera da estação de caminho de ferro onde
gastei horas à espera do comboio – sim, mas, as coisas boas da vida, quando as
abandono e penso, com toda a sensibilidade dos meus nervos, que nunca mais as
verei e as terei, pelos menos naquele preciso e exato momento, doem-me
metafisicamente. Abre-se-me um abismo na alma e um sopro frio da hora de Deus
rogo-me pela face lívida (L do D, p. 203-204).

O diarista, aqui, identifica-se com o autobiógrafo. No primeiro caso, por
visar a reter na memória os momentos fugazes de sua vida, como se ele quisesse
fixar no presente os traços do passado sobre a tela imaginária que é a escritura,
ocorre o registro escrito. No segundo, ao buscar, por meio das reminiscências, o
conhecimento de si mesmo. O ato da reminiscência adquire, então, uma dupla
significação: recuperar o tempo perdido e o reconhecimento da impossibilidade de
saber impossível vivenciar o tempo que se foi. Por isso, o registro do cotidiano
feito pelo diarista representa, não só a expressão de seu eu, mas também a apreen-
são do tempo, conter a sua fugacidade. O que, por outro, gera no autobiógrafo um
estado de mal-estar, de desalento ante o que não mais pode ser vivido de fato.
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A tarefa de auto-retratar e de auto-avaliar-se do autobiógrafo é essencial:
De repente, como se um destino médico me houvesse operado de uma cegueira
antiga com grandes resultados súbitos, ergo a cabeça, da minha vida anônima, para
o conhecimento claro de como existo (L do D, p. 73). Além do mais, o modo do
autor organizar o seu texto e os processos narrativos que emprega são, com fre-
qüência, motivos de interesse para o leitor de textos autobiográficos. Por isso, a
estrutura interna do Livro assume função significativa. É também de grande impor-
tância a forma de estruturação narrativa, pois sugere o tom que o seu eu-autor
ficcional ou não dá à sua própria imagem, na semelhança e na diferença: autor-
narrador-personagem. Pela forma narrativa, os eventos e as informações relativas à
autobiografia são tidos por serem, terem sido ou deverem ser verdadeiros, apesar
de parecerem engano e loucura: E, vejo que tudo quanto tenho feito, tudo quanto
tenho pensado, tudo quanto tenho sido, é uma espécie de engano e de loucura.
Maravilho-me do que consegui não ver. Estranho quanto fui e que vejo afinal não
sou (L do D, p. 723).

O auto-retratar, no Livro, pode-se aproximar da fotografia, mas esculpin-
do-se por dentro. Confunde-se com o auto-retrato de pintores ou o emoldurar-se:
pintar a própria imagem semelhante ao retrato pictural ou reproduzir a própria
figura ou, ainda, refletir-se de várias maneiras no espelho da vida ou da própria
arte. Às vezes, um retrato sistemático, moral e físico; outras, em aproximar-se da
autobiografia e, por fim, do diário:

A minha imagem, tal qual eu a via nos espelhos, anda-se sempre ao colo da minha
alma. Eu não podia ser senão um curvo e débil como sou, mesmo nos meus pensa-
mentos.

E assim sou, fútil e sensível, capaz de impulsos violentos e absorventes, maus e bons,
nobres e vis, mas nunca de um sentimento que subsista, nunca de uma emoção que
continue, e entre para a substância da alma. Tudo em mim é a tendência para ser a
seguir outra coisa, [...] um desassossego sempre crescente e sempre igual. Tudo me
interessa e nada me prende. Atento a tudo sonhando sempre; fixo os mínimos gestos
faciais de quem falo, recolho as entoações (L de D, p. 53).

A personagem não só se reconhece quando fotografada, mas também
reconhece os outros de seu cotidiano profissional:

A minha cara magra e inexpressiva nem tem inteligência, nem intensidade, nem
qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré mortal das outras caras. [...]. O
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patrão Vasques está tal qual é – o largo rosto prazenteiro e duro, o olhar firme [...].
E o Moreira! O meu chefe Moreira, essência da monotonia e da continuidade, está
muito mais gente do que eu! (L do D, p. 90).

Vai além: ao retratar a alma vulgar das multidões cotidianas, revela o
próprio modo de ser, e ao mesmo tempo, consegue esculpir, no sonho, a estátua do
tédio da humanidade:

Um dos meus passeios prediletos, nas manhãs em que temos banalidade do dia que
vai seguir como quem teme a cadeia, é o de seguir lentamente pelas ruas fora, antes
da abertura das lojas e dos armazéns, e ouvir os farrapos de frases que os grupos de
raparigas, de rapazes, e de uns contra os outros, deixam cair, como esmolas da ironia,
na escola invisível da minha meditação aberta. (L do D p. 95).

Esse sonho falso, esse ódio fraco não é senão o pedestal tosco e sujo da terra em que
se finca e sobre o qual, altiva e única à estátua do nosso Tédio se ergue, escuro vulto
cuja face um sorriso impenetrável nimba vagamente de segredo (L do D, p. 95).

Na contemplação da cidade, o auto-retrato físico transporta-se para o
sonho, para o escrito absoluto, e adquire, posteriormente, a auto-definição estéti-
ca:

[...] pela grande extensão da cidade, vista à luz universal do sol, desde o alto de São
Paulo de Alcântara. Cada vez que assim contemplo [...], me abandono do metro e
setenta de altura e sessenta e um quilos de peso, em que fisicamente consisto. [...]
para os que sonham [...], e amo a verdade do exterior absoluto com uma virtude nobre
do entendimento. (L do D, p. 104)..

Quem sou eu para mim? Só uma sensação minha. (L do D, p. 170).
O diário íntimo e a autobiografia, no Livro, consistem no ser o registro

do efêmero e do descontínuo, por serem uma escrita refratária a qualquer organi-
zação e não conceberem a falta de sinceridade, dissimulando-a sem subverter o
real; o auto-retrato físico e moral supõem ou pretendem uma forma literária mais
organizada, não sem ser alegórica ou metaforicamente alusiva:

Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na natureza. Há qualquer coisa do
meu desassossego na gota a gota, [...].

Chove tanto, tanto. A minha alma é húmida de ouvi-lo. Tanto... A minha carne é
líquida e aquosa em torno à minha sensação dela (L do D, p. 158).
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No entanto, organizar-se pressupõe fazer uma “pose”, que pode também
conduzir o auto-retrato ou o retratista à não sinceridade. Do mesmo modo, na
tentativa de olhar-se de dentro, o auto-retratista percebe o que lhe escapa, forman-
do-se e deformando-se sem cessar na superfície caótica do texto: sinto-me qual-
quer bicho vivo, [...]. A imagem é estúpida, porém a vida que define é mais estúpi-
da ainda, do que ela (L do D, p. 90). Por isso, o auto-retrato pode não ser consi-
derado uma forma literária organizada. Michel Beaujour afirma a esse respeito: O
auto-retrato constitui-se segundo um sistema de recorrências retomadas e suposi-
ções de elementos homólogos e substituíveis, resultando ser sua principal aparên-
cia o descontínuo, a justaposição anacrônica e a montagem (1977,  p.443).

Ao retratar-se, o “eu” não conta o “que faz”, mas tenta dizer “quem é”,
embora sua busca não o conduza à certeza do “eu”, mas ao seu deslocamento por
meio da experimentação da linguagem. Por isso, nem sempre corresponde à idéia
do auto-retrato pictural, pois não se desenha propriamente, mas “representa-se”
fisicamente no espelho. Opera um deslocamento que o leva ao estranhamento, a
não saber nunca o que faz nem aonde vai chegar, porém sem ter nada a esconder.
Ele não dissimula propriamente, mostra-se como consegue se enxergar no espelho.
Nesse ponto, o auto-retratar-se não pressupõe utilidade pública, semelhante às
retóricas e às poéticas antigas que visavam a confissões exemplares.

Por outro lado, freqüentemente, no Livro, o “eu do autor” emoldura-se a
fim de se tornar visível ao observador. O auto-enquadramento correlaciona-se à
obra pictórica e objetiva a autocontemplação, que pode ser uma autodestruição. Ela
representa cenas da vida cotidiana do eu-real como cenas alegóricas:

Da mesma forma que matara o pintor, mataria agora sua obra e tudo quanto ela
significava. Mataria o passado e tornar-se livre. Mataria aquela monstruosa alma
visível e, sem suas hediondas advertências, recuperaria o sossego. Apanhou a faca e
enterrou-a no retrato [...] (WILDE, 1981, p. 267).

O auto-retrato, o retrato pictural não só denunciam o tempo físico, mas
permitem que a imagem desenhada se transforme em alma visível capaz de superar
e de substituir o próprio real, mantendo-se sempre viva, eterna e fazendo-se, como
no retrato de Dorian Gray, consciência (hediondas advertências) do limite tempo-
ral do eu real, de prevê sua decadência, sua derrota existencial, sua condição hu-
mana, tirando-lhe o sossego. Com efeito, o auto-retrato pictural ultrapassa as fron-
teiras do cotidiano e dinamiza o próprio ato criador da obra autobiográfica ficcional:
os olhos tristes [...] desta oleografia metafísica que contemplamos à distância,
fitam-me como se eu soubesse de Deus [...] (L do D, p. 62). Observemos as se-
guintes passagens:



22

Vol. 5     nº 5    2009 p. 11-24

UUUUUNIOESTENIOESTENIOESTENIOESTENIOESTE CCCCCAMPUSAMPUSAMPUSAMPUSAMPUS DEDEDEDEDE CCCCCASCAVELASCAVELASCAVELASCAVELASCAVEL
IIIIISSNSSNSSNSSNSSN 1801801801801809-53139-53139-53139-53139-5313

Revista de Literatura,
História e Memória
Literatura e Cultura na América Latina

AS FORMAS DE ESCRITA DO EU NO LIVRO DO DESASSOSSEGO...

Tornamo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos a ponto de já não sabermos
quem somos. Porque, de resto, nós o que somos é esfinges falsas e não sabemos o
que somos realmente (L. do D, p. 60).

É uma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vejo. Na mostra há outras e aquela
está no centro da mostra do vão da escada.

Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com que me fita são tristes. Sorri com
brilho do papel e as cores da sua face são encarnado. [...]. Tem uma boca recortada e
quase pequena sobre cuja expressão postal os olhos me fitam sempre com uma
grande pena. [...]. Vista à distância, a oleografia tem afinal mais cores [...]. Há olhos
humanos ainda que litográficos, uma coisa terrível: o aviso inevitável da consciência,
o grito clandestino de haver alma (L do D, p. 62).

A distinção, no Livro, entre a autobiografia e as memórias não se mantém
muito nítida. A autobiografia, no entanto, está centrada no indivíduo e as memóri-
as ligam-se à apreensão de sua herança familiar e histórica: Aquilo que tive e não
tornarei a ter! Os mortos! Os mortos que me amaram na minha infância (L do D,
204).

O indivíduo, na autobiografia, assume papel preponderante no texto.
Nas memórias, há a cosmo-representação, dada a impossibilidade de a narrativa
restringir-se exclusivamente à focalização do “eu” que narra. Este eu, ao desenca-
dear a retrospecção, olha não apenas para si e para os outros eus que com ele
interagem, e com os quais estabelece relações recíprocas, mas também para um
determinado contexto histórico-geográfico, que pode ser enfatizado para mais ou
para menos, dependendo da situação em que o “eu” se encontra: Sofri em mim,
comigo, as aspirações de todas as eras [...]. O que os homens quiseram e não
fizeram, o que mataram fazendo, o que as almas foram e ninguém disse (L do D, p.
125):

Sim, o que eu sou fora insuportável, se eu não pudesse lembrar-me do que fui. E esta
multidão alheia que continua ainda a sair da missa. [...].

Memórias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo que ficou por
ter passado, e não esquece nunca porque foi meu... [...] por um paradoxo maternal do
tempo, subsiste hoje, aqui mesmo, entre o que sou e o que perdi, no Antero olhar de
mim que sou eu... (L do D, p. 161).
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Quando nasceu a geração a que pertenço encontrou o mundo desprovido de apoio
para quem tivesse cérebro, e ao mesmo tempo coração (L do D, p.187).

Ao falar de si, o eu no Livro fala pelos outros, na sua voz ecoa a voz dos
outros de seu tempo e, ainda, recorda a sua herança histórica e familiar. Como
memória, a escrita deixa de estar centrada na idéia de um sujeito autônomo, mas
instaura o alargamento do campo de indagação concernente à relação entre vida e
obra, sujeito e discurso, realidade e ficção.

Desse modo, a exigência da objetividade autobiografia empurra Bernardo
Soares a mencionar a sua herança familiar, na sua orfandade, a presença física da
cidade de Lisboa, o Tejo, a Rua da Baixa e a fotografia da sua rotina funcional que
documentam a realidade e garantem a veracidade dos fatos aos olhos do leitor.
Porém, o jogo do sentir e do fazer como crochê ou cordel instaura a dúvida e
manifesta uma falta, que é ilusoriamente compensada pela herança e pela aparência
deixada pela fotografia. Esta lhe rende história e lhe propicia a “corporização” de
uma identidade, embora insatisfatória, pois se trata de uma prosa poética autobio-
gráfica: uma obra de arte.
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