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RESUMO: O objetivo do trabalho é analisar a produção literária 

e jornalística de Torquato Neto entre 1968 e 1972, enfocando um 

corpus delimitado de poemas e canções e a coluna Geléia Geral 

(1971-1972). Sustenta-se que a produção do autor expõe 

figurações históricas e poéticas que oscilam por meio de 

caracterizações utópicas, distópicas, heterotópicas e anti-

distópicas, particularmente marcadas pela presença repetida do 

vocábulo “fim”, alternando em um espectro que vai da projeção de realidades fabulosas (utopia) à luta 

pela criação de espaços de resistência e contestação (anti-distopia). Considerando a mediação de seu 

contexto histórico, coloca-se a hipótese de que as produções artísticas deste período não podem ser 

entendidas de maneira homogênea, precipitando-se como exclusivamente utópicas (escapistas) ou 

distópicas (fatalistas), mas consideradas em sua pluralidade, sobretudo em seus esforços anti-

distópicos, ou seja, práticas que procuram forjar espaços de liberdade em meio à repressão da ditadura 

militar brasileira. 

PALAVRAS-CHAVE: Torquato Neto. Ditadura Militar. Anti-distopia. 

 

ABSTRACT: This paper aims to analyze Torquato Neto's literary and journalistic production between 

1968 and 1972, focusing on a delimited corpus of poems and songs and the column Geléia Geral 

(1971-1972). It is argued that the author's production exposes poetical figurationsthat oscillates 

between utopian, dystopian, heterotopic and anti-dystopian characterizations, particularly marked by 

the repeated presence of the word "end", alternating in a spectrum from the projection of invented 

realities (utopia) to the struggle for the creation of spaces of political and aesthetic resistance (anti-

dystopia). Considering the mediation of historical context, it is hypothesized that the artistic 

productions of this period cannot be understood in a homogeneous way, precipitating as exclusively 

utopian (escapists) or dystopian (fatalistic), but that their plurality should be considered, especially 

their anti-dystopian efforts; that is, practices that seek to forge spaces of freedom amid the repression 

of the Brazilian military dictatorship. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Aqui é o fim do mundo. Assim é o único verso do refrão de Marginália II (1968), 

composição de Torquato Neto e Gilberto Gil presente no segundo álbum do músico baiano. 
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Além de clássico tropicalista, a canção antecipa, como em um prenúncio apocalíptico, o Ato 

Institucional n. 5 (AI-5), assinado oficialmente em 13 de dezembro de 1968, sete meses após 

o lançamento do álbum de Gilberto Gil. Conhecido como os “anos de chumbo” (1968-1974) 

da ditadura militar brasileira, o período foi caracterizado por forte censura aos meios de 

comunicação e às produções artísticas de oposição, bem como forte repressão aos grupos 

sociais de contestação ao regime, como universitários e militantes de partidos de esquerda. 

A existência de um cenário autoritário e repressivo3, associado à experiência de 

sujeitos de determinados grupos sociais, foi e ainda tem sido fartamente documentada por 

historiadores. Ferrer (2011) organizou uma série de relatos de pessoas que sofreram, de 

diferentes modos, as consequências deste contexto, vinculando-as ao que chamou de Geração 

de 68. Em um dos relatos, Tânia Marins Roque fala sobre as consequências do AI-5 para 

militantes daquele período: “Em 1969, o número de prisões ilegais e arbitrárias aumenta, 

incluindo a minha [...].O clima de terror, as denúncias, as desconfianças, os estouros de 

aparelhos, as prisões constituíam o cotidiano” (FERRER, 2011, p. 119-126). Esse cenário 

repressivo também é vivenciado pela classe artístico-intelectual que fazia oposição ao regime 

ou buscava manter algum nível de autonomia em suas atividades profissionais. Ao contrário, 

o AI-5 acentua a repressão aos intelectuais e aos artistas, levando ao exílio de Chico Buarque, 

Gilberto Gil, Caetano Veloso, Ferreira Gullar e diversos outros nomes.  

Em 1969, após uma viagem à Inglaterra e à França, Torquato Neto, poeta tropicalista e 

jornalista experimental, retorna ao Brasil em plena vigência do AI-5 e recrudescimento da 

censura4. Apesar das adversidades impostas, o autor assina um contrato temporário como 

articulista do jornal Última Hora, iniciando a clássica coluna Geléia Geral, um espaço em 

que, além de críticas e comentários ao cinema e à música nacionais e internacionais, o autor 

faz reflexões e digressões sobre temas diversificados, construindo um privilegiado espaço de 

questionamentos e críticas àquela realidade autoritária. Paralelamente à atividade jornalística, 

o autor dá continuidade às suas produções literárias, musicais e cinematográficas, dentre as 

 
3 É importante observar que esse cenário de repressão e censura não é generalizado para a toda a população 

brasileira, mas para segmentos sociais específicos, especialmente aqueles críticos ao regime militar. Não são 

incomuns os registros históricos que apresentam relatos de indivíduos que não “viveram uma experiência” 

ditatorial, o que, contudo, não dá validade à afirmação de que não houve repressão ou que apenas aqueles que 

moral ou politicamente “errados” (geralmente chamados de “subversivos”) a sofreram. Diversos grupos foram 

perseguidos em um ambiente de explícita repressão, como indicam os relatos organizados por Ferrer (2011) e os 

dados elencados por Ridenti (2010). Para mais informações sobre esse período e as ações e instituições de 

repressão, consultar os relatórios produzidos pela Comissão Nacional da Verdade, disponíveis em 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/, acesso em 10 de outubro de 2019. 
4 Nesse momento, o autor afasta-se do núcleo tropicalista, do qual foi um dos fundadores, e aproxima-se do 

concretismo e do Cinema Marginal, bem como de outras personalidades artísticas, como Ivan Cardoso, Hélio 

Oiticica e Waly Salomão. É notável, desse modo, sua múltipla associação a movimentos artísticos críticos à 

ditadura militar ao longo de sua trajetória. 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/


 

    Revista de Literatura,  

 História e Memória 

    ISSN 1983-1498 Unioeste /Cascavel - p. 116-140 

V. 16 – N. 27 - 2020 

 

118 

 

quais consta a publicação do volume póstumo Os Últimos Dias de Paupéria (1973), 

organizado pelo poeta Waly Salomão. 

Ainda que seja um grave equívoco tomar sua obra como reflexo do contexto histórico, 

seria um erro ignorar a experiência da ditadura como marco histórico que, associada a fatos 

biográficos e posicionamentos estéticos, constituem influências e substratos para suas 

figurações poéticas. Em Torquato Neto, a dialética entre ficção e realidade precipita-se em 

fragmentos de universos ficcionais que não raramente assumem tom apocalíptico diante das 

possibilidades e “ciladas” da realidade e da própria literatura. Se a ditadura militar não foi 

uma distopia, talvez para Torquato Neto o tenha sido. Ou quase isso. 

O objetivo deste trabalho é analisar a produção literária e jornalística de Torquato 

Neto entre 1968 e 1972, enfocando um corpus delimitado de poemas e canções e a coluna 

Geléia Geral (1971-1972), em que busca-se articular as criações e os experimentos de sua 

obra poética e jornalística. Sustenta-se a hipótese de que a produção do autor expõe figurações 

poéticas que oscilam por meio de caracterizações utópicas, distópicas, heterotópicas e anti-

distópicas (CLAYES, 1999, 2017; FOUCAULT, 2003), particularmente marcadas pela 

presença repetida do vocábulo “fim” e pela vinculação deste às categorias de espaço e tempo, 

alternando em um retalhado espectro que vai da projeção de realidades fabulosas (utopia) à 

luta pela criação de espaços de resistência e contestação (anti-distopia). 

Para tanto, o trabalho foi dividido em três seções, além desta introdução e das 

considerações finais. Na primeira, articula-se teoricamente os conceitos de utopia, distopia, 

heterotopia e anti-distopia, dedicando-se a lançar o que seriam as bases e os pressupostos 

desta última categoria. A segunda parte dedica-se a explorar a obra poética de Torquato Neto, 

justificando a presença de “projeções e sensações apocalípticas” em sua obra a partir de 

análise de um corpus delimitado de sua poesia e seu cancioneiro. A terceira, por fim, articula 

trechos de sua coluna Geléia Geral e de suas correspondências para pensá-las a partir do 

conceito de anti-distopia, expandindo, assim, as possibilidades conceituais de práticas 

discursivas de resistência ao autoritarismo e à repressão da ditadura militar brasileira. 

 

OSCILAÇÕES ESPAÇO-TEMPORAIS: SOBRE CATEGORIAS E CONCEITOS 

 

A discussão sobre a utopia no âmbito da reflexão cultural e literária possui uma 

trajetória que não pretende ser abarcada aqui de maneira exaustiva. A fim de explorar 

elementos conceituais, chama-se a atenção para o caráter espacial da noção, ora apontando 

para um lugar inexistente (u-tópico), ora para um bom lugar (eu-tópico) e, como marca 
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relativamente mais recente da nossa experiência moderna, ora para um mau lugar (dis-tópico) 

(CLAEYS, SARGENT, 1999; MATOS, 2017; CLAEYS, 2017). Se é possível traçar 

construções utópicas desde a Grécia Antiga em Hesíodo (CLAEYS, SARGENT, 1999), foi 

com a emergência de uma vaga humanista na virada para o século XVI que o termo passou a 

sintetizar as referências a um “não lugar em tempo algum” (MORE, 2017; JÚNIOR, 2017, p. 

13). Tal movimento permitiu à produção literária uma imaginação social (social dreaming) 

que se tornou uma espécie de reflexo das mudanças paradigmáticas no âmbito cultural. 

Assim, essa liberação da produção textual e literária para alcançar e produzir lugares e povos 

imaginários não sinalizou, no entanto, uma descolagem completa das formações históricas, 

intelectuais e políticas dos seus contextos. 

A partir da compilação de textos utópicos feita por Claeys (1999), é possível 

identificar diferentes vagas históricas de textos utópicos que se seguiram à original produção 

moreana: uma, situada a partir do século XVI, com conotações religiosas radicais, buscando 

esquemas igualitários espartanos e cristão-monásticos em contraposição à propriedade privada 

(vaga essa vinculada ao socialismo emergente no século XIX); outra ligada às viagens de 

“descobrimento”, também situada a partir do século XVI, e que promoveu um amplo debate 

sobre as virtudes e vícios dos povos primitivos e autóctones do “novo” mundo; ainda outra, 

que emerge a partir do século XVII e que vincula descobertas científicas e inovações 

tecnológicas a um progresso indefinido da humanidade na direção de uma vida melhor, mais 

saudável e materialmente mais rica; por fim, uma vaga vinculada a uma busca por igualdade e 

liberdade que emerge a partir dos movimentos revolucionários francês e norte-americano no 

século XVIII (CLAEYS, SARGENT, 1999, p. 3-4). De forma análoga, a produção distópica 

também se vinculou a configurações histórico-políticas de emergência de instituições 

centralizadas de poder (totalitarismo) que ensejaram uma construção imaginária do mau lugar 

(CLAEYS, 2017). 

A partir de uma reflexão filosófica sobre as utopias, Michel Foucault (2003) constrói a 

noção de heterotopia, que mantém uma tensão na busca por “espaços absolutamente outros” 

que, no entanto, não se reduzem à incorporalidade da utopia sem espaço e que pode ser 

incorporada às definições propostas por Clayes e Sargent (1999). 

 

[...] sonho com uma ciência que teria por objeto esses espaços diferentes, 

esses outros lugares, essas contestações míticas e reais do espaço em que 

vivemos. Essa ciência estudaria não as utopias, pois é preciso reservar esse 

nome para o que verdadeiramente não tem lugar algum, mas as hetero-

topias, espaço absolutamente outros (FOUCAULT, 2003, p. 20-21). 
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Essas heterotopias apontam para uma dinâmica de abertura e fechamento em relação 

ao espaço circundante, justapondo, em um espaço “real”, possibilidades tópicas que a 

princípio seriam incompatíveis com a própria realidade em que são criadas (FOUCAULT 

2003, p. 24-6). Essas características expõem uma dualidade do conceito de heterotopia, que, 

por um lado, configura espaços de contestação, de resistência e de luta, em contraposição à 

realidade em que está inserida, como quilombos; e que, por outro lado, reproduz ilusões em 

espaços configurados, “corrigindo” elementos da própria realidade hegemônica, como 

hospícios. Segundo o autor, 

 

Elas são a contestação de todos os outros espaços, uma contestação que pode 

ser exercida de duas maneiras: ou como nas casas de tolerância de que 

Aragon falava, criando uma ilusão que denuncia todo o resto da realidade 

como ilusão ou, ao contrário, criando outro espaço real tão perfeito, tão 

meticuloso, tão bem disposto quanto o nosso é desordenado, mal posto e 

desarranjado (FOUCAULT, 2003, p. 28). 

 

 A partir de uma orientação conceitual que não está presente nas proposições teóricas 

mobilizadas anteriormente, a noção de anti-distopia aponta para uma esfera de atuação 

política, artística ou literária que, ao contrário da anti-utopia definida por Clayes (1999), 

figura como um movimento de contraposição a construções distópicas e seus desdobramentos 

performativos. Nesse sentido, o conceito de anti-distopia refere-se à negação de um estado 

atual de coisas, não através da busca por espaços outros no âmbito da própria realidade 

(heterotopia) ou representações de mundos possíveis (utopia), mas através de estratégias e 

negociações para forjar espaços de resistência e transformação em uma realidade que 

apresenta características distópicas. A concretude de tais espaços de resistência, ainda que 

fragmentados e não-planejados, caracterizaria a dimensão espaço-temporal de uma anti-

distopia. 

Uma literatura anti-distópica trabalharia no sentido não só de reagir a um contexto 

ficcional ou sócio-histórico de caráter opressivo e autoritário, mas, igualmente, de agir sobre 

ele de modo a forjar espaços de liberdade que não poderiam ser utópicos, pois não atuam 

apontando para outros mundos virtuais, mas anti-distópicos, já que visam impactar 

criticamente este contexto em que está sendo produzida. A agência, a performatividade e a 

recepção da produção artística são elementos fundamentais da anti-distopia. 

Por outro lado, a questão revolucionária (em sentido marxista, de tomada de poder por 

uma classe política dos trabalhadores/proletários) também não caracteriza corretamente esta 

literatura anti-distópica, pois um processo revolucionário para a tomada de poder não se 
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configura como uma via privilegiada para promover as transformações a que se propõem 

enquanto possibilidade de resistência e crítica a uma dada realidade. A ausência de um projeto 

revolucionário que abranja a totalidade não deve, contudo, produzir uma caracterização como 

não-emancipatória, não-revolucionária ou mesmo escapista de produções anti-distópicas. 

Algumas posições apressadas e ortodoxas não lograriam, portanto, alcançar os motivos 

estabelecidos em tais obras, descrevendo-a de maneira alheia a ela própria. 

 A partir de uma simplificação dos conceitos aqui expostos, procurou-se estabelecer no 

Quadro 1 uma tipologia de categorias analíticas que possam ser utilizadas comparativamente. 

 

Quadro 1 - Tipologia de configurações espaço-temporais  

Topos (lugar) Ethos (caráter) Características Gerais 

Utopia Virtual-abstrata 

Espaços bons, idílicos, edênicos. 

Detalhadamente planejados. Inexistente. 

Parâmetro virtual. 

Distopia Virtual-abstrata 

Espaços maus, repressivos, totalitários. 

Detalhadamente controlados. Inexistente. 

Parâmetro virtual. 

Heterotopia Real-concreta 

Espaços ambíguos, simbolicamente não 

hegemônicos. Mecanismos controlados de 

entrada e saída. Possibilidade de existência 

real. 

Anti-distopia Real-concreta 

Espaços fragmentados, pouco ou nada 

planejados. Resistência e crítica à realidade. 

Possibilidade de existência real. 

Fonte: Adaptada de Clayes (1999) e Foucault (2003). Elaboração própria. 

 

O caráter (ethos) destas categorias espaço-temporais é definido tomando a realidade 

histórica como parâmetro. Por um lado, utopias e distopias são virtuais-abstratas; enquanto 

heterotopias e anti-distopias são reais-concretas. A diferença nesse caráter implica que é 

possível às duas últimas terem existência na realidade histórica, enquanto às duas primeiras é 

impossível, embora possam servir como parâmetro normativo para avaliação da realidade. 

Nesse sentido, utopias e distopias são como tipos ideais: não existem na realidade material, 

mas servem como parâmetro para avaliação de fenômenos empíricos. Essa discriminação é 

fundamental para sua mobilização metodológica. 

Nessa abordagem, tomar a realidade histórica como parâmetro de definição doethos 

não implica na impossibilidade de sua existência ficcional. Ao contrário, a ficção é uma 

plataforma privilegiada para construção de utopias e distopias, como demonstra Clayes (1999, 
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2017). Assim, é possível que existam realidades ficcionais em que haja contraposição ou 

justaposição destas mesmas categorias. Seria possível visualizar, por exemplo, a existência de 

um espectro contínuo desta tipologia: anti-distopias configuradas como espaços fragmentados 

no âmbito de uma realidade distópica, que ainda não se consolidaram como heterotopias e que 

se orientam por utopias para sua concretização. 

A partir da tipologia e do referencial teórico apresentados nesta seção, será possível 

organizar uma leitura crítica profícua da obra de Torquato Neto. Em sua obra, contudo, a 

configuração das relações entre as categorias não é linear, mas dinâmica e oscilante, sendo 

possível perceber algumas regularidades que atravessam sua produção sem prejudicar a 

pluralidade dos universos poético-ficcionais erigidos pelo autor. As duas próximas seções do 

texto dedicam-se a analisar tais atravessamentos. Primeiramente, a partir da definição de um 

corpus delimitado que inclui a poesia e o cancioneiro do autor e, em um segundo momento, 

através de trechos de sua coluna Geléia Geral. 

 

PROJEÇÕES E SENSAÇÕES APOCALÍPTICAS NA POÉTICA DE TORQUATO NETO 

(1968-1972) 

 

Sobre a leitura crítica, orientou-se pelo objetivo de analisar sua conformação espaço-

temporal em termos poéticos para, após uma análise preliminar, adaptar as categorias para a 

interpretação da obra5. Nesse sentido, as definições conceituais das categorias e da tipologia 

não foram feitas à parte ou anterior e posteriormente à leitura. Pelo contrário, as associações 

entre sua obra e as configurações espaço-temporais aqui definidas foram feitas a partir de sua 

própria produção literária e jornalística6, já que a identificação de uma realidade poética 

oscilante entre as categorias trabalhadas na tipologia (Quadro 1) foi possível, por exemplo, 

graças à percepção das menções repetidas ao vocábulo “fim” em diversos de seus poemas e 

canções, assim como a identificação de práticas discursivas anti-distópicas tornou-se possível 

a partir das leituras de Geléia Geral. Desse modo, além da proposição de uma análise crítica, 

este trabalho também assume a importância de uma interlocução direta com os textos 

(CANDIDO, 1985, 1993). Em suma, com a obra de Torquato Neto. 

 
5 A adaptação das categorias analíticas e do esquema teórico envolve a flexibilização dos mesmos para 

operacionalizar uma análise literária. Assim, as categorias são entendidas para além da composição estética do 

espaço e tempo ficcionais, mas também para as relações entre eu-lírico, ambiente e as conformações sonoras, 

semânticas e imagéticas destas categorias. 
6 Esses procedimentos não indicam, contudo, que as categorias que compõem a tipologia possam ser usadas 

apenas para analisar a obra de Torquato Neto. Ao contrário, a partir do diálogo com Claeys (2017) e Foucault 

(2013) seria possível generalizar esses esquemas para analisar obras literárias, musicais, jornalísticas e 

epistolares de diferentes autores inseridos nas décadas de 1960-1970. 
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 A primeira característica identificada na obra como elemento de atravessamento é a já 

mencionada repetição ao vocábulo “fim”, que contribuiu para conformar, por sua vez, o 

corpus da pesquisa. O Quadro 2 discrimina tais repetições e demonstra que a palavra foi 

mencionada 27 vezes nos poemas e canções elencadas. É importante pontuar que nem todas 

as produções que possuíam o vocábulo foram incluídas neste corpus, pois foram descartadas, 

a partir de leituras orientadas, aquelas que foram utilizadas com uma carga semântica distinta 

daquela que se está enfocando nesta análise, ou seja, o vocábulo “fim” articulado a categorias 

espaço-temporais na estrutura poética. 

 

Quadro 2 – Corpus da pesquisa definido pela menção ao léxico “fim” (Poesia e Cancioneiro 

de Torquato Neto) 

Obra literária Título Léxico “fim” 

Poesia 

Literato Cantabile (2ª versão) 4 

Literato Cantabile (1ª versão) 3 

Cogito 1 

Mais desfrute, curta 1 

Cancioneiro 

Marginália II (1967) 7 

Mamãe, coragem (1968) 3 

Três da madrugada (1971) 3 

Dente no dente (1972) 2 

O nome do mistério (1970) 2 

Que película (1971) 1 

Total (menções) 27 

Fonte: NETO, 2004a. Elaboração própria. 

 

Em última instância, o número de menções ao léxico é insuficiente para afirmar que se 

trata de um atravessamento fundamental da obra ficcional do autor. Desse modo, procedeu-se 

à análise crítica das produções com o objetivo de perceber se seu conteúdo e sua constituição 

formal possuíam regularidades que abranjam uma temática privilegiada da poética de 

Torquato Neto. Embora o espaço não permita organizar uma análise detalhada de todos os 

poemas e canções que compõem o corpus, serão destacados trechos que permitam encaminhar 

uma análise comparativa. 
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 Com maior número de menções ao vocábulo em sua poesia, Literato Cantabile, 

segundo Cravançola (2016), possui duas versões. Sua análise aponta para duas características 

fundamentais da poética de Torquato Neto no âmbito do período aqui delimitado (1968-

1972): a fragmentação e a intratextualidade. É possível encontrar trechos e versos destes 

mesmos poemas na Geléia Geral e em seus Cadernos e Diários pessoais (NETO, 2004a), o 

que demonstra que, além de retalhos e reutilização, o autor também está em diálogo constante 

com a própria obra ao explorar reflexões a partir de textos semelhantes que, contudo, se 

distinguem e apresentam diferentes sentidos a partir de suas costuras. Para Calixto (2012, p. 

62), a intratextualidade em Torquato conforma textos em que “a célula seguinte não é, de 

maneira alguma, idêntica à anterior. Pode completá-la o sentido, mas não é a mesma peça”. 

 Se as duas versões possuem um mesmo núcleo em torno do perigo e da desconfiança 

em relação às palavras7, tidas como precipício (verso 20, 1ª versão) e cilada (verso 2, 2ª 

versão), as caracterizações espaciais das duas versões se modificam substancialmente. Ainda 

que em ambas as figurações distópicas sejam explícitas, a 1ª versão enfatiza um ambiente de 

guerra que levaria os literatos para o hospício, dando ênfase em uma dimensão de conflito; 

trata-se de uma caracterização espaço-temporal de um ambiente pós-guerra (“a guerra 

acabou”) e de isolamento de grupo específico de pessoas (“e os literatos foram todos para o 

hospício”). A 2ª versão, por sua vez, identifica um ambiente estático e completamente 

controlado: uma realidade totalitária em que a própria subjetividade (gestos e movimentos) é 

solapada pela opressão do espaço (“E qualquer gesto é o fim/Do seu início”). 

 Em ambos os poemas percebe-se uma caracterização distópica, mas suas 

configurações espaço-temporais se distinguem, por exemplo, pelo que podem ser descritos 

como espaços heterotópicos: se na 1ª versão o hospício opera como um espaço de fuga em 

que se perde a noção de tempo (“não se sabe nunca mais do fim”), na 2ª o hospício é 

associado à própria realidade distópica e totalitária, habitada pela transparência do silêncio (da 

fala) e pelo canto dos pássaros (“Os pássaros de sempre cantam nos hospícios”). Neste, a 

fuga, como espaço de liberdade e não necessariamente de isolamento, materializa-se na 

república (“nome da república”) em contraposição ao hospício. 

A lógica das relações entre as categorias de espaço e de tempo, de distopia e de 

heteropia, embora esteja presente nas duas versões, modifica-se em relação aos significados 

dos espaços heterotópicos face à própria realidade, o que direciona para a característica de 

 
7 Não é fortuito relembrar essa característica comum a algumas obras distópicas clássicas: a utilização da língua 

e da linguagem como instrumento de dominação, como a novilíngua (newspeak) em 1984, de George Orwell, e a 

ambígua relação com a literatura em Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley. 
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ambiguidade das heterotopias,como conceituada por Foucault (2003). Na 1ª, o hospício como 

fuga para literatos em chave de isolamento; na 2ª, a república como espaço de liberdade em 

contraposição ao hospício, aqui espaço de controle e dominação. Ainda que seja possível 

sugerir que os poemas tenham um mesmo eu-lírico, a construção das realidades poéticas é 

distinta. A oscilação, nesse sentido, ocorre a partir de uma mesma caracterização distópica do 

espaço-tempo. 

 

11 a guerra acabou 

12 quem perdeu agradeça 

13 a quem ganhou. 

14 não se fala. não é permitido 

15 mudar de idéia. é proibido. 

16 não se permite nunca mais olhares 

17 tensões de cismas crises e outros tempos 

[...] 

20 toda palavra envolve o precipício 

21 e os literatos foram todos para o hospício. 

22 e não se sabe nunca mais do fim. agora [o nunca. 

23 agora não se fala nada, sim. fim, a guerra 

24 acabou 

25 e quem perdeu agradeça a quem ganhou  

(Literato Cantabile, 1ª versão) 

1 Agora não se fala mais 

2 Toda palavra guarda uma cilada 

3 E qualquer gesto é o fim 

4 Do seu início 

 

5 Agora não se fala nada 

6 E tudo é transparente em cada forma 

7 E em sua orla 

8 Os pássaros de sempre cantam 

9 nos hospícios 

[...] 

15 Só tem que me dizer 

16 O nome da república do fundo 

17 O sim do fim do fim de tudo 

18 E o tem do tempo vindo; 

(Literato Cantabile, 2ª versão) 

 

Em outra chave de leitura, o poema Cogito, que consta entre os mais conhecidos da 

poesia torquateana, apresenta uma relação distinta entre ambiente e eu-lírico: ainda que haja 

uma ambientação apocalíptica (“todas as horas do fim”), o eu-lírico, evocando o cogito 

cartesiano (“eu sou como eu sou”), subverte-o para além de uma personalidade isolada em 

meditação (“medida do impossível”, “vidente”, “tranquilamente”). Desse modo, a homologia 

entre início/impossível e fim/tranquilamente demonstra um espaço de agência do sujeito em 

relação a seu tempo, elemento importante para caracterização de uma prática anti-distópica. 
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Ainda que o poema não traga explicitamente um recurso à ação, traz uma postura de ensaio 

entre a resistência e a indiferença. Sujeito anti-distópico em uma realidade distópica 

(apocalíptica), demonstrando a inflexão nessas categorias. 

Se em Literato Cantabile há uma realidade distópica em que o eu-lírico projeta 

espaços heterotópicos como possibilidade de fuga, em Cogito, do mesmo modo, tem-se a 

presença de uma distopia em que o eu-lírico, por outro lado, se posiciona “tranquilamente” 

como pessoa intransferível, “na medida do impossível” da própria realidade em que 

(sobre)vive. 

 

1 eu sou como eu sou 

2 pronome 

3 pessoal intransferível 

4 do homem que iniciei 

5 na medida do impossível 

[...] 

15 eu sou com o eu sou 

16 vidente 

17 e vivo tranqüilamente 

18 todas as horas do fim 

(Cogito) 

 

Por outro lado, em Mais desfrute, curta a realidade se encontra entre a virtude e o 

vício, ambos no início e no fim da chave. A partir de símbolos sugestivos, este poema articula 

imagens esteticamente complexas e incômodas, particularmente na quarta estrofe: urubus no 

telhado, carne seca servida, escorpião encravado na própria ferida. A famosa crença de que 

escorpiões, quando encurralados, lançam o ferrão sobre o próprio corpo reaparece em uma 

cena onde urubus parecem esperar o suicídio do aracnídeo. 

Se, por um lado, a linguagem e a configuração de versos do poema são fluídas e 

velozes, as imagens e o tom de desespero conformam uma realidade fatal: se Deus é 

precipício, nem o hospício é refúgio (heterotopia). Não há espaço de fuga. Apenas a porta da 

saída como escape fatal. Trata-se, de fato, de uma distopia fatalista tanto na caracterização do 

ambiente quanto nas posições do eu-lírico frente a ele. 

 

5 b) A virtude e o próprio vício 

6 – conforme se sabe – 

7 estão no fim, no início 

8 da escada. Chave. 

[...] 

15 d) (amar-te/a morte/morrer: 

16 há urubus no telhado e a carne seca 

17 é servida: um escorpião encravado 
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18 na sua própria ferida, não escapo: só escapo 

19 pela porta da saída). 

[...] 

29 f) A virtude 

30 mais o vício: início da 

31 MINHA 

32 transa, início, fácil, termino: 

33 "como dois mais dois são cinco” 

34 como Deus é precipício, 

35 durma, 

36 e nem com Deus no hospício 

37 (durma) nem o hospício 

38 é refúgio. Fuja. 

(Mais desfrute, curta) 

 

Se em sua obra poética há uma predominância de realidades fortemente distópicas, 

mas oscilação no comportamento do eu-lírico entre fuga heterotópica, postura anti-distópica e 

fatalismo distópico, o cancioneiro de Torquato Neto, por sua vez, apresenta uma diversidade 

maior de configurações espaço-temporais, ultrapassando, ainda que timidamente, a 

caracterização distópica e pessimista de parte considerável de sua poesia pós-tropicalista aqui 

analisada8. 

A letra de Marginália II, sendo o texto do corpus com maior menção ao vocábulo 

“fim” em função de seu refrão, já citada no início deste texto, apresenta tons de uma estética 

fortemente tropicalista. Ainda que haja uma dimensão apocalíptica presente em seu refrão 

(“Aqui é o fim do mundo”) e entre os versos 21 e 23 (“Conheço bem minha história/[...]/E 

termina antes do fim”), não seria correto afirmar que a canção seja caracterizada por uma 

dimensão exclusivamente distópica, já que suas outras estrofes caracterizam, mais do que uma 

narrativa poética, uma reflexão sobre o território e a identidade nacionais. 

Nesse sentido, se a quarta estrofe representa uma dimensão idílica, romântica e, 

portanto, utópica da nacionalidade (“Entre cascatas, palmeiras/Araçás e bananeiras/Ao canto 

da juriti”), a oitava estrofe representa uma dimensão pessimista, melancólica e, portanto, 

distópica dessa mesma nacionalidade (“Onde sopra o vento forte/Da fome, do medo e 

muito/Principalmente da morte”), mas não a toma como inevitável e fatal e sim derivada de 

condições políticas (“Aqui, o Terceiro Mundo”), ressaltando uma dimensão contraditória da 

própria nacionalidade que, nos termos propostos nesta análise, oscilam entre uma fabulação 

utópica, uma denúncia anti-distópica e uma produção social e política da realidade distópica, 

 
8 É importante ressaltar que há outros atravessamentos de leituras possíveis que esta pesquisa não contemplou. 

Cravançola (2016), por exemplo, analisa a presença da melancolia na obra de Torquato Neto. 
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conduzindo a uma operação de contradições estéticas (“pânico e glória/laço e cadeia”) 

reconhecidamente tropicalistas (XAVIER, 1993). 

 

19 Aqui, meu pânico e glória 

20 Aqui, meu laço e cadeia 

 

21 Conheço bem minha história 

22 Começa na lua cheia 

23 E termina antes do fim 

 

24 Aqui é o fim do mundo 

(Marginália II, 1968) 

 

Em Mamãe, Coragem, canção presente no consagrado disco-manifesto Tropicália ou 

Panis et Circencis (1968), há um tom de consolação. Um filho que consola a mãe por a ter 

deixado para residir em outro local, mas que está bem (“Eu por aqui, vou indo muito bem”). 

Um eu-lírico com possibilidades diversas de vontade e ação (“Eu quero, eu posso, eu quis, eu 

fiz”), alguém que planta uma cidade (“cidade que plantei pra mim”). Uma cidade sem fim, 

onde se brinca de carnaval e se vive felicidade. Uma cidade de forte caracterização utópica. 

Ainda que haja um leve tom melancólico em relação à despedida do filho, sua postura é de 

consolo e conselho à mãe, narrando a ela sua experiência em uma cidade utópica “que não 

tem mais fim”. Encontra-se aqui o primeiro texto em que o vocábulo “fim” aparece em chave 

positiva, diferentemente da 1ª versão de Literato Cantabile, em que a negação do fim está em 

chave de fuga, de negação da realidade. 

 

24 Eu por aqui, vou indo muito bem 

25 De vez em quando brinco carnaval 

26 E vou vivendo assim 

27 Felicidade na cidade que eu plantei pra mim 

28 E que não tem mais fim, não tem mais fim 

29 Não tem mais fim 

(Mamãe, coragem, 1968) 

 

Se em Mamãe, coragem a cidade é que não tem fim, em Três da madrugada o que não 

tem fim é a rua de uma cidade abandonada (“A cidade abandonada/E essa rua que não tem 

mais fim”). O eu-lírico afirma que possui um coração pobre, que não vale nada: uma rua sem 

sons, sem palavras e sem fim. Há, por um lado, forte caracterização heterotópica da rua por 

influência da subjetividade melancólica do próprio eu-lírico, considerando que “a heterotopia 

tem como regra justapor em um lugar real vários espaços que, normalmente, seriam ou 

deveriam ser incompatíveis” (FOUCAULT, 2013, p. 26); por outro, há um forte tom 
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apocalíptico de abandono e solidão “sem fim”. Aqui, a própria caracterização espaço-

temporal está articulada em função da subjetividade do eu-lírico. Pode-se dizer que o próprio 

sujeito encontra-se em uma situação psicológica entre a distopia e a heterotopia. 

 

1 Três da madrugada 

2 Quase nada 

3 A cidade abandonada 

4 E essa rua que não tem 

mais fim 

[...] 

19 Meu pobre coração não vale nada 

20 Pelas três da madrugada 

21 Toda a palavra calada 

22 Dessa rua da cidade 

23 Que não tem mais fim 

(Três da madrugada, 1971) 

 

 Em Dente no dente há, novamente, uma operação intratextual com Literato Cantabile 

na expressão “o fim do fim de tudo” que, naquele poema, aponta para um futuro possível em 

contraposição ao “início do fim”, expressão que marcaria uma situação presente de controle 

totalitário. Na canção, por sua vez, é possível perceber uma ação combativa do eu-lírico em 

relação ao presente ao fazer referência à expressão “olho por olho, dente por dente”. 

Diferentemente de Literato Cantabile, o eu-lírico aqui, ainda que pareça negar a realidade 

presente, vislumbra um futuro, vislumbra o fim do fim de tudo, que não é o hospício nem a 

república e não é na madrugada. Não é fuga. É no começo da chave: no sol poente. Uma 

imagem explicitamente utópica. Projeta-se o fim do fim (o futuro) ao fim da tarde. A timidez 

de uma postura anti-distópica em relação ao presente é diluída na projeção de um futuro 

utópico. 

 

8 Olho no olho, dente no dente 

9 Lentamente, é nesse hora a hora 

10 Que eu desejo o fim do fim de tudo 

11 É no começo, e o sol poente 

(Dente no dente, 1972) 

 

 Em O nome do mistério repetem-se expressões já comuns aos textos anteriores: “fim 

de tudo”, presente nas duas versões de Literato Cantabile e em Dente no dente, bem como 

“fim do mundo”, presente em Marginália II. A mera repetição desses vocábulos e expressões 

não implica, necessariamente, uma intratextualidade, como ocorre em outros textos, mas 

indica a importância desse léxico para a produção poética de Torquato Neto. Naquela canção, 
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esse léxico é flexionado a partir de uma situação em que o eu-lírico parece sofrer por amor, 

carregando a sensação de um tom melancólico e pessimista (“agora é tarde”, “nosso amor é 

outro”, “só nos resta alguns papéis/para rasgar”, “nosso amor é morto”).  

Os versos 4 e 5, 10 e 11 é que se tornam ambíguos na medida em que podem se referir 

tanto ao tempo amoroso quanto ao tempo presente (“Que o nosso tempo agora/É o fim de 

tudo/[...]/é o fim do mundo”). Nesse sentido, ainda que a dimensão temporal aqui se refira 

especificamente ao amor, a utilização dessas expressões remete, novamente, a uma 

perspectiva apocalíptica, embora sua carga semântica nessa canção não esteja diretamente 

articulada às dimensões espaço-temporais, mas indiretamente, já que expõe um conteúdo 

ambíguo ou, em uma interpretação livre, um amor apocalíptico. 

 

1 Eu poderia dizer 

2 Que agora é tarde 

3 Que o nosso amor é outro 

4 Que o nosso tempo agora 

5 É o fim de tudo 

6 E só nos resta alguns papéis  

7 para rasgar 

 

8 Eu poderia dizer, 

9 que agora é tarde e o nosso amor é morto 

10 que o nosso amor agora 

11 é o fim do mundo 

12 e não sobra nada mais 

13 para esperar 

(O nome do mistério, 1970) 

 

 Na bela letra de Que película, canção pouca conhecida na obra de Torquato Neto, o 

conteúdo parece indicar uma despedida do eu-lírico de alguém querido, alguém recentemente 

falecido (“De nunca mais sem mais adeus pra mim”). Alguém que chegou ao fim. O tom, 

mesmo com carga melancólica, aponta para belas imagens de esperança, especialmente a 

plasticidade e as rimas dos versos 17 e 19 (“Plastificando e desfolhando azuis/[...]Eu vi você 

iluminando a luz”). A despedida e a morte dão lugar à esperança plástica no azul celeste e, 

como em Dente no dente, no sol poente. 

 

17 Plastificando e desfolhando azuis 

18 De nunca mais sem mais adeus pra mim 

19 Eu vi você iluminando a luz 

20 Eu vi você chegando ao fim  

(Que película, 1971) 
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 Embora essas análises não consigam dar conta da complexidade dos textos aqui 

elencados e pareça, à primeira vista, simplificações encaixadas, seu objetivo é explorar a 

possibilidade de uma leitura crítica comparativa da obra do autor. Essa leitura torna possível 

afirmar que há na obra poética de Torquato Neto, em primeiro lugar, construções espaço-

temporais articuladas ao vocábulo “fim”. Essas construções são oscilantes e foram pensadas a 

partir da tipologia articulada neste texto. Ainda que a tipologia não seja representativa da obra 

poética em sua totalidade, constituindo, necessariamente, uma redução de determinados 

elementos formais e maior foco analítico em outros, como espaço e tempo, as categorias 

tornaram possível perceber, em segundo lugar, a existência predominante de projeções e 

sensações apocalípticas em sua obra poética, constante em sua poesia e oscilante em seu 

cancioneiro. 

Assim é que as versões de Literato Cantabile, Cogito, Mais desfrute, curta, 

Marginália II e Três da madrugada possuem projeções e sensações apocalípticas que, embora 

diversificadas em suas construções, são identificadas tanto em seu léxico como em sua 

configuração espaço-temporal. Essas projeções oscilam consideravelmente em Mamãe, 

coragem, Dente no dente e Que película, com tons e imagens utópicas, seja na própria 

realidade presente ou em uma possibilidade de futuro. 

Em outra chave de leitura, apesar da hegemonia de projeções e sensações 

apocalípticas, é possível identificar maior oscilação em relação ao modo como o eu-lírico se 

posiciona em sua realidade: em Literato Cantabile projeta-se espaços heterotópicos, sujeitos 

em fuga; em Cogito e Dente no dente, através de uma indiferença blasé e de um escapismo 

reativo, sujeitos em resistência; em Mamãe, coragem e Que película, corpos utópicos, para 

utilizar uma expressão de Foucault (2003); em Marginália II, apocalipse político; e, por fim, 

em Mais desfrute, curta e Três da madrugada, sujeitos pessimistas, apocalípticos. Corpos 

distópicos.  

Entre sensações distópicas e utópicas, Torquato Neto encontra alternativas (ou não) na 

fuga, na indiferença e na resistência. Afinal, para o autor, “o apocalipse, aqui, será apenas 

uma espécie de caos no interior tenebroso da semântica. Salve-se quem puder” (NETO, 

2004a, p. 311). Todos anseiam a salvação, alguns lutam por pedaços dela. Aqui é que se 

chega na Geléia Geral. 
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A GELÉIA GERAL (1971-1972) COMO ESPAÇO ANTI-DISTÓPICO 

 

A passagem analítica de obras literárias para colunas jornalísticas ou correspondências 

pessoais não deve ser feita de maneira automática, mas a partir de critérios e pressupostos 

metodológicos consistentes. Se for possível afirmar que obras literárias constituem universos 

ficcionais relativamente autônomos da realidade histórica, o mesmo não poderia ser assumido 

de maneira inconsequente em relação a matérias jornalísticas ou correspondências pessoais, 

ainda que seja importante reconhecer suas semelhanças e as implicações que disso derivam. 

Não caberia organizar uma extensa discussão sobre o assunto e suas polêmicas, amplamente 

trabalhada por historiadores, sociólogos e críticos literários (CAMILOTTI, NAXARA, 2009; 

GRECCO, 2014; HANSEN, 2019). É preciso estabelecer, contudo, que neste trabalho toma-

se obras literárias como estruturas estéticas relativamente autônomas da realidade histórica e 

colunas jornalísticas como documentos históricos que possuem compromissos intrínsecos 

com a realidade social em que são produzidas. Esses pressupostos, contudo, não anulam o 

reconhecimento da historicidade de obras literárias e tampouco nega a presença de elementos 

estéticos na atividade jornalística. 

Essa rígida demarcação teórico-metodológica, inclusive, passaria ao largo da própria 

produção literária e jornalística de Torquato Neto, especialmente se se considerar que, a partir 

de suas produções tropicalistas, o conceito de obra é deslocado para a própria existência do 

artista, implicando em uma difícil demarcação entre vida e obra, estética e existência 

(HOLLANDA, 2004)9. Do mesmo modo, suas colunas jornalísticas, especialmente Geléia 

Geral, se utilizam de experimentações em tom artístico e coloquial, lançando mão de colagens 

poéticas, reprodução de versos diversos, gírias engraçadas e formatações incomuns em 

relação à tradição jornalística da grande imprensa. Não é sem motivo que Pires (2004, p. 18), 

ao falar de Geléia Geral, usa um tom eufórico: 

 

No contexto da grande imprensa, engessada de diversas formas pela censura, 

Geléia Geral é, mais do que um oásis de liberdade, uma aberração. Enclave 

da imprensa alternativa num jornal de grande circulação, fonte de 

informação preciosa, posto avançado da boa e agressiva polêmica, 

conclamação a uma mobilização política que, bem ao gosto da época, não 

está nos partidos ou nos movimentos, mas na própria existência. 

 
9 Este é um ponto delicado para estudiosos da obra de Torquato Neto. Ao assumir uma completa fluidez entre 

vida e obra, não é raro recair na construção de um personagem fictício ou de um mito, nas palavras de Pires 

(2001), ora ignorando sua trajetória como sujeito histórico, ora historicizando sua obra em chave determinista. É 

preciso lembrar, contudo, que a dissolução entre vida e obra como princípio estético não é generalizada na 

produção de Torquato Neto, mas passa a ser elaborada a partir de sua virada tropicalista e radicalizada em sua 

passagem “pós-tropicalista”, da qual tratamos aqui de maneira privilegiada. 
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Em um registro de 14 de setembro de 1971, na Geléia Geral, o próprio autor assume 

essa característica como compromisso (est)ético de sua produção: 

 

Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o risco, é estar 

sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando 

dificuldades pelo menos maiores, é destruir a linguagem e explodir com ela. 

Nada no bolso e nas mãos. Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso (NETO, 

2004b, p. 227). 

 

A coluna, portanto, não deve ser lida apenas como documento histórico, mas como 

uma síntese entre o histórico e o ficcional que pode ser tomada como registro histórico, 

cabendo atenção em não desconsiderar seu caráter estético e artístico. 

Tais características, ainda que sejam fundamentais por marcarem a hibridez da 

produção jornalística de Torquato Neto, não autorizam de antemão a utilização do referencial 

teórico construído neste texto para estudar sua produção não-poética. Em consequência disso, 

foi necessário realizar uma adaptação conceitual, não sem alguma licença poética, mas 

assumida desde então. Desse modo, se a anti-distopia é pensada como espaços fragmentados e 

pouco planejados de resistência e contestação a uma realidade distópica, pode-se dotá-lo de 

historicidade e inseri-lo em uma dada realidade social. Ainda que, a priori, a obra não-

ficcional não se refira, não esteja inserida ou não faça projeção de uma realidade distópica e, 

por extensão, a espaços anti-distópicos10, se se manter a terminologia, feita as devidas 

adaptações, a anti-distopia poderia ser estendida e adequar-se à noção de práticas discursivas 

(de caracteres múltiplos) que podem ou não forjar espaços de resistência em uma realidade 

autoritária, como foi a ditadura militar brasileira. 

Feita essa manobra teórico-metodológica, a discussão recai sobre um tema clássico na 

produção crítica, historiográfica e sociológica: o caráter político e crítico das produções 

culturais e artísticas nas décadas de 1960-1970 (HOOPER, 2017). Dentre a diversidade da 

produção bibliográfica de época, destaca-se aqui o trabalho de Luciano Martins (2004), 

escrito em 1979. Embora não seja objetivo deste trabalho avançar em uma discussão 

bibliográfica de sua obra, algo organizado por Hooper (2017), é importante demarcar suas 

posições para que se possa compreender em que medida o argumento aqui defendido se 

aproxima ou se distancia de suas argumentações. 

 
10 Como foi argumentado a partir de Clayes (2017), tais configurações espaço-temporais não possuem realidade 

empírica, mas se referem a representações imaginárias ficcionais, literárias ou não. 
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Martins (2004) classificou um grupo social de jovens de classe média urbana do fim 

da década de 1960 pela denominação de “geração AI-5”, que se caracterizaria, em linhas 

gerais, por três pilares: pela adesão aos valores da chamada contracultura, pelo escapismo da 

realidade através do uso de drogas e pelo modismo da psicanálise, características originadas 

pela frustração de um projeto de reação, restando-lhes a alienação à repressão imposta pelo 

regime militar e, especialmente, por sua radicalização a partir do AI-5. Segundo suas 

palavras: 

 

A ideologia explicitamente autoritária é substituída, assim, por um difusa 

“cultura autoritária”, que se transmite à sociedade pelas práticas cotidianas 

da censura, da violência policial, da arrogância da burocracia, do desrespeito 

aos direitos individuais, da ocultação do processo decisório. Práticas essas 

que começam a condicionar a existência dos indivíduos na medida em que, 

não apenas passam a definir as relações entre poder e sociedade, mas 

penetram e ordenam os mais variados domínios da vida cotidiana. Em tais 

condições, e como reação defensiva a essa “cultura autoritária”, começa a 

emergir uma contracultura, também difusa, através da qual grupos sociais 

mais ou menos restritos procuram preservar, sob a forma de pautas 

individuais de comportamento, aquilo que percebem, com maior ou menor 

clareza, lhes estar sendo negado: a condição de sujeito de suas existências. 

[...] É pela reafirmação, que pode ser ingênua ou não, desse valor negado 

que a contracultura se organiza (MARTINS, 2004, p. 16). 

 

Em oposição a essa perspectiva, este trabalho aprofunda as perspectivas de Renato 

Ortiz (2001) e Gilberto Velho (1977) de que houve articulações entre aquele grupo de jovens 

e artistas que visou não apenas reagir ao autoritarismo, como também forjar estratégias de 

resistência política a partir de negociações com instituições estatais e criação de espaços 

sociais de oposição. Na obra jornalística e nas correspondências de Torquato Neto, jovem 

artista que poderia ser inserido na chamada “geração AI-5”, esta problemática aparece de 

maneira privilegiada, demonstrando posições controversas que ilustram a reflexividade de um 

ator social, inclusive em relação à sua própria “geração”, inserido em um contexto autoritário. 

Se, por um lado, as produções de Torquato Neto podem ser compreendidas como 

ações de resistência política à ditadura militar, por outro, seus ácidos posicionamentos 

também denunciam uma postura próxima àquela discutida por Martins (2004), aqui descrita 

privilegiadamente por um ator social inserido nos acontecimentos históricos. Em uma carta a 

Hélio Oiticica datada de 16 de julho de 1971, artista plástico de quem o poeta se torna íntimo 

a partir de 1968, Torquato Neto reclama de posturas “escapistas” e “alienantes” de pessoas da 

“espécie de [José Carlos] Capinam”, com quem compartilhou composições e interações à 

época do álbum Tropicália ou Panis et Circensis (1968). Em suas palavras: 
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Hélio, aqui, é que ninguém mais tem opinião sobre coisa alguma. Todo 

mundo virou uma espécie de Capinam (esse é o único de quem eu não gosto 

mesmo: é muito burro e mesquinho), e o que eu chamo de conformismo 

geral, é isso mesmo, a burrice, a queimação de fumo o dia inteiro, como se 

isso fosse curtição, aqui é escapismo, vanguardismo de Capinam que é o 

geral, enfim, poesia sem poesia, papo furado, ninguém está em jogo, uma 

droga. Tudo parado, odeio (NETO, 2004a, p. 233). 

 

 Esse posicionamento, contudo, não se restringe à “esfera privada” das 

correspondências, mas é veiculado, embora sem menção a nomes, em sua coluna jornalística, 

que manteve no mesmo período, Em 19 de agosto de 1971, na primeira coluna de Geléia 

Geral, intitulada cordiais saudações (em minúscula) o autor critica o “conformismo dos 

inocentes” disfarçado de “lamúrias, ataques apocalípticos e desespero sem fim”. 

 

E que, enquanto você curte lá o seu tempo de espera, enquanto você espera 

um dilúvio que apague o fogo, seu ídolo, nosso ídolo, vem reafirmar 

tranqüilamente, para o Brasil inteiro, que estar vivo significa estar tentando 

sempre, estar caminhando entre as dificuldades, estar fazendo as coisas, e 

sem a menor inocência. Os inocentes estão esperando enquanto aproveitam 

para curtir bastante conformismo disfarçado em lamúrias, ataques 

apocalípticos e desespero sem fim (NETO, 2004b, p. 200). 

 

 Suas práticas, tentando ultrapassar o “conformismo” e as “derrotas” impostas pelo 

controle e censura da ditadura, possuem um caráter anti-distópico na medida em que se 

empenham em ocupar, forjar ou criar espaços de resistência e contestação a uma dada 

realidade. Em termos históricos, há um esforço individual e coletivo em garantir alguma 

presença, através da ocupação e criação de espaços críticos, em instituições marcadas pela 

repressão e censura do regime político autoritário. Em uma carta endereçada a Almir Muniz, 

escrita entre 1971 e 1972, Torquato Neto expõe o esforço em ocupar e criar espaços de crítica 

e contestação, sem “transar derrotas”: 

 

escute: não está na hora de transar derrotas, eu digo na porra da geléia: 

ocupar espaço, amigo, estou sabendo, como você, que não está podendo 

haver jornalismo no brasil e que — já que não deixam — o jeito é tentar, não 

tem outro que não seja desistir, e eu sinceramente acredito que não está na 

hora de desistir: ou a gente ocupa e mantém a porra do espaço, pra utilizá-lo, 

pra transar, ou a gente desiste, eu prefiro o "sacrifício”. [...] pintemos onde? 

onde pudermos, pintemos nos jornais, por exemplo: só se publica o que é 

possível, mas se redige com o quer. não vamos desistir: entregar é agora ali 

dentro e naquele papo, transar derrotas satisfeitas, isso não é possível, aqui, 

agora (NETO, 2004a, p. 286-288). 
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 Assim como suas críticas ao conformismo e ao escapismo à sua “geração”, suas 

estratégias e práticas anti-distópicas são expostas em colunas da Geléia Geral. Em uma 

coluna de 2 de novembro de 1971, intitulada “mais conversa fiada”, o autor expõe seu apelo à 

ocupação e conquista de espaços anti-distópicos, como sua própria coluna, mas não se 

restringe a isso. Assim como faz um apelo à resistência, coloca a si mesmo uma negação da 

heterotopia como refúgio: “Abaixo os meus refúgios, chega”, para declarar, definitivamente, 

“disponham: em primeiro lugar, o espaço”. Sua recusa à heterotopia e o desafio de uma 

realidade apocalíptica constituem sua alternativa à anti-distopia como recurso e ferramenta 

contra a censura. 

 

1 - E agora? Eu não conheço uma resposta melhor do que esta: vamos 

continuar. E a primeira providência continua sendo a mesma de sempre: 

conquistar espaço, ocupar espaço. Inventar os filmes, fornecer argumentos 

para os senhores historiadores que ainda vão pintar, mais tarde, depois que a 

vida não se extinga. Aqui como em toda parte: agora. [...] E agora? 

Continuemos, parar é que não é possível. Apocalipse só se for agora, eu só 

quero saber do que pode dar certo e não é perto nem está no fim. Faz um ano 

que eu me dizia, no hospício: isso aqui não pode ser um refúgio e foi assim 

que eu saí por aí, foi por isso. Abaixo os meus refúgios, chega. [...] 10 - 

Disponham: em primeiro lugar, o espaço. 11 - E o fim no começo, como 

sempre. (NETO, 2004b, p. 286). 

 

 Esse apelo à ocupação de espaços, contudo, não é solto no ar. Em uma coluna de 30 de 

novembro de 1971, intitulada “filmes”, o próprio autor fornece uma definição para sua 

proposição. Em suas considerações, não se trata literalmente de algo restrito à esfera 

“subterrânea”, underground, contracultural, mas, de fato, como uma possibilidade de 

resistência e crítica à realidade ditatorial. Pela “superfície, de noite e com muito veneno”. Em 

circunstâncias múltiplas, o autor utiliza as imagens de “brechas” e “rachas” para caracterizar 

tais espaços, o que indica o caráter fragmentário de anti-distopias como configuração espaço-

temporal possível, em que “a cara também se quebra”. 

 

Ocupar espaço, num limite de "tradução”, quer dizer tomar o lugar. Não tem 

nada a ver com subterrânea (num sentido literal), e está mesmo pela 

superfície, de noite e com muito veneno. Com sol e com chuva. Dentro de 

casa, na rua [...] Sem começo e sem fim, mas mesmo assim: pelas brechas, 

pelas rachas. Buraco também se cava e a cara também se quebra (NETO, 

2004b, p. 315-316). 

 

 Estas considerações permitem classificar a Geléia Geral como um espaço anti-

distópico, que tentou forjar e criar espaços de resistência à censura e críticas ao regime militar 
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em um jornal de grande circulação à época, Última Hora. Ainda que esta pesquisa não 

consiga mensurar os possíveis impactos da coluna na realidade política e social do país, sua 

própria existência em um jornal de grande circulação configura-se como um drible na 

censura. Uma brecha, uma racha, não apenas em consumo “underground”, mas “pela 

superfície, de noite e com muito veneno. Com sol e com chuva. Dentro de casa, na rua”. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em Torquato Neto, as caracterizações espaço-temporais são múltiplas. Em diversos 

momentos de sua obra poética, a construção formal do ambiente é associada ao vocábulo 

“fim”, nem sempre em tom distópico, embora haja predominância de projeções e sensações 

apocalípticas. Há uma oscilação de ambientes: utópicos, distópicos e heterotópicos; essa 

ambientação é perpetuada ou contestada pelas polêmicas posições de ‘eu-líricos’ 

torquateanos. Em sua coluna Geléia Geral, por outro lado, há uma recusa do escapismo 

utópico e da fuga heterotópica, esforçando-se por constituir práticas discursivas e produções 

culturais anti-distópicas, caracterizadas pelo esforço em forjar espaços de resistência e 

transformação à ditadura militar. 

Assim como indica a análise da obra do poeta, parece mais profícuo compreender a 

diversidade de práticas, posturas, ações e reações a um contexto autoritário ou distópico a 

partir de suas oscilações, inclusive dentro de um mesmo grupo social ou produção cultural. 

Desse modo, considerando a mediação do contexto histórico sinteticamente caracterizado ao 

longo das seções do texto, sustenta-se a hipótese de que as produções artísticas e as ações 

políticas de determinados grupos sociais nas décadas de 1960 e 1970 não podem ser 

entendidas de maneira homogênea, precipitando-se como exclusivamente utópicas 

(escapistas) ou distópicas (fatalistas), mas oscilariam entre uma postura escapista, projetando 

realidades inacessíveis, e ações políticas, artísticas ou culturais de resistência e crítica, 

assumindo negociações, radicalizações e concessões, em que se acentua ou diminui a 

criticidade com o objetivo de impactar uma dada realidade social ou contexto de violência e 

autoritarismo. 

Não se trata, portanto, de uma total negação das posições sociológicas clássicas sobre 

as produções culturais das décadas de 1960-1970. O trabalho de Luciano Martins (2004), por 

exemplo, identifica a existência de uma “cultura autoritária” que afeta negativamente a 

subjetividade dos sujeitos inseridos nesse contexto, algo fundamental para sua compreensão. 

Ainda que importante em termos teóricos e políticos, trata-se, segundo expressão de Ortiz 



 

    Revista de Literatura,  

 História e Memória 

    ISSN 1983-1498 Unioeste /Cascavel - p. 116-140 

V. 16 – N. 27 - 2020 

 

138 

 

(2001), de deslocar a ênfase em um ‘sujeito alienado’ à consideração de sua agência e 

reflexividade como sujeito histórico, que não apenas busca possibilidades de reações 

frustradas à opressão, mas formula e se apropria de estratégias de resistência. 

Em pesquisas futuras, é possível explorar outras possibilidades teóricas e empíricas do 

conceito de anti-distopia, concentrando-se em sua existência reflexiva como práticas, 

discursos e estratégias, procedendo a uma síntese teórica que perpassaria os trabalhos de 

Michel Foucault (2000), Michel de Certeau (1998), Luc Boltanski (2011), Patrick Baert e 

Marcus Morgan (2018), adequando e adaptando seus corpos teóricos à realidade histórica, 

observando também suas potencialidades políticas para sobreviver a esta realidade histórica 

de características distópicas e apocalípticas. Por enquanto, é pertinente seguir Torquato 

(2004b, p. 320): “Meio e fim. O fim no começo, como sempre, e o meio mesmo eu não 

revelo. Onde fica?”. 
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