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RESUMO: No presente trabalho buscar-se-á analisar a questão da memória do homem versus
a dos livros, de modo a debater a questão de que a literatura é feita de memória – de um ser, de
um povo, de uma língua, de uma cultura, enfim, a memória é responsável pelo desencadeamento
dos registros dos livros: cada indivíduo contribui do seu lugar, do seu tempo, para o conjunto de
obras formado por palavras, textos, registros. A esse conjunto de memória – livros, mapas,
revistas, papéis escritos etc. – Borges intitula de Biblioteca de Babel. Dessa forma, pensando na
importância da memória no processo de registro, procura-se focar a presente análise em dois
contos de Jorge Luís Borges que trazem o tema de forma bastante explícita, os quais sejam
Funes, o Memorioso e A Biblioteca de Babel. Também, textos de alguns outros autores de
diferentes campos do saber – cujas críticas teóricas vão de encontro ao tema da memória, da
leitura e dos registros – contribuirão para desenvolver o ponto de vista pretendido, o de que
nossa memória – a humana – é bastante peculiar e simples perante a memória dos livros, de tal
forma que é necessário deixar a estes o arquivamento daquela para que não sobrecarreguemos
nossa mente com coisas inúteis, diga-se assim.
PALAVRAS-CHAVE: Memória. Jorge Luís Borges. Literatura. Registro.

ABSTRACT: Man’s memory and book’s memory are things being analyzed in this paper, in a
perspective that literature is produced by memories: memories of a person, memories of peoples,
of languages, of cultures and so on. It is memory that guides the process of writing and
constructing a literature: everyone contributes from their locus, from their time and space to
build up the books, magazines, maps, and any kind of written papers. This whole group of
memory Jorge Luís Borges called Babel Library. So, in this analysis are relevant to the theme two
of Borges’ short stories: Funes, o Memorioso and A Biblioteca de Babel and also some theories
of different actors that can contribute to develop the ideas and help to show that our memory is
kind of simple and limited in front of books’ memory, so that it is necessarily important letting
books register all particular things to don’t overload our bread.
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A memória é um cabedal infinito do qual só registramos um fragmento.

(Ecléa Bosi)

A memória é a grande alavanca para a vida do ser humano. Ao longo dos
tempos, a cultura, as tradições, a língua e, consequentemente, os registros são prova
de que a memória de um povo, de uma geração, fica guardada. Ela fica registrada na
memória de seus sucessores, na memória da arquitetura, da literatura, da história,
enfim, a memória é a consequência e também o fator desencadeador da vida de um
indivíduo.

Em entrevista registrada no livro O pensamento vivo de Jorge Luis Borges,
temos que

a memória é o essencial, posto que a literatura está feita de sonhos e os sonhos se
fazem de recordações. Essas recordações podem ser pessoais, podem ser lidas ou,
talvez, possam ser herdadas como arquétipos. Em todo caso, a memória é necessária
como ponto de partida e, então, vêm as modificações (BORGES, 1987, p. 94).

Com base nisso, pode-se dizer que não só a literatura faz-se a partir da
memória, já que esta é desencadeada a partir de recordações, já que é o ponto de
partida, mas também cada registro do ser humano. Seja este um registro historiográfico
ou literário ou arquitetônico ou artístico, enfim, a memória que o indivíduo tem de
determinada coisa, faz com que este indivíduo possa transmitir, refazer, escrever,
transcrever, traduzir esta lembrança em algo concreto.

De forma a justificar estas colocações, traça-se um paralelo entre os contos
Funes, o Memorioso e A Biblioteca de Babel do escritor já citado, os quais possibilitam
uma análise sobre a questão da memória como essencial, como desencadeadora dos
registros de um indivíduo e, também, como maneira de preservar, de guardar a história,
a cultura, a língua de um indivíduo, mais ainda, de um povo.

Assim, ao comparar os contos mencionados, vislumbra-se um paralelo entre
a memória de um homem (em Funes, o Memorioso) e a memória dos livros (em A
Biblioteca de Babel), indo ao encontro da própria citação de Borges: de que a literatura
é feita de memória, ou seja, para que um livro seja escrito é necessário que ele seja
pensado, imaginado e depois tornado real, é necessário que ele seja fruto da memória
de um indivíduo. Porém, um indivíduo sozinho não pode lembrar-se de tudo, um
indivíduo precisa ser inteligente a ponto de selecionar os registros de sua memória.
Deixa-se para que os livros arquivem tudo, afinal, os livros são as memórias dos seres
humanos, dos povos, das línguas, das culturas, enfim, os livros são os registros de
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todas as coisas imagináveis.
Analisando artigos, disponíveis na internet e já escritos sobre os contos

mencionados – os quais sejam A memória de Borges, Visita orientada à Biblioteca de
Babel de Borges e Resenha: Um calabouço de detalhes (Funes, o Memorioso) –,
percebe-se que os dois contos são considerados uma prévia feita por Borges à era da
informação, ou principalmente, à era da informática e, consequentemente, da internet,
o que de alguma forma é válido também para este trabalho. Funes tinha excesso de
informação a seu alcance, ou melhor, ele próprio era excesso de informação. Todos
os seres humanos também têm informações excessivas a seu alcance nos dias de hoje,
e devem selecionar o que querem saber. Da mesma forma, a biblioteca descrita por
Borges no outro conto seria a própria internet, com suas muitas informações
disponíveis, algumas semelhantes, outras não. Enfim, cada uma destas versões não
deixa de ser válida, porém no presente trabalho, a análise será relacionada à questão
do registro como conseqüência da memória, do registro como memória do mundo,
da memória como base para as transformações e evoluções das línguas, culturas,
histórias, etc.

Inicialmente, ao analisar o conto Funes, o Memorioso destaca-se a questão
da seleção de memória como base do conhecimento, do aprendizado do ser humano.
Neste conto, Ireneo – o personagem principal – tem sua vida drasticamente mudada.
Ele já era um menino “conhecido por algumas peculiaridades como a de não se dar
com ninguém e a de saber sempre a hora, como um relógio” (BORGES, 1969). Mas,
ao sofrer um acidente e cair de um cavalo, ele fica paralítico e, a partir deste momento,
começa a interessar-se pela leitura, pelos livros. Ele dedica seu tempo a ler a respeito
de tudo e de tudo que lê apreende as minúcias, cada detalhe ele guarda em sua
memória. Um dos livros que lê tem como tema a memória prodigiosa de algumas
personagens:

Ireneo começou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de memória prodigiosa
registrados pela Naturalis historia: Ciro, rei dos persas, que sabia chamar pelo nome
todos os soldados de seus exércitos; Metríadates e Eupator, que administrava a
justiça dos 22 idiomas de seu império; Simónides, inventor da mnemotecnia;
Metrodoro, que professava a arte de repetir com fidelidade o escutado de uma só vez
(BORGES, 1969).

Ou seja, o tema da memória é explícito no próprio conto, o conto é sobre
a memória. Porém, esta memória pode, de certa forma, ser considerada não uma
memória boa, visto que é uma memória de tudo, é um impedimento de pensar. O que
nos leva a atentar para a própria palavra memorioso que qualifica Ireneo Funes,
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palavra esta que pode justamente ter sido escolhida por Borges para designar o fato
de ele não conseguir pensar a respeito das coisas, de não saber escolher entre o que
lembrar e o que não lembrar:

Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer de trinta de abril de 1882 e podia
compará-los na lembrança às dobras de um livro em pasta espanhola que só havia
olhado uma vez e às linhas da espuma que um remo levantou no Rio Negro na véspera
da ação de Quebrado. Essas lembranças não eram simples; cada imagem visual estava
ligada a sensações musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos os sonhos,
todos os entresonhos. [...] Disse-me: Mais lembranças tenho eu do que todos os
homens tiveram desde que o mundo é mundo. E também: Meus sonhos são como a
vossa vigília. E também, até a aurora; Minha memória, senhor, é como depósito de
lixo (BORGES, 1969).

Ireneo sabia tudo, sua memória era como um depósito de lixo. Tudo o que
outros descartavam ou sequer pensavam em lembrar, as informações que outras pessoas
não consideravam, ele guardava, ele registrava.

Segundo o próprio Ireneo, “[...] agora a sua percepção e sua memória
eram infalíveis” (BORGES, 1969), tanto que mais uma vez pensa-se nessa incapacidade
de escolher o que lembrar, ele apenas lembrava de tudo. E fazia questão de conseguir
os livros mais diferentes, inclusive do latim, língua que sequer conhecia. Ireneo,
“levava a arrogância ao ponto de simular que era benéfico o golpe que o havia
fulminado...” (BORGES, 1969).

Desta maneira, pode-se considerar que Borges faz uma analogia entre este
homem que guarda todas as informações e o livro, pois são os livros que têm todos os
registros, os livros contêm todas as informações, e também porque era a partir da
leitura dos livros que Ireneo retirava as informações que sabia.

De forma semelhante, ao declarar que “o pensado uma só vez já não podia
desvanecer-lhe” (BORGES, 1969), Ireneo também pode ser comparado a uma
máquina: todo registro uma vez pensado já está registrado, não se desvanece, fica
guardado para sempre. “Funes não apenas recordava cada folha de cada árvore de
cada monte, mas também cada uma das vezes que a havia percebido ou imaginado”
(BORGES, 1969). Cada minúcia era apreendida na memória deste personagem.

Reforçando a ideia de Ireneo Funes ser um memorioso, de sua memória
não ser uma memória louvável, admirável, citam-se as palavras do próprio escritor
através do narrador do conto:

havia aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português, o latim. Suspeito,
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contudo, que não era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é
generalizar, abstrair. No mundo abarrotado de Funes não havia senão detalhes, quase
imediatos (BORGES, 1969).

Funes não era capaz de pensar, o próprio narrador o suspeitava. Funes
tinha uma quantidade imensa de informações em sua cabeça e pensar significava
esquecer alguns detalhes. Funes sabia todas as minúcias, todos os detalhes. E isso era
imediato, sem demora; no momento em que ele desejasse, as informações estavam ali.
Como um livro. Como uma máquina.

Como já mencionado anteriormente – com relação à comparação da
memória de Funes à internet – podemos registrar que

a memória do homem é naturalmente seletiva, vale dizer, o oposto da saturação
informativa da Internet e dos tempos modernos. Uma saturação que nos remete
novamente ao personagem Funes, que por tudo recordar, era incapaz de pensar
(ALMEIDA, s.d.).

A memória de Funes era quase como que a de uma máquina, ou a da
internet dos dias de hoje: registrava tudo. A memória de Funes era saturada,
diferentemente da memória de um indivíduo comum que seleciona o que lembrar.

Um indivíduo não pode ser um livro, nem uma máquina. O ser humano
não pode lembrar de tudo como os livros. “Ireneo Funes morreu em 1889, de uma
congestão pulmonar” (BORGES, 1969). Ireneo guardava tanta informação que isto
o sufocou. Morrer de uma congestão pulmonar reforça a idéia de que a memória dos
seres humanos é limitada, a memória de um indivíduo deve selecionar as lembranças,
deve registrar somente informações fundamentais.

O ser humano registra apenas uma parte muito pequena de tudo que vive
e presencia e a lembrança disso pode ser ativada quando desejado:

[...] as coisas não são tão imediatas. De tudo que vivemos, uma parte muito pequena
permanece conosco, na forma de uma lembrança que pode ser mobilizada a qualquer
momento, ou sob o aspecto de uma rememoração que nos volta apenas mediante
muito esforço [...] (FISCHER, 2007, p. 10).

Mas, para Funes os detalhes eram imediatos, tão imediatos quanto os
registros de um livro. E este livro pode estar contido na Biblioteca de Babel.

Em A Bilioteca de Babel, o tema da memória não está tão explícito, tão
evidente, no conto, a palavra memória não está no conto, como o está em Funes, o
Memorioso, mas este conto também discute a questão da memória, que aqui intitular-
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se-á memória dos livros. A Biblioteca contém tudo, todas as coisas, ou seja, todas as
lembranças de todos os homens de todos os tempos:

[...] a Biblioteca é total e [...] suas prateleiras registram todas as possíveis combinações
dos vinte e tantos símbolos ortográficos (número, ainda que vastíssimo, não infinito),
ou seja, tudo o que é dado expressar: em todos os idiomas. [...] Tudo: a história
minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel da Biblioteca,
milhares e milhares de catálogos falsos, a demonstração da falácia desses catálogos,
a demonstração da falácia do catálogo verdadeiro, o evangelho gnóstico de Basilides,
o comentário desse evangelho, o comentário do comentário desse evangelho, o
relato verídico de sua morte, a versão de cada livro em todas as línguas, as interpolações
de cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pôde escrever (e não escreveu)
sobre a mitologia dos saxões, os livros perdidos de Tácito (BORGES, 1969).

A Biblioteca é total, nela está tudo o que é possível imaginar, em todas as
línguas. Cada coisa – a história, as autobiografias, os catálogos, os evangelhos, os
comentários, os relatos, as versões de cada livro em cada língua – está na biblioteca.
E tudo o que está contido na biblioteca é fruto da vivência, da memória e das leituras
do ser humano. E para que esta memória exista, é necessário que existam os registros,
os livros:

[...] talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que a espécie humana – a
única – está por extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita,
perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta.
[...] A Biblioteca é ilimitada e periódica. Se um eterno viajante a atravessasse em
qualquer direção, comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se repetem
na mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha solidão
alegra-se com essa elegante esperança (BORGES, 1969).

Todos os indivíduos de todos os tempos sempre procuraram deixar seus
registros: quer em pedras, em livros, ou, o que é muito comum nos dias de hoje, na
internet. De alguma forma, as pessoas procuraram deixar suas marcas, seus registros,
suas memórias: isso é algo natural do ser humano. E a biblioteca de Babel de Borges
pode ser pensada desta forma: ela é tudo o que as criaturas de todos os tempos, de
todos os lugares, deixaram de memória, de lembranças, de registros – pois ela é
ilimitada – para que estas memórias possam ser acessadas por pessoas de outras
épocas e, quando a espécie humana extinguir-se – como prevê Borges em seu conto
– ainda haverá as lembranças, os registros.

Em um ensaio intitulado Del culto de los libros, o escritor comenta:
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un libro, cualquier libro, es para nosotros, un objeto sagrado; ya Cervantes, que tal
vez no escuchaba todo lo que decía la gente, leía hasta “los papeles rotos de las
calles”. El fuego, en una de las comedias de Bernard Shaw, amenaza la biblioteca de
Alejandría; alguien exclama que arderá la memória de la humanidad (BORGES, 1960,
p. 157).

Ou seja, o livro pode ser considerado um objeto sagrado, pois guarda em
suas páginas uma história, uma memória, guarda conteúdo precioso, tanto que se
uma biblioteca queimar também queimar-se-á a memória da humanidade, conforme
cita Borges uma das comédias de Bernard Shaw. O livro é a própria memória da
humanidade, todas as lembranças do ser humano podem ser registradas num livro.
Esta analogia que Borges faz da queima dos livros com a queima da memória leva a
perceber a importância dos livros, das memórias e certo sentimento de lástima, de
nostalgia que pode aflorar ao se pensar na possibilidade da extinção dos registros,
das memórias contidas nos livros.

Ainda podemos citar algo sobre a imortalidade:

acredito na imortalidade. Não na imortalidade pessoal, mas, sim, na cósmica.
Permaneceremos imortais. Após nossa morte física, fica nossa memória, permanecem
nossos atos, nossas atitudes, toda essa maravilhosa parte da história universal, mesmo
que não o saibamos [...] (BORGES, 1987, p. 94).

Esta imortalidade a que Borges se refere torna-se possível através da memória.
E o registro da memória fica nos livros, como o próprio narrador do conto A Biblioteca
de Babel sugere: que a biblioteca perdurará, os livros ficarão.

[...] O imaginário se aloja entre o livro e a lâmpada, dizia Foucault, falando de Flaubert.
No caso de Borges, o imaginário se instala entre os livros, surge em meio à sucessão
simétrica de volumes alinhados nas estantes silenciosas de uma Biblioteca (PIGLIA,
s.d.):

Isto reforça mais uma vez a idéia já comentada de que a literatura está
relacionada à memória. O imaginário está entre os livros, está nos livros, não apenas
num só, em todos, no entre livros. Visto que cada livro provém de uma memória, de
uma imaginação, de uma recordação, o imaginário está em todos eles, a memória está
em todos eles.

E Piglia, referindo-se a Borges, ainda diz mais sobre os livros:

“a certeza de que tudo está escrito nos anula e nos transforma em fantasmas”,
escreve Borges. A metáfora do incêndio da biblioteca é, muitas vezes, em seus
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textos, uma ilusão noturna e um alívio impossível. Os livros permanecem, perdidos
nos profundos corredores circulares. Todos nós, diz Borges, ali nos extraviamos
(PIGLIA, s.d.).

Os livros permanecem. Os registros deixados nos livros ficam ali, eles não
se esvaem, não somem, simplesmente estão ali e ficarão ali. Os livros são os registros,
como já mencionado, dos seres humanos, são os frutos da memória dos indivíduos e
a idéia da queima, do extermínio dos livros, é subjetiva e superficial, visto que um
livro pode ter várias impressões, as quais chegam aos mais diferentes tipos de leitores
e queimar um livro e todas as suas cópias é quase que impossível. Além do mais, “a
Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corolário imediato é a eternidade
futura do mundo, nenhuma mente razoável pode duvidar” (BORGES, 1969).

Assim, só se pode concluir que o livro é o mundo e o mundo é o livro:

[...] se este mundo é um livro, todo livro é o mundo, e desta inocente tautologia,
derivam consequências temíveis. Para começar, não há limite de referências. O mundo
e o livro trocam eternamente e infinitamente suas imagens refletidas. Este poder
indefinido de espelhamento, esta multiplicação cintilante e ilimitada [...] será então
tudo o que encontraremos, vertiginosamente, no fundo de nosso desejo de
compreender (MONEGAL, 1980, p. 21-22).

Cada livro é um espelho do mundo, visto que registra a memória deste
mundo, que pode não ser todo, mas todos os livros juntos, uma Biblioteca é o mundo
em si, e o mundo é o espelho do livro no sentido de que todos os indivíduos compõem
sua memória, seu conhecimento a partir da leitura de livros e desta memória, deste
conhecimento, ficam as recordações, as lembranças e nasce a memória que gera um
novo livro e assim sucessivamente, infinitamente, conforme já sugeria Bakhtin, ao
escrever sobre a questão do plurilinguismo, da diversidade de linguagens, da
intertextualidade.

Desta forma, ao comparar estes dois contos, a grande questão é que a
literatura é feita de memória. Assim como cada indivíduo é resultado, fruto, de sua
memória, cada livro é também resultado de memória, da memória do indivíduo, da
memória de um povo, de um lugar, de uma língua, etc. Cada indivíduo registra o que
lhe é necessário e útil. Aos livros cabe registrar as minúcias, os detalhes, todas as
referências necessárias de determinado acontecimento, a memória de tudo.

Concluindo, conforme escreve Borges, no mesmo ensaio já citado, que:

el mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos versículos o
palabras o letras de un libro mágico, y esse libro incesante es la única cosa que hay en
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el mundo: es, mejor dicho, el mundo (BORGES, 1960, p. 162-163).

Pode-se pensar que os indivíduos são os livros que escrevem, já que os
livros são os registros da memória de um indivíduo, já que os livros contêm as
informações acerca de tudo o que há no Universo, já que através dos livros aprimora-
se o conhecimento acerca daquilo que é desejado. Os livros contêm a história de
todos os indivíduos, os livros são o mundo. E o livro é a única coisa que perdurará
para sempre. Os livros permanecerão. Ou pelo menos, espera-se que assim seja.

E mais ainda, pode-se pensar que tudo o que lemos nos transforma de
alguma forma. Consequentemente, nossa memória também se transforma ao longo
do tempo com as experiências que temos, com as leituras que fazemos. Deste modo,
é necessário que existam estes registros, que estas memórias existam não só para as
futuras gerações como para nós mesmos que estamos vivendo o aqui e o agora, para
que nós também possamos evoluir em conhecimento, em experiência, e para que
possamos deixar os registros do que aprendemos e as lembranças do que vivemos.

NOTAS

1 Mestre em Literatura Comparada pelo Programa de Pós Graduação em Letras – UFRGS.
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