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RESUMO: Neste artigo, pretendo fazer uma comparação entre duas obras: A Sombra do Vento
de Carlos Ruiz Zafón e Soldados de Salamina de Javier Cercas. Ambas as obras foram publicadas
em 2001, têm como pano de fundo a cidade de Barcelona e a região da Catalunha e trazem nas
suas linhas ecos da guerra civil e da história de Espanha. De modos distintos, os seus narradores
vão empenhar-se numa investigação que os leva a tecer uma manta de retalhos com todas as
histórias, livros e pessoas com quem se cruzam. Nessa busca incessante pela verdade, percebe-
mos que ela não é una, pois cada um tem a sua versão dos factos, cada um leva consigo uma peça
importante no grande puzzle da reconstrução histórica. O leitor, por sua vez, desfia essa manta
de retalhos e vai aprendendo histórias que viveram nas sombras e agora se resgatam, vai reconhe-
cendo traços da sociedade espanhola e o impacto que teve a guerra e o «pacto de silencio». Quis
sobretudo assinalar a importância do escritor para manter viva a História e tudo o que faz parte
dela, a importância do escritor para reflectir sobre a veracidade dos factos, a verosimilhança dos
testemunhos, a memória transfigurada e a heroicidade dos seus protagonistas. Se continuamos
vivos enquanto nos recordam, recordemo-nos do passado para que o presente possa manter viva
essa herança e, assim, construirmos um futuro melhor.
PALAVRAS-CHAVE: literatura contemporânea, memória, guerra civil.

ABSTRACT: In this article, I pretend to do a comparative work between two novels: La Sombra
del Viento of Carlos Ruiz Zafón and Soldados de Salamina of Javier Cercas. Both novels were
published in 2001, the city of Barcelona and the region of Cataluña are their scenery and the
novels bring in their lines the civil war’s and the history of Spain’s echos. In different ways, theirs
narrators start an investigation that takes them to a weaving work: a blanket with so many strips
as the stories, books and persons that cross their ways. In that incessant quest for true, we
realize that the true is not unique, that each one has their version of the facts, each one carries
an important peace of the big puzzle that is, metaphoric, historical reconstruction. The reader, in
his turn, unweave that blanket with many strips and he learns the stories that lived on shadows
and that now come to light, the reader recognizes the characteristics of Spanish society and the
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impact of the war and the so called «pacto de silencio». Mostly, I wanted to emphasize the
importance of the writer  in keeping alive History and all what is within her, the importance of the
writer for meditate about the veracity of the facts, the verisimilitude of the testimonies, the
transfigurated memory and the heroism of the characters. If we stay alive as long as we are
remembered, so remind our past is a way to keep alive that inheritance in the present and, doing
so, we built a better future.
KEY-WORDS: contemporary literature, memory, civil war.

1. INTRODUÇÃO

(…) enquanto nos recordam, continuamos vivos.
Nuria Monfort

Carlos Ruiz Zafón e Javier Cercas publicam os seus romances no ano de
2001, facto casual, no entanto, podemos estabelecer ligações maiores à medida que
comparamos os seus enredos. Ambas as obras não trazem a Guerra Civil para o
plano principal da história, mas acarretam ecos dessa memória colectiva que deseja
juntar as peças, ecos de recordações e de imagens que vêm de um passado longínquo
e que querem fazer parte do presente.

A região da Catalunha, e particularmente a cidade de Barcelona, é cenário
para os dois romances e palco de histórias tão diversas como as personagens que as
habitam, em diferentes tempos. Parafraseando Julián Carax, uma personagem d’ A
Sombra do Vento, tudo está realmente ligado “numa estranha cadeia de destinos e de
acasos” (p. 461).

2. PACTO DE SILENCIO

Durante o período da Transição (1975-1978), o «pacto de silencio» sur-
giu como um acordo tácito entre o exército e a extrema-direita, por um lado, e a
população em geral, vítima da guerra directa ou indirectamente. A Guerra Civil foi
recordada e manipulada pela Ditadura, a História foi (re)escrita a favor do regime
franquista e usada como repressão, e a população foi obrigada a manter o silêncio,
sem reconhecimento das suas vidas ou memórias (GRAHAM, 2006, pp. 173-174).

O “medo” das consequências de abrir velhas feridas, de avivar memórias,
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já não está presente na geração de Ruiz Zafón e de Cercas, como ilustra a frase de
Pedro Almodôvar (Carne Trémula, 1997): “Por suerte para ti, hijo mío, hace ya
mucho tiempo que en España hemos perdido el miedo.” (in GRAHAM, 2006, p.
175).

No início do século XXI, muitas das sementes de memórias individuais,
guardadas no silêncio por tantos anos, vão brotar e iniciar o projecto da memória
colectiva: a Historiografia converte-se num “acto de cidadania democrática e consti-
tucional” (GRAHAM, 2006, P. 175); os civis criam associações que querem de algu-
ma forma desenterrar o passado (destacamos a Associação para a Recuperação da
Memória Histórica, ARMH); os escritores trazem de novo os ecos da guerra civil
para os seus romances, agora com o distanciamento necessário para a verem noutra
perspectiva, de “nietos de la guerra” (cf. SÁNCHEZ, 2007, p. 163).

Numa entrevista, Javier Cerca toca precisamente neste ponto: “(…) en mi
caso hay una mirada más distanciada de la guerra (…) menos implicada (…) este
pacto de olvido que ha hecho olvidar todo […] Éste es el libro que hace rescatar en
gran medida muchas de estas cosas.” (PAYNE, 2004, p. 119).

Contudo, o tempo da escrita nem sempre corresponde ao tempo da histó-
ria. Em Cercas, o romance começa desta forma: “Foi no Verão de 1994, faz agora
mais de seis anos, que ouvi falar pela primeira vez do fuzilamento de Rafael Sánchez
Mazas.” (CERCAS, 2001, p. 15). O narrador-personagem, Javier Cercas, começa
uma busca que dura seis anos e que termina com a escrita do seu livro em 2001. É
uma busca pós-ditadura e pós-transição, com a liberdade e o distanciamento necessá-
rios para encontrar verdade e injustiças nas duas facções, mas com a desvantagem do
tempo longínquo que também permite o esquecimento ou a manipulação das recor-
dações.

A Sombra do Vento, por sua vez, começa assim: “Ainda me lembro daque-
le amanhecer em que o meu pai me levou pela primeira vez a visitar o Cemitério dos
Livros Esquecidos. Desfiavam-se os primeiros dias do Verão de 1945 (…)” (Ruiz
Zafón, 2001, p. 11). Do princípio da história, em 1945, até à última página decor-
rem vinte anos, portanto ainda no decorrer da Ditadura de Franco, anos em que não
se falava da guerra, onde o medo e a repressão policial se mantinham presentes e a
mentalidade da sociedade espanhola estava fechada, confinada à tradição.

Miralles diz a Cercas que alguém decidiu, talvez com razão, que as histó-
rias da guerra deviam ser esquecidas:

Acredite, essas histórias já não interessam a ninguém, nem sequer àqueles que as
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viveram. Houve um tempo que sim, mas já não. Alguém decidiu que era preciso
esquecê-las e, sabe o que lhe digo? O mais provável é que tivesse razão. Além disso,
metade delas são mentiras involuntárias e a outra metade, mentiras voluntárias. (p.
148)

O pai de Daniel confessa-lhe que a sua mãe, antes de morrer, fê-lo prome-
ter que nunca lhe falaria da guerra nem o deixaria recordar e que “às vezes é melhor
deixar as coisas como estão” (Ruiz Zafón: p. 47). Nuria Monfort refere também
várias vezes que nada alimenta tanto o esquecimento como uma guerra. Contudo,
não é a guerra civil que os autores trazem para o primeiro plano, mas a busca de uma
memória (ou várias) que se quer manter viva, porque “existimos enquanto alguém nos
recorda” (Ruiz Zafón: p. 186).

O Cemitério dos Livros Esquecidos, que segundo sabemos apenas existe
nas páginas de Ruiz Zafón, é o lugar simbólico onde habita a memória, visitado
apenas por alguns bem-aventurados, onde há regras explícitas de maneira a não
permitir a aniquilação por parte daqueles que querem destruir a memória. Tem um
guardião, como as Portas do Paraíso ou o Inferno de Dante, chamado Isaac: o aben-
çoado do Senhor, segundo os Génesis.

De modos distintos, as duas obras tentam conciliar o passado e o presente,
a memória e o esquecimento, a vida e a ficção. Há um vaivém entre os dois pólos de
que o leitor apenas tem um vislumbre, enleado ele próprio nos fios que os dois
autores teceram nas suas obras. Vamos tentar então desfiar o que achamos essencial
e desvendar as imagens nelas contidas.

3. NARRADORES-PERSONAGENS: SEMPERE E CERCAS

Comecemos com o plano narrativo, para nos familiarizarmos com as histó-
rias e recordar as personagens.

Daniel Sempere tinha apenas dez anos quando o pai o levou ao Cemitério
dos Livros Esquecidos. Escolheu um livro para levar, de acordo com as regras, mas
ficou com a impressão que o livro é que o escolhera, que estivera sempre ali à sua
espera. Foi nesse livro que Julián Carax, o autor, se apresentou mais o seu mundo de
sombras, pois “todas as suas personagens eram ele próprio” (Nuria, p. 185).

Começa assim uma história que leva Daniel a querer saber qual a história
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de Julián e que, por sua vez, o conduz a outras personagens que também têm a sua
história para contar. As histórias de ambos acabam por se cruzar: “Vocês procura-
vam-se um ao outro, Daniel.” (Nuria, p. 461), e o que descobre vai acompanhá-lo
por toda a sua vida, talvez porque todos aqueles seres, que viviam nas sombras, já
fazem parte dela.

Do núcleo de Daniel, temos o pai; Tomás e Beatriz Aguilar (o melhor
amigo de infância e a mulher por quem se vai apaixonar na sua juventude); Gustavo
Barceló e a sua sobrinha Clara (que o vão ajudar a descobrir mais acerca de Julián);
Bernarda (a criada dos Barceló, quase uma mãe para Daniel); Fermín Romero de
Torres (um sem abrigo, antigo espião, torna-se no melhor amigo de Daniel). E o
Inspector Javier Fumero, oponente da narrativa, dá pistas armadilhadas para conse-
guir apanhar tudo o que quer na sua rede, detesta livros, entre outras coisas, e é o
principal aniquilador da memória. Existe também Laín Coubert, uma personagem de
um dos romances de Carax, que se materializa para destruir toda a sua obra.

Do núcleo de Julián, conhecemos a história de seus pais (Antony Fortuny e
Sophie); da sua eterna amada Penélope Aldaya; dos seus amigos de infância Miquel
(futuro escritor, tradutor, patrono das artes), Fernando (futuro padre), Javier Aldaya
e Fumero (futuro inspector); Nuria Monfort (a mulher que o amou durante quinze
anos, ainda antes de o conhecer); Jacinta (a aia de Penélope, uma mãe para ambos).

Javier Cercas, jornalista de profissão, tem a oportunidade de entrevistar
Rafael Sánchez Ferlosio, filho de Rafael Sánchez Mazas, que lhe relata um episódio
do final da guerra civil. Abreviando a história, Cercas intenta por todos os meios
possíveis descobrir mais sobre Sánchez Mazas e sobre o episódio em que um miliciano
lhe terá salvo a vida, após um fuzilamento em massa perto da fronteira. São várias as
pessoas com quem contacta: Miquel Aguirre, historiador; Andrés Trapiello, escritor e
editor de Sánchez Mazas; o próprio Sánchez Mazas através de um arquivo da Filmoteca
da Catalunha e do seu diário; Jaume Figueras, filho de um dos «amigos do bosque»;
os «amigos do Bosque»: Figueras, Angelats e Maria Ferre.

Com todos estes testemunhos, mais um pouco de lógica e imaginação,
Cercas decide escrever um “relato real”: história que o próprio Sánchez Mazas que-
ria escrever, mas apenas viveu. O título seria: Soldados de Salamina e corresponde ao
título da segunda parte do livro de Cercas, o autor empírico.

No entanto, após a escrita deste “relato real” continua a haver uma peça
que falta: o miliciano que olhou Sánchez Mazas nos olhos e lhe salvou a vida: “O que
não tenho é a versão republicana do que aconteceu ali, e sem ela, o meu livro fica
incompleto” (p. 148). A terceira parte é outra busca que procura a outra versão dos
acontecimentos mas de cujo herói nunca estaremos certos, pois não há provas con-
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cretas que Miralles seja a pessoa que procura.

4. O RESGATAR DAS HISTÓRIAS

Desde logo podemos estabelecer um paralelismo entre Julián Carax, perso-
nagem de ficção, e Rafael Sánchez Mazas, personagem histórica: no início de ambos
os romances os narradores nunca ouviram falar deles. Há um mistério que envolve as
duas personagens.

Por um lado, temos Julián que vai para Paris em 1919 a fugir de um futuro
que os outros lhe queriam impor, publica em francês e em castelhano mas é mal aceite
pelos críticos. A partir de 1936, precisamente quando os ventos da crítica literária
lhe começam a ser favoráveis, Julián desaparece de Paris e volta para Barcelona mas
ninguém sabe nada do seu paradeiro, muitos julgam que morreu.

É Isaac que afirma que deve haver umas dez pessoas em Barcelona que
ouviram falar dele e Nuria comenta que nesses dias Carax não era mais que uma
sombra. É Daniel Sempere com a ajuda dos seus amigos que vai tentar resgatar Carax
das sombras e impedir a aniquilação por ele próprio, na forma de Laín Coubert, ou
por outros, como o Inspector Fumero: “As coisas passadas são para as deixar estar,
percebes?”. A dedicação final é clara: “Para Daniel que me devolveu a voz e a cane-
ta.”.

Na nossa opinião, Ruiz Zafón, ao resgatar a história de Julián Carax, está
também a resgatar a História da Espanha daquela época, dos anos da guerra civil, dos
anos antecedentes e subsequentes. A sobreposição do passado / presente, os vários
momentos históricos – Ditadura de Rivera, Primeira República, Guerra Civil, Pós-
Guerra, Ditadura – estão presentes quase nas entrelinhas do romance, em apartes,
comentários irónicos, reflexões mais ou menos sérias sobre a guerra e o que ela
representou para a sociedade.

Quase na sombra há reminiscências de uma cidade – Barcelona – e a sua
evolução no tempo, assim como memórias de vidas – que é a memória de um colectivo
(a ligação entre passado / presente pode ser assim entendida). E memória de peque-
nas coisas da sociedade colectiva: a guerra de Cuba e o conflito com os EUA; o café
Els Quatre Gats e as tertúlias literárias; o exílio para França e para a América Latina
(Argentina, México); a edição de livros em castelhano na França; a migração que leva
Jacinta e Bernarda para Barcelona, em épocas diferentes; os que passaram de anar-
quistas para comunistas e fascistas e que por fim ficaram do lado da facção vencedora
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como Fumero; o castelo de Montjüic, as sepulturas anónimas, a tortura nas prisões,
a verdade oficial vs verdadeira e o “regulamento” para quem trabalhava na morgue;
a crença popular que em Barcelona não iria acontecer nada e o inferno vivido no
último ano de guerra e nos anos que se seguiram.

Já na época da Ditadura sublinha-se a ligação da República ao anticlericalismo
(com Fermín e referências à CNT) e à degradação das famílias mais endinheiradas,
como os Aldaya, que enriqueceram ainda no século XIX nos sectores da Banca e da
Indústria, Têxtil e de Guerra. É visível também o pensamento fascista em relação aos
“rojos” (Fumero e Professor Velázquez); o patriotismo nacional: “o uniforme da viú-
va devota” e o recrutamento militar; a propaganda fascista: o “No-Do” (criado em
1942, projecção obrigatória em todas as salas de cinema) e as notícias que giravam
em torno das obras públicas e do desenvolvimento (Hoja del Lunes, por exemplo).
Por outro lado, há quem suspire pela morte de Franco (Fermín) e tenha saudades do
tempo de Manuel Azaña.

Por um lado, a modernização entra com o cinema e a música com artistas
conhecidos, como Estrellita Castro e Cary Grant, ou ainda pelo aparecimento da
televisão que leva alguém a afirmar que “O romance está morto e enterrado” (p.
452). Por outro lado, a rádio continua a passar zarzuelas e concursos de conheci-
mentos religiosos, que mantinham “electrizadas as audiências de Espanha inteira” (p.
341) e as editoras continuam a publicar “catecismos, manuais de boas maneiras e
uma colecção de séries romanceadas de leitura edificante protagonizadas por freirinhas
de comédia ligeira, pessoal heróico da Cruz Vermelha e funcionários felizes e de alta
fibra apostólica” (p. 451) e hagiografias – o êxito do ano de 1965. Apercebemo-nos
de uma sociedade muito religiosa, que a República esqueceu, cujo exemplo neste
romance é Bernarda, muito “misseira” e devota de Nossa Senhora de Lurdes.

No outro romance, Soldados de Salamina, Sánchez Mazas era um dos
falangistas mais conhecidos de Espanha (todos o conheciam no Collell, conta Miralles)
e a história do seu fuzilamento frustrado (ou pelo menos a parte que era essencial
propagandear) foi grandemente difundida pelos jornais da Barcelona recém-ocupada
pelos franquistas e por toda a Espanha. No entanto, em 1994, Cercas nunca tinha
ouvido falar dele, nem sequer como escritor, porque, como explica Andrés Trapiello,
“tinha vencido a guerra, mas não a história da literatura”.

Javier Cercas, autor empírico, tem por objectivo não a reconstrução da
memória histórica ou colectiva, mas sim a reflexão sobre várias questões: a veracida-
de dos factos e a verosimilhança dos testemunhos; as etiquetas “facho” e “rojo”, pois
as histórias das pessoas são muito mais complexas do que uma cor política; a
heroicidade.
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Soldados de Salamina permite-nos vislumbrar as dificuldades que a recons-
trução de uma memória colectiva implica e há, por parte do autor, uma tentativa de,
por um lado, investigar e documentar-se o mais possível e, por outro lado, reflectir
sobre a deturpação das memórias passados tantos anos. Em relação ao acontecimen-
to que dá motor à intriga – o salvamento de Sánchez Mazas por um miliciano –
Ferlosio diz que ignora “se se ajustará à realidade dos factos, eu conto-a tal como ele
ma contou.”; Miquel Aguirre diz que “foi um episódio confuso”; Figueras (filho), por
sua vez, conta a versão dos «amigos do bosque» mas reconhece que “não tinha mais
do que um conhecimento vago dos factos” e quase não se recorda: “Já lhe disse que
não prestava muita atenção a essas coisas” (p. 46) e “nem Figueras [pai] nem Angelats
conservam uma lembrança muito nítida daqueles dias” (p. 99).

Por outro lado, a reconstrução da vida de Sánchez Mazas permite-nos
perceber que a sua história não era linear, que havia mais para contar, mas ao ganhar
a guerra “perdeu a história da literatura” (Trapiello, p. 118). O autor discorre sobre
este aspecto, na tentativa de reivindicar um bom escritor: assim como há que separar
a ficção da realidade, também teremos que separar a literatura da política. Para além
disso, não podemos tomar lados, pois em ambas as facções se cometeram erros e
atrocidades sendo a função do escritor não apenas falar de um dos lados, mas tam-
bém do outro.

Recupera-se também a vivência dos vencidos, representada em Miralles
(mais todos aqueles que menciona) e naquela segunda carta recebida após a publica-
ção do primeiro artigo. É a preservação da memória de um bom escritor, dos heróis
anónimos e de duas visões distintas mas complementares do mesmo acontecimento: o
salvamento de Sánchez Mazas por um miliciano republicano, em pequena escala; a
guerra civil, em larga escala.

Por fim, reflecte-se sobre a heroicidade. Bolaño refere que “herói” talvez
seja aquele “que tem coragem e o instinto de virtude e por isso nunca se engana, ou,
pelo menos, não se engana no único momento que importa não se enganar” (p.
125). Para Miralles, ele nunca poderá ser um herói, pois “heróis só são heróis quan-
do morrem ou os matam. E os heróis a sério nascem na guerra e morrem na guerra.
Não há heróis vivos, jovem. Estão todos mortos.” (p. 167).

5. CONCLUSÕES

A Sombra do Vento e Soldados de Salamina não são apenas a busca por
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memórias individuais, por heróis individuais. Nas duas obras encaixam-se, como vi-
mos, várias outras histórias à volta das que buscamos. Como bonecas russas, vamos
descobrimos outras personagens, ficcionadas ou históricas, que fazem parte da mes-
ma manta de retalhos que é afinal a História de um país, a História de um povo.

Daniel Sempere escolheu um livro no Cemitério dos Livros Esquecidos;
Javier Cercas foi atrás de um acontecimento ocorrido no final da Guerra Civil. Quantos
mais estarão por aí, à espera que alguém os tire da sombra e lhes resgate a voz?

A quantidade de referências literárias que aparecem nas duas obras, talvez
mais A Sombra do Vento, afinal trabalhava-se numa livraria, permite-nos chegar à
conclusão que o que estes escritores do século XXI buscam na realidade é a valoriza-
ção do escritor, a sua capacidade de dar voz, de dar vida. No fundo, são os intérpre-
tes da sociedade, os que guardam e permitem a passagem entre o passado e o presen-
te, a vida e a ficção, o esquecimento e a memória.

Mais concretamente n’ A Sombra do Vento, mas também com a história de
Miralles, lemos histórias de personagens que pertencem ao mundo da ficção, àquela
percentagem de imaginação que Cercas usou no seu “relato real” e que faz destas
obras dois romances e não historiografias. A literatura não serve para nos dar o real,
mas apenas o verosímil e todas estas histórias nos trazem ecos dessa realidade camu-
flada durante tantos anos, à sombra do vento.

A única coisa que Miquel e Daniel pedem a Julián Carax é que continue a
escrever, por ele, por Penélope, no fundo, por todos aqueles que viveram nas som-
bras. E na dedicatória da edição renovada d’ A Sombra do Vento está escrito: “Para
o meu amigo Daniel que me devolveu a voz e a caneta. E para Beatriz, que nos
devolveu a vida a ambos”. É esse livro que estivemos a ler, o livro que Sempere
escreveu e onde estão contidas todas as outras histórias.

Fermín também diz algo de significativo a Daniel: “Vamos, ande. Que nos
esperam ao Daniel e a mim. Espera-nos a vida”. A vida que tem de seguir em frente,
o escritor que não pode parar de escrever e o leitor ou o cidadão comum que deve
guardar e transmitir as recordações, não as deixar esquecer – não é por acaso que o
livro termina como começou, o mesmo acontecendo com Soldados de Salamina. As
lembranças do passado são a herança de um povo e enquanto houver alguém que
lembre, os “heróis” da guerra continuarão vivos.

NOTAS
1 Discente da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Frequenta no presente ano

lectivo (2012-2013) o terceiro ano do curso Línguas, Literaturas e Culturas
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