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RESUMO: Fruto de uma análise da obra Vésperas, de Adriana Lunardi, este ensaio busca apresentar
as composições da escritora catarinense e realizar uma discussão acerca do processo de composição
que rege os contos integrantes da obra. Além disso, detemo-nos a uma observação sobre a literatura
produzida por mulheres e as características dessa produção que possibilitam compreender as
divergências na escritura dos gêneros.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura contemporânea; Criação ficcional; Estudo de gêneros.

ABSTRACT: Fruit of an analysis of the work “Vésperas” (Vesperses), of Adriana Lunardi, this essay
search to accomplish a discussion concerning the composition process that governs the integral
stories of the work. Besides, we intended to approach reflections on the literature produced by
women and the characteristics of that production that facilitate to understand the divergences in
the writing of the genders.

KEYWORDS: Contemporary literature; Fictional creation; Study of genders.
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Capa da obra Vésperas, de Adriana Lunardi.
Fotografia intitulada The sketch (Beatrice Baxter), 1903, de Gertrude Käsebier (1852-1934).
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1. A INVENÇÃO DO REAL

Enquanto leio, meus textos se fazem descobertos.
É difícil escondê-los no meio dessas letras. Então me

nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio.
(Ana Cristina César)

Brincar com a morte ou tê-la como raiz
é o que muitas obras literárias permitem-se
fazer em sua jornada a caminho do leitor. Este
tema recorrente é também a espinha dorsal dos
contos de Adriana Lunardi, em sua obra
Vésperas. Por esse viés, a autora nos dá a
oportunidade de perpassar a vida de célebres
escritoras e “presenciar” seus instantes finais.
Deve-se elucidar que não se trata de contos
biográficos fundamentalmente, mas uma
apropriação do real para ficcionalizá-lo, de
forma que a linha entre o verdadeiro e o
imaginário mostra-se bastante tênue. Esse
efeito é proposital, uma vez que as personagens,
construídas a partir da realidade das escritoras,
são dirigidas na narrativa pelo poder de
imaginação da autora. Assim, não se trata
somente de contos sobre a morte, mas sim, de
literatura sobre a morte, vida, angústia, afeto
e feminilidade.

A obra, composta de nove pequenas
narrativas, propõe um trabalho de delicadeza
ímpar. Ao narrar os últimos instantes de
personagens fictícios, Vésperas inicia um
percurso ao mesmo tempo mágico e nebuloso
pelas fendas do ser que se nos mostra. Se em
determinados momentos, sentimo-nos como os
deuses do Olimpo, por estarmos a par de tudo
o que se passa com as personagens, fato que
ocorre nos contos Ginny e Dottie, em outros
somos conduzidos por amigos, fãs, criações e
alheios. Essa mudança de foco narrativo,
contudo, não impede o leitor de vislumbrar as
cenas com a mesma magnitude; ao contrário,
ela estabelece outras formas de ver os fatos
narrados.

O que Adriana Lunardi constrói são
verdadeiros painéis de vidas subjugadas à
literatura, colocando suaves pinceladas de sua
fértil imaginação nesse fazer literário que é
Vésperas. Trata-se de uma obra de linguagem
feminina sobre figuras que fizeram parte da
história da literatura escrita por mulheres. Para
os desatentos pode parecer uma obra de
homenagem. No entanto, trata-se isto sim de
uma produção contemporânea que deixa visível
a maturidade da escritora, a fertilidade
imaginativa e principalmente o domínio das
técnicas literárias.

Mesmo sendo uma obra de caráter
tradicional, sem inovações na técnica do narrar,
nem criações mirabolantes que tentam atrair
a atenção dos leitores através da inserção de
um vocabulário afetado, Vésperas atrai porque
ultrapassa a simplicidade dos temas (morte,
afeto, metaficção...) e infiltra-se num mundo
fictício, marcado pelo domínio da linguagem,
utilização de estruturas narrativas variadas,
além dos recursos estéticos da língua.

2. ÀS VÉSPERAS DO FIM

Fundo branco, imagem negra.
Contrastes entre o claro e o escuro, a vida e a
morte, o começo do fim. Semelhante a um
fragmentário barroco é o que representa a capa
do livro de Adriana Lunardi. A fotografia
intitulada The sketch (Beatrice Baxter) 1903,
de Gertrude Käsebier (1852-1934), retrata uma
mulher – num plano próximo – com um livro
ou caderno em mãos, com o rosto encoberto
pela sombra sem se poder visualizar a direção
do seu olhar. Ao fundo – num plano distante –
um campo. Mesmo com a face encoberta, essa
mulher transmite uma certa angústia e por essa
vaga impressão deduz-se que seu pensamento
está longínquo.
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Quanto ao título da fotografia — “O
rascunho” —, é possível estabelecer aqui uma
relação entre ele e o fazer literário, pois o que
há senão um rascunho que antecede uma obra
em definitivo? O rascunho pode ser
compreendido como a tentativa de expressar o
que se sente, bem como a tentativa de
expressar o que se passa nas penumbras do
ser, nos mais profundos labirintos da alma
humana. O que, de fato, a própria personagem
do conto Ginny se questiona: “Tivera de fugir
ao labirinto de vozes em que está encarcerada,
fazer rascunhos e tentativas erráticas, e ser
muito rápida quando conseguiu” (Lunardi,
2002, p. 12).

Nesse processo é que se encontra a
essência de Vésperas. Não somente uma
preocupação em ficcionalizar a vida de algumas
escritoras, mas sim tentar compreender o
processo de construção da escrita, do fazer
literário. Não é por acaso, ou de forma alheia,
que essas escritoras habitam a obra, e não
somente por uma escolha da autora por
aquelas que eventualmente poderiam ter
exercido certa influência sobre ela. O fato de
serem escritoras e terem tido, em vida, uma
relação demasiado próxima e forte com a morte
e com a angústia da palavra é que atrai a
atenção para esse livro.

Vésperas é uma obra marcada pela
recorrência à biografia de nove escritoras:
Virginia Woolf, Dorothy Parker, Ana Cristina
César, Colette, Clarice Lispector, Katherine
Mansfield, Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald e Júlia

da Costa. A autora apropriou-se da biografia
das escritoras, transformando-as em
personagens de seus contos. Em certos
momentos das narrativas, permitiu-se invocar
o real e anexar a ele o irreal. Ao estruturar o
texto dessa forma, realidade e ficção misturam-
se. Assim, o leitor que desconhece ou conhece
pouco a vida das escritoras, será acometido
por uma ilusão que pode levá-lo a crer que o
que é narrado de fato aconteceu.

De acordo com o verbete do dicionário,
véspera pode significar o dia que precede
imediatamente aquele de que se trata ou época
ou tempo que antecede certos acontecimentos.
Em relação à estrutura dos contos, percebe-se
que na maioria dos textos são focalizados dois
quadros temporais: a “véspera” - época ou
tempo que antecede certos acontecimentos – e
o “momento” – o agora, precisamente. Como o
tema que rege as narrativas é a morte, dois
planos são expostos: a véspera (tal qual a
aproximação, a antecedência da morte) e o
momento (a concretização da morte).
Obviamente que essa concretização dá-se de
forma bastante sutil, o que permite verificar
no texto os traços da autoria feminina.

Obviamente, ao discutir tais “traços da
autoria feminina”, é preciso considerar o fato
de penetrarmos num solo movediço, uma vez
que delimitar as produções literárias e agrupá-
las de acordo com seus autores não deve
prescindir do caráter que as enquadra como
obra literária. Nesse sentido, esse breve ensaio
não pretende inflamar um discurso feminista
afirmando que a literatura apresenta
linguagens específicas de gêneros. Afinal, como
afirma Isabel Allegro Magalhães, “não existem
dois pólos distintos definidos pelo sexo de quem
escreve. Poderemos é eventualmente falar de
um sexo dos textos, ou seja, falar de tendências
predominantes na escrita” (Magalhães, 1995,
p. 23).
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3. O MEIO AO INVÉS DO FIM

Na esteira da discussão apresentada nas
linhas anteriores, podemos afirmar que, se não
há dois pólos distintos daqueles que escrevem
o texto, mas tendências predominantes, é visível
a identificação de indicadores de uma outra
sensibilidade, “de uma outra percepção do real,
de uma outra lógica, expressos literariamente
nos textos e afins à experiência das mulheres:
à sua experiência corporal, interior, social e
cultural” (Magalhães, 1995, p. 23). A partir de
tal afirmação, compreendemos o texto de
Adriana Lunardi como uma obra impregnada
desses elementos, uma vez que dialoga com
toda uma linhagem e ancestralidade de autoras
(cf. Almeida, 2006). Nesse sentido,
apresentamos a seguir algumas considerações
a respeito desses indicadores.

Como já foi registrado anteriormente, o
livro reúne nove contos, todos norteados pela
temática da morte e relacionados ficcionalmente
a escritoras conhecidas. Um dos elementos
fundamentais da obra é o foco narrativo a partir
do qual nos são apresentadas as narrativas.
Sobre este aspecto, é possível perceber nos
contos cujo narrador é onisciente uma
estrutura mais complexa e perfeita. Por outro
lado, as demais narrativas, caracterizadas pelo
narrador homodiegético ou personagem,
resvalam em alguns lugares-comuns, como é
o caso de “Ana C.”, “Clarice”, “Victoria” e “Minet-
Chéri”. O fato do modo de narrar e também de
seu direcionamento serem determinantes
explica-se porque através deles pode-se
apreender todo o ambiente em que se
encontram os acontecimentos, bem como
captar o que acontece com as personagens.
Adriana Lunardi, ao compor as narrativas em
terceira pessoa, demonstra segurança no
domínio do arsenal de certas técnicas literárias,
o que parece confirmar a previsão de Virginia
Woolf:

Os romances que se escreverem no
futuro hão de assumir algumas
funções da poesia. Dar-nos-ão as
relações do homem com a natureza,
com o destino, as suas imagens, os
seus sonhos. Mas o romance dar-nos-
á também o riso escarninho, o
contraste, a dúvida, a extremidade e a
complexidade da vida (Silva, 1974, p.
73).

Mesmo não se tratando de um romance,
mas de narrativas curtas, estas não deixam de
demonstrar uma técnica soberba de
poeticidade. O apuro no processo descritivo,
um dos traços característicos da autoria
feminina, com dedicação à observação de
objetos, paisagens e situações, demonstra uma
sensível percepção daquilo que circunda o
espaço das personagens. Nesse processo,
retomando a idéia de Virginia Woolf, a autora
Adriana Lunardi consegue realizar o trabalho
de narração de forma bastante lírica,
justamente por fundamentar seu trabalho no
aspecto sentimental das personagens.

Isso é percebido pela recorrente
utilização de metáforas e comparações que
possibilitam a criação de um quadro
completamente visível e encantador, como nos
seguintes exemplos: a) “Um peixe salta, furando
o espelho da água”; b) “Dottie sente-se
responsável como uma criança em dia de festa”;
c) “Desfaleço em meio ao breu que abocanha
as cores da paisagem e sinto-me escorregar pelo
poço do desamparo” (fragmentos dos contos
“Ginny”, “Dottie” e “Ana C.”, respectivamente).
Essas breves passagens ilustram comparativa
ou metaforicamente a angústia feminina
representada em tais personagens. Pois, como
podemos perceber, especialmente no último
fragmento citado, a prosopopéia “breu que
abocanha” corresponde ao aprofundamento
subjetivo completado na continuação da frase
“escorregar pelo poço do desamparo”.
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Além desse processo poético revelado
pela autora em suas narrativas, é possível
perceber também a intensidade do processo de
descrição adotado na obra. Através desses
processos descritivos, o estado da alma das
personagens é desnudado e a riqueza das
minúcias corrobora para uma visualização
tanto das ações externas como da inserção no
mundo reflexivo das personagens, este
representado pelo fluxo de consciência que rege
algumas das narrativas.

Outro aspecto a ser destacado é a
dimensão espaço-temporal da obra. Sabemos
que, numa primeira definição, o espaço é o
elemento narrativo que “integra os
componentes físicos que servem de cenário ao
desenrolar da ação e à movimentação das
personagens”. Entretanto, esse mesmo conceito
“pode ser entendido em sentido translato,
abarcando tanto as atmosferas sociais como
psicológicas” (REIS, 1988, p. 204). Partindo
desse pressuposto — que dialoga com a
definição mais usual de que o espaço é o
“conjunto de referências de caráter geográfico
e/ou arquitetônico que identificam o(s) lugar(es)
onde se desenvolve a história” (Arnaldo Jr.,
2005, p. 44) —, constatamos que o espaço nas
narrativas de Lunardi é estruturado para
estabelecer uma nítida aproximação com as
personagens. Isto porque os cenários descritos
vão surgindo lentamente e formando-se em
construção pari passu à personagem.

Esse processo, que também pode ser
considerado uma das características do texto
de autoria feminina, é afirmado pela estudiosa
portuguesa Isabel de Magalhães:

A expressão de uma especial ligação à
terra, à natureza e seus ritmos,
apresenta-se como uma constante.
Trata-se de uma relação corpórea,
telúrica, com a vida, suas fontes e suas
belezas (Magalhães, 1995, p. 36).

Assim, os fatos apresentam-se em
cenários sempre restritos. O espaço físico “casa”
é recorrente em vários momentos da obra (casa
próxima ao rio, quarto que exerce a função de
casa, quarto de hospital – precisamente cama,
idéia subjacente de nascer e morrer –,
apartamento do pai, casa da criadora, quarto
do hospício, casa de ajuda, casa dos últimos
dias e café – simbolizando uma extensão do
calor da casa). Essa utilização espacial permite-
nos compreender a idéia de casa como “lugar
de passagem do tempo, carregada de memórias,
quase uterina, onde o presente decorre e,
sobretudo o passado, permanece” (Magalhães,
1985, p. 36). E é exatamente nesse local que o
tempo flui e as memórias retornam.

Desse modo, verificamos que é em sua
casa que Virginia Woolf escreve as cartas de
despedida, relembra seu passado e contempla
pela última vez seus objetos. Também é no
espaço casa/quarto que Dorothy Parker
mistura o passado e o presente; e Júlia da Costa
rememora sua história a partir de quadros que
não pode ver, mas que estão gravados em sua
memória.

Concentradas nesse processo
mnemônico, as personagens dos contos
revisitam seu passado como forma de
vislumbrar tudo o que viveram antes que a
morte sobreviesse. Nesse ínterim, é interessante
perceber que — outra marca da autoria
feminina — de que maneiras certos eufemismos
são utilizados ao tratar da morte das escritoras/
personagens:

(...) e Virginia ri, deixando bolhas de
ar pontuando o caminho sem volta.
Tudo parece voltar à paz.
(...) De olhos fechados, Dottie parece
aborrecida com a festa.
Os olhos de Colette, sempre abertos,
não brilham mais.
(Lunardi, 2002, p. 19; p. 39; p. 64).
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Logo, esse abrandamento revela que a
morte não é tratada como um fim absoluto,
devido justamente à suavidade com que é
exposta, bem como pela relação que estabelece
com a eternidade e o reconhecimento que essas
escritoras obtiveram (em vida ou pós-morte).

Em relação à temporalidade, percebe-se
a influência das escritoras Virginia Woolf e
Clarice Lispector, em especial na utilização do
fluxo de consciência. Mesmo que em menor
grau do que em uma estrutura romanesca, esse
fluxo é compreendido nas divagações das
personagens, em que o tempo psicológico flui
tornando as personagens únicas e restritas à
sua existência. Como afirma Magalhães:

As mulheres/personagens estão
inseridas num presente que quase
nunca lhes é significativo. Um presente
sempre insatisfeito e sempre
afectivamente habitado pelo passado
ou por um porvir utópico. O tempo é
assim em si mesmo, incessantemente,
substância espessa, essencial do seu
viver (Magalhães, 1985, p. 39).

Antes de finalizar esse tópico, é
importante ressaltar outra característica de
autoria feminina que a obra de Adriana Lunardi
evidencia. Trata-se da auto-referencialidade
que, conforme Magalhães, trata-se de uma
reflexão íntima que, muitas vezes, mistura-se
com a análise dos processos de escrita e sua
gênese. Dessa forma, conseguimos perceber
nos contos de Vésperas essa reflexão “íntima”
nas atitudes das personagens e,
principalmente, por se tratar de escritoras, a
referência ao processo criativo de escrita —
muitas vezes de forma angustiante —, como
podemos observar em algumas citações
retiradas da obra (grifos nossos):

Havia sempre uma história a ser
escrita e muitas abortadas (Ginny, p.
16).

Escrever fora o único jeito que havia
encontrado para suportar a vida
(Ginny, p. 12).
(...) e entre os acessos de tosse eu podia
retomar a leitura de Alice no País das
Maravilhas, usando a lente de aumento
que ficava em meu colo sobre o livro
aberto (Ana C., p. 41).
É uma vida de pouco enredo o que
preciso (Kass, p. 79).
Gostaria de me distrair, ler um pouco,
escrever ( Kass, p. 81).
Escolhera tarde demais ser bailarina.
E também pintar. E escrever (Flapper,
p. 99).
É preciso terminar o livro, escrever
para Scott (...) (Flapper, p. 100).
O poeta precisa experimentar um
pouco de tudo – mesmo a dor – porque,
no íntimo, o que importa é alimentar
sua poesia (Sonhadora, p. 108).
Para escrever em prosa o que está dito
em seus desenhos (Sonhadora, p.115).

Os vocábulos em negrito demonstram a
relação do mundo da leitura e da escrita imerso
nas narrativas da autora. Cada conto marca,
com precisão, a necessidade, a voragem desse
mundo. Além das referências diretas
observadas na fala ou no pensamento das
personagens, há ainda outras indicações
relacionadas ao mundo literário, como é o caso
de “Clarice” e “Victoria”, contos que apresentam
a reação das personagens — a adolescente no
primeiro e o senhor no segundo — diante da
morte das escritoras Clarice Lispector e Sylvia
Plath. Se o processo de escrita não é
especificamente comentado em alguns contos,
os atos a ele relacionados como o da leitura e
da admiração pela palavra são abordados.

Em relação ao conto Clarice, a
personagem adolescente gosta da disciplina de
português, de escrever e admira a escritora:
“Clarice Lispector, leio. Clarice Lispector, leio
outra vez, repetindo até meus olhos
acreditarem” (Lunardi, 2002, p. 77). No conto
“Victoria”, o senhor, ao saber da morte da poeta,
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através do jornal, rememora seus poemas um
dia ouvidos no rádio sendo declamados pela
própria poeta. Como resultado dessa audição,
advém a sensação conflitante por eles
produzidos e o “impacto” que a morte da poeta
lhe causara.

4. A MORTE E A MORTE DO SER

De acordo com Anatol Rosenfeld, “é a
personagem que com mais nitidez torna patente
a ficção e através dela a camada imaginária se
adensa e se cristaliza” (Rosenfeld, 2002, p. 27).
Partindo desse pressuposto, pode-se verificar
que Adriana Lunardi trabalha a questão
personagem com extrema aptidão, a ponto de
promover a confusão entre o real e o ficcional.
Ao trabalhar com o verdadeiro (recorrendo a
dados biográficos), ela elabora ficcionalmente
parte desse real. Assim, o trabalho descritivo
por ela utilizado permite que o imaginário se
“adense e se cristalize”.

Através de seus personagens, a autora
refaz o mistério do ser humano, ultrapassando
o limite entre realidade e ficção, pois uma vez
transposta essa realidade para o ficcional, o
criador passa a exercer o papel de criatura.
Assim, se antes o criador (as escritoras)
trabalhavam com o mistério do ser humano,
agora são propriamente esse mistério. Portanto,
sendo a personagem um ser fictício, percebemos
na obra em discussão que, aquele ser humano
que antes habitava o plano real, agora se tornou
irreal, pertencendo à categoria do imaginário,
sustentando pela verossimilhança interna nas
narrativas. Houve a chamada transfiguração do
real, evento no qual o real é e não é ao mesmo
tempo. Dessa forma, a ficcionista tematizou a
morte real das escritoras em descrições de suas
mortes fictícias. Para isso, recriou todo o sentir
humano que nos foi desconhecido, permitindo-
nos presenciar a morte ficcional e compreender
a angústia sentida por Virginia Woolf nesse

momento, assim como o sentimento da
personagem Claudine diante da morte de sua
criadora Colette: “Fui criada para durar, viver
um tempo que não finda. Esse é o mal de que
padecem as criaturas inventadas pelas
criaturas” (Minet-Chéri, p. 63). Nesse ponto, vale
reiterar que o efeito narrativo utilizado por
Adriana Lunardi no conto Ginny encontra
paralelo na adaptação cinematográfica, dirigida
por Stephen Daldry, do romance As horas, de
Michael Cunningham. Na película, a cena inicial
recupera o momento decisivo da morte de
Virginia Wolf, de maneira similar às cenas
descritas por Lunardi em sua obra.

Mais do que um livro sobre a morte,
Vésperas é um livro sobre a espera da literatura,
ou sobre a literatura em si. Isto porque o fazer
literário é marcado pela espera: do momento
certo, da palavra ideal e, principalmente, da
idéia geniosa. Sobretudo, a obra aborda essa
espera não somente em relação ao ato da
escritura de Adriana Lunardi, mas também
desse mesmo ato que antecedeu o histórico das
escritoras/personagens ali relacionadas. Para
elas, a literatura é uma espera ou uma
esperança de que a angústia fosse amenizada
ou vencida, e se através da literatura isso não
foi possível, que ao menos a morte o faça.

A partir de um exercício reflexivo,
Adriana Lunardi escreve sobre o escrever. Nesse
sentido, Vésperas não se traduz somente pela
espera da morte, mas sim pela espera da
literatura e de tudo aquilo que ela traz consigo:
ao mesmo tempo em que pode ser a angústia e
o desespero, ela pode também ser o material
para se conhecer e se apreender esses
sentimentos. Para finalizar, faço minhas as
palavras da autora, ao término do livro: “é
impossível sair sem tropeçar em alguma dor”.

Texto recebido em fevereiro de 2006.
Aprovado para publicação em maio de 2006.
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