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A ANGÚSTIA E A FICÇÃO CONTEMPORÂNEA: UMA REFLEXÃO 

THE ANGUISH AND FICTION CONTEMPORARY: AN AFTERTHOUGHT  

Jacob dos Santos Biziak1 

RESUMO: Nosso objetivo, neste artigo, é realizar uma reflexão a respeito da ficção 
contemporânea. Tomando por começo a reconsideração do papel do romance como ficção e 
seu ligamento com a reconsideração da mímesis na modernidade, pretendemos pensar a 
presença do sentimento de angústia não somente como tema, mas também como elemento 
estrutural das narrativas. Por fim, faremos breves apontamentos sobre esses aspectos na obra 
de José Saramago. 
PALAVRAS-CHAVE: angústia, ficção, mímesis, José Saramago. 
 
ABSTRACT: Our aim in this article is to accomplish an afterthought concerning 
contemporary fiction. Taken as initial the afterthought of the role of the novel as fiction and 
its linking with the afterthought of mimesis in modernity, we aim to consider the presence of 
agony not only as a theme but also as a structural element of narratives. Eventually, we will 
make brief tallies of theses aspects in the work of José Saramago. 
KEY WORDS: agony, fiction, mimesis, José Saramago. 
 

Ficção, mímesis e contemporaneidade 

É a sua vida que eu quero bordar na minha  
Como se eu fosse o pano e você fosse a linha  

E a agulha do real nas mãos da fantasia  
Fosse bordando ponto a ponto nosso dia-a-dia 

(Gilberto Gil – “A linha e o linho”) 
 
 Talvez pareça muito reunir três termos como esses: ficção, mímesis e 

contemporaneidade. No entanto, a nosso ver, de acordo com o interesse deste artigo, são três 

ideias indissociáveis. Nosso objetivo, aqui, é realizar uma reflexão a respeito da mudança de 

estatuto, de reconhecimento dos conceitos de ficção e de mímesis dentro dos estudos 

literários. Além disso, pretendemos articular tal discussão com o conceito de angústia, 

enquanto tema e enquanto motivador de transformações na estrutura narrativa. E, por fim, 

                                                           
1 Graduaçao em letras (português/alemão) pela UNESP. Mestrado em Estudos literários pela Unesp de 
Araraquara. Doutorado em andamento pela mesma instituição. 
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para operacionalizar nossas ideias, faremos um “passeio” por algumas obras de José 

Saramago, tomado aqui como escritor contemporâneo em que vemos muito das questões 

esboçadas neste artigo. 

 Falar sobre mímesis não é algo fácil: o seu entendimento – por mais que seja sincrônico 

– deve ser encaixado numa sequência diacrônica para que, realmente, se tenha noção do 

fenômeno da representação artística. No Brasil, um dos maiores expoentes desse tipo de 

pesquisa é Luiz Costa Lima: vários são os trabalhos produzidos e publicados pelo pesquisador 

que, inclusive, assume que, de uma obra para outra, reformulou sua visão sobre o assunto. 

Em sua obra Mímesis: desafio ao pensamento (2000), temos um rico arcabouço de reflexões que 

muito serão úteis no nosso trajeto. 

Nesse livro, Costa Lima faz um traçado que compreende, basicamente, os 

pensamentos de Descartes, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Foucault e Freud. Atravessando 

a obra dos diversos intelectuais acima citaods, percebe-se como existe uma espécie de 

abertura de uma concepção de mundo em relação à outra. “Abertura”, aqui, é usada no 

sentido de dar espaço, de levar em conta novas concepções do real, da realidade. Na verdade, 

é imprescindível dar-se conta da importância de se rever o conceito de sujeito em cada uma 

das épocas e dos pensadores estudados para que se tenha real noção do quanto o conceito de 

mímesis se transformou a ponto de alterar a nossa própria definição do que é tido com real e 

como arte e/ou ficção.  

Costa Lima (1985) distingue dois tipos de representação artística possíveis e que 

comumente são confundidas entre si. A imitatio corresponderia àquela representação que 

pretende ser a cópia exata da realidade externa ao discurso literário, como desejavam os 

classicistas do século XVI. A mimeses, por outro lado, seria, como entende o próprio 

Aristóteles, a imitação não da realidade cotidiana, mas de uma realidade que poderia ser 

possível dentro do contexto criado na obra artística segundo a verossimilhança. Além disso, o 

processo de representação literária depende do sujeito que a cria e, consequentemente, do que 

este entende por realidade, por ser humano. 
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Antes dos primeiros românticos, Descartes, ao louvar a capacidade cognoscitiva do 

ser humano, considerava a mímesis uma das potências a ser acusada e desbancada. Prova 

disso é a eleição da imitatio – espécie de cópia perfeita e literal da realidade – como princípio 

de orientação. O procedimento cartesiano é a construção de um modelo representativo da 

natureza que não estabelece com o mundo real nenhuma relação mimética de semelhança 

(Costa Lima 2000: 85). A “imitatio”, não a mímesis, é meramente um guia, um auxiliar 

retórico subordinado à observação geométrica e ao cálculo matemático, sendo que os 

sentidos e a imaginação são alijados do homem cartesiano. Contra a insegurança dos sentidos, 

que enganam o homem com aparências, deve-se contar com uma constância, ou seja, ser 

“algo que pensa”. A certeza proposta passa pela suspeita do corpo, que só serviria para a ação 

da mente; logo, a clássica separação entre corpo e alma é reafirmada, mas com fim diverso do 

religioso presente no telos religioso (ibidem, p. 88).  

Chegamos, então, ao conceito de representação para Descartes e seu sujeito solar. A 

mímesis cartesiana é o mesmo que a “imitatio”, em que o conhecimento ocorre sob uma via 

tão imperiosa que se imporia à vontade do próprio Deus, já que com ela se confundiria. A 

razão, mesmo pertencendo a um ser finito, possui em si a perfeição atribuída ao Criador. O 

cogito apresenta-se como entidade infinita peculiar, sendo materialidade imaterial dotada de 

uma certeza abrangente, dado que possui certeza de si e do que é claramente representado. 

Por outro lado, em Kant, a finitude do homem manifesta-se na desproporção entre 

sua razão e seu entendimento; esta dá conta do fenomênico, mas aquela não se satisfaz com 

as respostas dele retiradas. Na experiência empírica do sujeito, sua representação é um pensar, 

não um intuir. Pelo pensamento, o sujeito pensa-se somente como qualquer objeto em geral,  

cujo modo de intuição abstraímos. Assim, o sujeito kantiano é apenas lógico, condição 

formal, sem a suficiência do sujeito cartesiano. É dado mais um passo rumo ao sujeito 

fraturado que nos interessa. 

O cogito cartesiano ressalta o sujeito, o Ich denke – “Eu penso” – kantiano supõe o 

trabalho da consciência do sujeito. Enquanto isso, o sujeito cartesiano é uma coisa, não 

material, enquanto a consciência, espontânea, não confirma a realidade material, mas cumpre 
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uma função transcendental, comum a todo sujeito, que só torna possível conhecer a matéria 

quando se acrescenta sobre ela. Já Kant não desmaterializa mais o sujeito, mas introduz a 

presença do simbólico, algo de natureza intelectual que se perfaz e se configura no material.  

A teoria tradicional do sujeito perde ainda mais força na formulação kantiana. 

Descartes e Kant não oferecem uma visão unitária do sujeito. Em Kant, as representações, 

por consequência, não se dão naturalmente e nem possuem o caráter pontual que tinham no 

sistema do cogito. Faz-se diferença entre Representação (Vorstellung) e Apresentação 

(Darstellung). Qualquer objeto que receba um conceito precisa ser de algum modo dado, ou 

seja, ser apresentado imediatamente na intuição, sua representação deve estar ligada à 

experiência. (Costa Lima 2000: 110) Isso ocorre porque o entendimento opera juntamente 

com a imaginação, que, por sua vez, oferece aos conceitos do entendimento uma intuição 

correspondente. A imaginação, segundo a Primeira crítica (Costa Lima 2000: 110), é a faculdade 

de representar um objeto na intuição, ainda que sem a presença deste. A demonstração de 

conceitos, mesmo nas ciências mais exatas, opera logicamente pela auto-apresentação, não se 

supondo a simples atividade do entendimento. A fratura do sujeito kantiano não serviu só 

para que a experiência estética assumisse relevância e autonomia, mas também para dar 

importância à segunda acepção da representação. E, com ela, a indeterminação do objeto 

articulado ao juízo estético. 

Em Shopenhauer, o corpo converte-se em representação e, entre sujeito e 

representação, põe-se a sorte do conhecimento. (Costa Lima 2000: 117) O sujeito é, agora, 

um ponto obscuro que não se salva pelo investimento cognoscitivo, por mais refinado que 

este seja. Sujeito e representação são categorias a serviço do entendimento, ou seja, são 

diminuídos porque só servem de esteio ao entendimento. Só funcionam como base para o 

sustento da ciência e da técnica com que o Ocidente tem se justificado há tempos. Agora, a 

arte deixa de exercer um papel meramente secundário. Percebe-se que, aqui, começa a 

reflexão que mais nos interessa tendo em vista, principalmente, a obra de Saramago. 

Procurar a existência do objeto fora da representação do sujeito é algo contraditório e 

sem sentido. Fora da representação, nada sobra de cogniscível no objeto. O mundo torna-se 
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real na medida em que é representação do sujeito pela lei da causalidade, sendo que 

representação não significa falsidade. Não há representação sem sujeito, já que as 

propriedades do agente observador se incorporam à observação deste - daí o mundo se tornar 

um encadeamento de causalidades. A causalidade é a essência da matéria e acha no 

entendimento sua faculdade específica. A conclusão do processo de conhecimento é parcial. 

O mundo objetivo, como representação, não é a única versão do mundo, sendo a outra face a 

coisa em si e a vontade a objetivação mais imediata do mundo. As representações podem ser 

sensíveis (“só existem no espírito humano”) ou conceituais (“representações 

abstratas/representações de representações”). Nas sensíveis, o princípio racional faz relação 

entre representações da mesma classe, enquanto as abstratas exigem relações entre 

representações de classes diferentes. (Costa Lima 2000: 120) 

A obra de Nietzsche mostra, primordial e genericamente, como a razão desmerece as 

questões tidas como sublimes.  A primeira acusada é a verdade: sua nobreza é convertida em 

questão de sobrevivência, caminho já aberto por Shopenhauer. O entendimento mascara a 

vontade, submetendo-a à razão e à individuação, tornando-a um meio oculto. Mas o mundo é 

dominado pelo entendimento, o que significa que descobrir o “ser íntimo das coisas” seria só 

tarefa de alguns capazes de se resignarem tranquilamente à contemplação desindividualizante 

da miséria comum. 

A coisa-em-si está desintelectualizada e desenobrecida, fazendo parte da ficções 

lógicas. Ataca-se o fato de que os filósofos não reconheçam a diferença de grau entre as 

vontades, o que permite que o mundo seja dominado pelas vontades fortes que formam e 

cercam o “bom gosto”. (Costa Lima 2000: 130) O mundo em si não é ficção, mas as 

explicações nobres com que o desfiguramos são. A representação, a que Schopenhauer se 

opusera, é desconsiderada por outro motivo: por ter o mesmo nível de realidade que a nossa 

própria paixão; a vontade de poder aponta para a irrisória secundariedade do sujeito e de suas 

representações. Cada um refugia-se na própria moral que adota, que é a linguagem mímica 

das paixões. 
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Com Freud – por extensão, também em Lacan -, vemos um novo processo de 

descentramento do sujeito moderno, conforme expressão de Stuart Hall (2011). Freud, a 

partir de sua concepção de aparelho psíquico e da importância do campo do simbólico para o 

ser humano (como os sonhos, os atos falhos, os chistes), aponta para uma nova 

reacomodação do sujeito contemporâneo. Agora, grande parte das representações criadas por 

este possuem um significado que não está na superfície, mas em uma profundidade que só 

pode ser apreendida pelo rastro, nunca por completo. Em A interpretação dos sonhos 

(1999), por exemplo, para cada conteúdo manifesto do sonho existe uma significação que é 

latente. Para que esta ocorra, seja compreendida, é preciso ter em mente a certeza de que é 

preciso traduzir os caracteres e a sintaxe do sonho, o que só pode ser feito de forma 

individual. Ou seja, é impossível alcançar uma compreensão do ser humano que seja 

totalizante, global, válida para qualquer ser; afinal, cada mensagem – construída por processos 

de condensação e sobredeterminação2 – possui um conteúdo muito rico para ser apreendida 

em uma só leitura, até porque a mensagem de que tratamos é um produto do inconsciente. 

Os trabalhos de Freud são importantes na medida em que reforçam que o sujeito 

contemporâneo não mais pode ser reduzido à concepção moderna, cartesiana, uma vez que 

ele se encontra fragmentado, inclusive em meio a outras formas de realidade que não são 

acessíveis em um primeiro contato. Além disso, existe uma influência do social na medida em 

que as regras e normas ditadas – pela imagem do PAI – são responsáveis por grande parte de 

nossos prazeres, que são recalcados e que interferem, mesmo que não percebamos, em nossa 

forma de representar o real. 

Além disso, se acrescentarmos Lacan às ideias de Costa Lima, mais um elemento atua 

na descentralização do sujeito: a presença do Outro em todas as suas manifestações. Segundo 

Chaves (2005), em Lacan o sujeito é completamente atravessado pela imagem do Outro: a 

sociedade, os pais, a imagem de si mesmo que ele constroi, etc. Ou seja,  

                                                           
2
 Segundo Freud (1999), a condensação consiste no fato de uma mesma imagem 

conter mais de um significado possível concentrado. A sobredeterminação, por outro 

lado, consiste na sobreposição de uma imagem de forma a remeter a outro (por 

exemplo, luz remeter à ideia de descoberta).  
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A razão de ser da constituição do sujeito, desde então, é procurada por Lacan na 
relação do sujeito consigo mesmo, ou seja, o sujeito se torna social em razão de 
uma deficiência interna. Dessa maneira, não será o exterior que o determinará, o 
sujeito não será um efeito da exterioridade sobre si mesmo, mas a constituição 
do sujeito se dará por uma alteridade que o penetra, revelando a origem dessa 
natureza negativa, que, a princípio, só havia sido percebida em seu exterior. Isso 
só será possível, na totalidade, por meio de ‘determinações culturais’, na medida 
em que o sujeito já as porta dentro de si como essa alteridade, que é, enquanto 
tal, o efeito da presença desse campo no qual ele surge e que o cerca por todos 
os lados. (Chaves 2005: 43)   

 
Logo, a constituição do simbólico como forma de representar a realidade, efetuada no 

e pelo sujeito, tem a sua significação mais problematizada ainda. O simbólico é o significante 

sempre em busca de significado, numa fuga contra a morte do sentido, que sempre falta. 

Assim, “fazer sentido”, representar o que quer que seja, é algo muito mais difícil e, ao mesmo 

tempo, é uma dificuldade inerente ao homem. 

As ideias dos pensadores acima – Descartes, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, 

Foucault, Freud e Lacan3 – vem em nosso socorro para demonstrar o seguinte ponto: sem 

dúvida, temos uma nova forma de entender o sujeito; consequentemente, temos uma nova 

interpretação para o real e suas representações. Não “faz sentido” somente o fotográfico, a 

representação realista, uma vez que, mesmo quando esta ocorre, deixa de ser uma simples 

transposição do real: trata-se de uma interpretação e, como tal, está sujeita a recortes, 

interesses, noção de verdade, poder, etc: “Aquelas pessoas que sustentam que as identidades 

modernas estão sendo fragmentadas argumentam que o que aconteceu à concepção do 

sujeito moderno, na modernidade tardia, não foi simplesmente sua desagregação, mas seu 

deslocamento” (Hall 2011: 34). 

                                                           
3
 Outros pensadores poderiam ter sido trazidos, claro, mas, por uma questão de 

método e tendo em vista a extensão do artigo, fizemos um recorte. 
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Diante do quadro acima montado, complexo, reavaliamos a presença e a importância 

da ficção4 dentro destas transformações. Com o processo de deslocamento do sujeito acima 

visto, o papel da mímesis e da ficção será repensado. Segundo Karlheinz Stierle (2006), 

tradicionalmente ficção e fictício são postos como contrários ao real. Ou seja, a ficção era 

colocada como mentira, visão deturpada da realidade e, durante muito tempo, assim foi 

compreendida, colocada dentro da “casa de loucos” do imaginário. A mímesis, logo, deveria 

estar sujeita ao entendimento dominante do que era o real. No entanto, tal situação irá mudar. 

O próprio Stierle (2006), ao longo de sua obra, demonstra e discute as etapas de 

reabilitação da ficção. A partir de textos como Dom Quixote, A divina comédia, Decameron, a 

ficção será posta de uma outra forma: ela passará a se questionar, a repensar limites e seu 

papel sobre o ser humano. Assim, o termo ‘ficção’ passa a ser considerado em duplo sentido: 

não somente como fingimento, mas também como modelação, criação de uma realidade. 

Com o atravessar da Idade Média, do Renascimento, do Iluminismo até a crise geral do ser 

humano e das representações no século XIX, a ficção torna-se importante como recriação, e 

não reprodução, do mundo externo ao homem. Até porque este, cada vez se vendo de forma 

mais cindida, alterará a maneira de atribuir significado ao real. 

De início, como ressalta Stierle (p. 31), ficção e romance não são sinônimos. O 

romance, antes, era tido como gênero inferior, uma vez que reproduzia o cotidiano dos 

homens, ao invés de tratar de assuntos como os deuses, as paixões, reservados, por sua vez, à 

poesia e às tragédias. No entanto, gradualmente, o romance se coloca mais em contato com a 

vida corrente, expondo-se mais à vida conflitiva do ser humano, tornando-se a forma épica 

dominante do mundo moderno, sendo, inclusive, difícil, agora, dissociar ficção de romance. 

Na verdade, como bem nos lembra Gallagher (2009), o romance – novel, na Inglaterra 

– vai se firmar como gênero legítimo em seguida à consolidação da burguesia como classe 

social dominante. Agora, esta anseia por se ver representada, bem como seus dramas, 

                                                           
4
 Este artigo tem como preocupação o estudo do romance. Nossas reflexões bem 

poderiam se estender a outras manifestações literárias, como a poesia, mas não será 

nosso recorte neste trabalho. 
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problemas, peculiaridades. Ou seja, ocorrerá um “ajuste ideal” entre ficção e romance, ambos 

considerados legítimos. 

Durante o século XVIII, grande parte da narrativa ficcional somente era aceita se 

fossem assegurados como verdadeiros os fatos ali registrados: reais, como ocorridos no 

mundo externo à obra. Mas, com o correr dos anos, como vimos, os conceitos de mímesis e 

de ficção produziram transformações no público leitor e no romance como gênero. A 

verossimilhança passa a ser aceita como forma de verdade, não mais como fraude. Logo, a 

ficção romanesca passa a ser tida como uma manifestação da verdade. 

Daí por diante, vemos um aumento da porosidade das diversas manifestações 

humanas – história, psicanálise, literatura, filosofia, etc –, o que produz novas formas de 

ficção: romance psicológico, de fluxo de consciência, nouveau roman, a metaficção 

historiográfica, etc. O ser humano, vendo-se atravessado pela fragmentação, fragmenta 

também as maneiras de criar o real e as verdades. 

Assim, ao mesmo tempo em que o romance ficcional ganha novas formas, podemos 

pensar que isso se explica por outras fatores, pelo seguinte: aumentaram as tentativas de se 

dar sentido a algo que falta ao ser humano sempre. Para explicar isso, podemos fazer uma 

analogia com o pensamento freudiano. 

Em “Inibição, sintoma e ansiedade” (2006), Freud retrabalhou o sentido de angústia: 

antes vista como tóxica, agora tem sua importância reconhecida. Ela é importante como 

elemento da nossa saúde psíquica. O ser humano é sempre marcado por um desamparo, uma 

sensação de vazio que, periodicamente, o visita: é o que chamamos de angústia. Esta é um 

afeto, logo sua sensação é sempre uma rememoração de algo já vivido por nós e que não 

fomos capazes de simbolizar, dar sentido, explicação. Tal situação prototípica é o nascimento, 

quando ocorre a separação de nosso corpo em relação ao corpo materno. Desde então, 

somos colocados no mundo de forma a sempre algo nos faltar. Quando sentimos esse 

desamparo da perda iminente de algo que nem sabemos o que é, a angústia nos adentra. No 

entanto, ela é importante: serve como sinal de alerta para procurarmos algo que preencha esse 

nosso vazio. Mas, qualquer elemento que usemos, é sempre provisório; como não sabemos 
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exatamente o que procuramos, qualquer busca é sempre provisória e sempre fadada ao 

fracasso. 

O mesmo raciocínio pode ser usado para interpretarmos a criação do romance 

ficcional. Numa luta incessante da pulsão de morte contra a ausência de sentido, a escrita 

surge como forma de lutar contra o desamparo da angústia. No entanto, qualquer sentido e 

criação são provisórios, já que o vazio sempre se manifesta. Desta forma, o romance 

contemporâneo abriu-se e está aberto ao sentimento de angústia não somente como tema: a 

própria criação literária nasce daí. A estrutura dos romances registra a presença deste estranho 

tão familiar: os narradores sempre provisórios, mutantes, surpreendentes; o questionamento 

dos fatos antes tidos como verdades absolutas; a rarefação do enredo ao ponto de quase ou 

mesmo de desaparecer.  Tudo isso, junto, ajuda a dar nova expressão ao romance 

contemporâneo. E este encontra seu ancoradouro no público leitor, que se reconhece ou fica 

intrigado a ponto de ler mais de uma vez o mesmo livro no afã de lhe atribuir um sentido. 

Na perspectiva de que este artigo se vale, podemos depreender uma espécie de 

diacronia dentro do desenvolvimento do romance e da ficção. O desenvolvimento de ambos 

depende, em larga escala, da forma de se praticar, entender e aceitar a mímesis. Antes, 

confundida com a imitativo – simples cópia a partir do que o senso comum acredita ser a 

realidade concreta do mundo externo ao texto literário –, com Kant, percebe-se um 

deslocamento do trabalho de composição artístico para a esfera da interioridade humana, da 

subjetividade. Ou seja, o valor artístico não pode ser medido pela sua semelhança com o 

mundo que nos rodeia, mas também pelo trabalho de uma subjetividade que opera entre 

processos de representação – Vorstellung – e de apresentação – Darstellung – da forma de se 

significar o mundo. Este, então, não pode ser visto e interpretado tendo por base 

simplesmente uma possível imanência objetiva, já que só existe e ganha sentido a partir do 

trabalho de uma subjetividade. 

Tal renovação ganha ainda mais fôlego com os trabalhos de Shopenhauer – a ação da 

vontade humana sobre o objeto de seu desejo – e de Nietzsche, que, por sua vez, empreende 

a genealogia dos valores humanos. Ao fim, o que existe são valores que fazem com que os 
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objetos, as pessoas, os fatos, enfim, o mundo, existam para nós, sujeitos. A verdade passa a 

ser uma esfinge que a todo momento nos interroga, nos questiona, de forma que o verdadeiro 

filósofo não seria o que impõe novas verdades, mas aquele capaz de questionar a origem dos 

significados que circulam em nossos meios sociais. Ao cabo, o que existe ao redor do ser 

humano seria uma espécie de grande ‘nada’ em que tentamos erguer nossa moral, nossos 

valores, de forma a nos conduzir e a nos permitir estabelecer uma existência. 

 Aí, nesse momento, é grande a contribuição de Freud. O ser humano está fadado 

e abandonado a um universo de representações que são sempre dadas pelo outro. Somente o 

trabalho da subjetividade – em confronto e construção constante com o social, com a 

exterioridade – pode nos constituir como sujeitos. Vivemos tentando nos inscrever no vazio 

que nos habita entre a necessidade de sentir prazer – o desejo – e de se cumprir, obedecer a 

valores pré-existentes (o chamado princípio de realidade). Dessa forma, as pulsões do 

inconsciente podem ganhar uma representação, um significado e, caso permaneçam sem 

simbolização, amplia-se o vazio que nos constitui, uma vez que o sentido atribuído à pulsão é 

que determina o nosso proceder. Assim, muitos autores de obras literárias argumentam que 

escrever é uma tarefa sempre fadada ao fracasso, já que nunca se exprime por completo o que 

se deseja (o que não significa abandonar o trabalho da escrita, que é incessante).  

O trabalho de Freud deve ser interpretado à luz da época em que foi escrito, o fim do 

século XIX e o início do XX. Por isso, neste artigo, realizar esse panorama filosófico 

culminando com o psicanalista é importante para lançar luz ao processo de reconsideração da 

mímesis e da ficção. Pretendemos deixar claro o quanto é importante não confundir ficção e 

romance. Ao correr do século XIX, no entanto, o romance consolidou-se como gênero 

principal na representação do universo em que a classe social burguesa – e, por extensão, nós, 

hoje – vivemos, sempre presa à dialética entre o interno e o externo, a subjetividade e o 

interior, a “essência e a aparência”. Assim, temos um ser humano fragmentado – seja qual for 

a perspectiva adotada, freudiana, nietzscheniana, marxista – que não mais pode ser entendido 

a partir de um único centro. Nisso, o romance como ficção não precisa se prender a uma 

simples e estéril reprodução do senso comum a respeito da realidade para ser considerado 
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válido. Pelo contrário, os romances que hoje seguem nova perspectiva de representação do 

real não são mais entendidos como mentira, fingimento, mas como uma nova forma de se 

dizer as verdades que compõem o ser humano, sempre provisórias.  

A própria estrutura dos romances assume uma nova configuração:  não mais a de um 

enredo linear, mas, de forma muito comum, marcada pelo fluxo psicológico, pelos narradores 

inconstantes e perdidos entre narrar a si e uma história, a história que se questiona, a memória 

que se revela, a metalinguagem constante.  

A angústia, no sentido que se lhe atribui aqui, como tentativa de simbolização das 

pulsões de forma a se evitar o desamparo, condição inerente a nós, passa a ser incorporada 

não só como tema, mas de forma a influenciar a estrutura dos romances ficcionais. Uma vez 

que não temos um ser humano centrado, mas um sujeito fragmentado entre diversas 

ideologias, imagens, formas de se conceber o real, há uma tentativa constante de simbolização 

do mundo, cujos significados passam a ser sazonais, não mais perenes. O romance, grande 

meio artístico de representação do humano na contemporaneidade, então, assume essa nova 

perspectiva sobre o real, sempre a oscilar entre o subjetivo e o objetivo.  

Aliás, muito chama a atenção a presença do romance de ficção em nossa cultura 

contemporânea ou pós-moderna, para alguns. Tal gênero tem apresentado, desde o século 

XIX, uma maleabilidade muito grande em acomodar temas muito recorrentes ao cotidiano 

comum, corriqueiro ao ser humano. No entanto, do Romantismo até a época atual, como já 

dito, o romance acompanhou uma transformação que se processou, na verdade, no cerne no 

ser humano, na configuração deste como sujeito. Assim, o ato criativo do romance pode ser 

entendido como uma resposta à forma de lidar com a angústia abordada por Freud. 

Freud, ao longo de sua obra, passou a ver a angústia como um afeto necessário ao ser 

humano. Ou seja, por mais que a sensação seja ruim – e é ruim porque corresponde a um 

vazio que não pode ser simbolizado – , é algo necessário em nossa constituição como 

sujeitos. Aliás, a forma como lidamos com a angústia define muito da nossa representação da 

realidade. Afinal, existe um sentimento de desamparo, ligado a situações vivenciadas pela 

memória, que nos prepara para um perigo. Este pode ser definido como o perigo da ausência 
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de sentido, de desejo, para a existência do sujeito. Então, precisamos encontrar formas de 

simbolizar, de dar sentido a essa vazio fragmentado que há em nós. 

Assim, não pretendemos afirmar o valor da angústia somente como fonte de 

incentivo à criação dos romances ficcionais. Mas, o que mais se deve destacar aqui é como, 

diante da reconsideração da mímesis, a configuração do romance como gênero sofreu 

mudanças também de forma a falar, abordar, receber significantes desse novo sujeito, não 

mais solar e vivente em um mundo racionalizável, mas cindido e envolto nas mais diversas 

possibilidades de se significar parte expressiva da realidade. 

O “mal estar” da contemporaneidade – para caminhar, ainda, junto com Freud – 

revela-se nesta constatação do ser humano sobre a nova perspectiva angustiante de que 

tratamos. Mais do que isso, perde-se a crença na possibilidade de simbolização por meio da 

fé, da religião, dos mitos, da imaginação, da própria literatura. Tem-se um homem em meio a 

uma sociedade que pouco lhe permite o usufruto do inconsciente, impondo-lhe um exagero 

na atividade do consciente, através do trabalho contínuo, já que tempo é dinheiro. Aos 

poucos, o ser humano contemporâneo se distanciou da sua subjetividade, entregando-se ao 

vazio da angústia que, impossível de ser simbolizada, se transforma em pântano onde 

naufragam os desejos. Nossa literatura contemporânea – os romances ficcionais notadamente 

–, de modo muito genérico, alia tema e estrutura narrativa, acomodando-se, paulatinamente, à 

nossa nova constituição psíquica e social. 

Assim, por exemplo, a obra de Saramago ganha nova possibilidade de interpretação. 

Não nos deteremos, aqui, sobre nenhuma obra específica do autor lusitano, numa análise 

mais profunda. Nosso interesse é mostrar como o que foi discutido até aqui pode ser usado 

como elemento interpretativo sobre o autor português. Muito se sabe a respeito do ceticismo 

do Saramago, dessa forma, chama atenção a forma como ele elabora a estrutura de seus 

romances de maneira a abordar essa nossa sociedade contemporânea de que tanto falamos até 

aqui. Mesmo quando temos uma narrativa de temática histórica, a questão da angústia está ali, 

profundamente, pela qual o público leitor encontra, com certeza, uma representação que 
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perfura o muro do tempo, atingindo o nosso sujeito atual. Façamos, então, algumas 

observações bem fugazes e pontuais sobre certos romances.  

Desde o início da produção da obra de Saramago, a angústia se coloca de forma bem 

presente. Em Memorial do convento (publicado pela primeira vez em 1982), por exemplo, o 

fantástico surge como possibilidade de se dar forma ao vazio que permeia a vida das 

personagens. Diante do pano de fundo da Idade Média, surgem personagens e um narrador 

que contestam ou repensam a qualidade dos sujeitos diante de uma lógica tão redutora sobre 

as possibilidades humanas. Blimunda e Baltasar, cada um com sua forma de ver, atribuem 

respostas a seu modo ao vazio deixado por uma existência de pobreza. O poder de criação do 

ser humano, através da passarola, revela-se também como importante elemento no 

enquadramento do real pelo homem. 

A história também ganha espaço em História do cerco de Lisboa (1989). Raimundo, um 

revisor de textos frustrado, marcado pelo jogo entre aparências e o vazio de uma vida em que 

não se escreve a própria narrativa, coloca um ‘não’ em um dos livros que revisava. Isso, ao 

mesmo tempo em que instaura uma crise no seu trabalho, abre perspectivas completamente 

novas em sua vida particular: agora, sim, é estimulado a criar a sua ficção, a sua forma de 

verdade. Na tensão entre o social e o individual, a personagem sofre o peso de fazer escolhas, 

sofre com isso, mas concomitantemente  aprende a dar preenchimentos ao vazio do 

desamparo. 

O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) traz outra visada sobre a questão. Pensamos que 

o narrador não destrói o mito de Cristo, ele o remitologiza por meio do ato da criação. Ou 

seja, uma nova forma de verdade é chamada ao centro da narrativa. Temos, aqui, um Jesus 

atordoado, marcado pela necessidade de fazer escolhas, de responder ao chamado da 

existência ao mesmo tempo que a própria importância do texto bíblico é redefinida (e não 

diminuída). Ao final, um Jesus muito  mais humano, contemporâneo a nós, desamparado. 

Em Ensaio sobre a cegueira (1995) temos um dos pontos máximos da criação e da 

presença da angústia na obra de Saramago. Nesse livro, vemos diferentes personagens 

reunidas, todas marcadas por uma falta, algo que lhes escapa. Ou seja, todos cegos para aquilo 
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que lhes é próprio. O que observamos no romance é o percurso existencial de personagens 

colocadas em uma situação de limite, de fazer escolhas, de desenvolver um novo olhar. É a 

representação de uma sociedade marcada pelo excesso material que, numa angústia que nunca 

cessa, revela-se insuficiente para responder ao chamado do vazio humano. 

Nos romances mais recentes, a angústia também se apresenta. As intermitências da morte 

(2005) revela, a partir da greve da morte, a situação de fragilidade do ser humano. A morte, 

então, acaba por abalar a única grande certeza inevitável que condiciona boa parte da 

existência humana: o fato de que teremos um fim. Quando ela decide parar suas atividades, 

temos uma sociedade jogada à beira de um abismo em que nem se morre, nem se vive. 

Por fim, chamamos atenção para A viagem do elefante (2008). Esse romance, que pouca 

atenção recebeu até hoje da crítica, revela o processo de viagem, de passagem que marca a 

existência. As escolhas são sempre determinantes e fonte de angústia, afinal o resultado é 

sempre incerto, um vazio para onde nos lançamos. Tudo, por mais que seja doloroso, é 

transitório: sempre se chega onde se quer, mesmo que não se saiba onde fica. 

A prosa de Saramago é extremamente rica e diversa. Nossa intenção, com certeza, 

não foi a esgotar, pelo contrário. Além disso, grande parte da polissemia da literatura ficcional 

romanesca contemporânea ancora-se nesta abertura do sujeito: ao mesmo tempo em que 

novas possibilidades de significação surgem, de representação do real, percebemos que 

estamos longe de uma aventura definitiva. A angústia constitui, indelevelmente, os sujeitos: o 

que escreve, o que narra, o que é personagem, o que lê. Cada um faz sua escolha – mesmo 

que não perceba – diante de um desamparo que se coloca ao ser humano. Daí, mais uma 

forma de se ler a riqueza da criação humana nos romances contemporâneos. 
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