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A SUBJETIVIDADE EM TEMPO DE SUBJETIVIDADES: 

UM ENSAIO SARTRIANO A PARTIR DE UM CAFÉ 

 

João Eduardo Lamim1 

 

RESUMO: O presente ensaio pretende fazer uma leitura da efervescência da 

subjetividade humana no período do isolamento social, medida adotada devido à 

pandemia do Covid-19. Na interdisciplinaridade entre Filosofia, Sociologia e Arte, com 

uma linguagem metafórica e literária, se apresenta a necessidade de fomento e análise 

das situações cotidianas como meio ordinário de enriquecimento intelectual e reflexão 

crítica da realidade, frente ao embrutecimento e consequentes problemáticas sociais, 

educativas e pessoais advindas do isolamento social. Numa mudança abrupta da 

normalidade cotidiana, cada sujeito humano foi obrigado a repensar suas práticas e 

relações individuais e sociais. Em uma conversa entre Jean-Paul Sartre, Edith Piaf e 

Zygmunt Bauman é possível redescobrir a importância da subjetividade em tempo de 

subjetividades. 

 

Palavras-chaves: Subjetividade; Filosofia; Pandemia Covid-19. 

 

SUBJECTIVITY IN TIMEOF SUBJECTIVITIES A SARTRIAN TEST FROM A 

COFFEE 

 

ABSTRACT: This essay intends to read the effervescence of human subjectivity during 

the period of social isolation, a measure adopted due to the Covid-19 pandemic. In the 

interdisciplinarity between Philosophy, Sociology and Art, with a metaphorical and 

literary language, there is a need to foster and analyze everyday situations as an 

ordinary means of intellectual enrichment and critical reflection of reality, in the face of 

stupefaction and consequent social, educational and personal problems. arising from 

social isolation. In an abrupt change from everyday normality, each human subject was 

forced to rethink their individual and social practices and relationships. In a 

conversation between Jean-Paul Sartre, Edith Piaf and Zygmunt Bauman, it is possible 

to rediscover the importance of subjectivity in time of subjectivities. 

 

Key-words: Subjectivity; Philosophy; Pandemic Covid-19. 

 
Folha sem data. 

O melhor seria anotar os acontecimentos dia a dia. Manter um diário 

para que possam ser percebidos com clareza. Não deixar escapar as 

nuanças, os pequenos fatos, ainda quando pareçam insignificantes, e 

sobretudo classificá-los. É preciso que diga como vejo esta mesa, a 
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rua, as pessoas, meu pacote de fumo, já que foi isso que mudou. É 

preciso determinar exatamente a extensão e a natureza desta mudança 

(SARTE, 2015, p. 9. Grifo do autor). 

 

Em tempos tão intensos, onde questões complexas são simplificadas e questões 

simples são dificilmente complexadas, é sempre importante buscar compreender nosso 

papel individual nas transformações à nossa volta. Importância mais filosófica em 25 de 

janeiro de 1932; importância mais pragmática em 2020. A partir da constatação 

ligeiramente responsabilizável da individualidade em Jean-Paul Sartre, parece que 

ultimamente tem-se esquecido a relevância e a responsabilidade de uma subjetividade.  

Em A náusea, um de seus romances mais famosos, Sartre descreve as aventuras 

de Antoine Roquentin, um burguês insatisfeito com os rumos de sua vida que se instala 

em Bouville, uma cidade fictícia (nem por isso irreal), a fim de registrar a biografia de 

um honroso marquês. Era por volta da década de 30, quando o romance, embebido de 

filosofia, começa a materializar-se e circular entre os intelectuais parisienses. Mal sabia 

o Sr. Roquentin que nas tentativas de escrever sobre outrem escreveria sobre si mesmo. 

Mal sabe Sartre que no seu romance entreveríamos sua própria subjetividade; e a nossa.  

Praticamente todo o diário elaborado na obra é datado, exceto a primeira página 

que é uma “folha sem data”. Sem data, porque poderá ser o dia de hoje. Ou o de 

amanhã. 

Um pouco longe do centro intelectual, nas periféricas e boêmias vielas da 

metrópole francesa, soa forte a voz de uma canarinha. Edith. Piaf. Edith Piaf. 

Nas canções temperadas com melancolia e drama, talvez até sem saber, começa 

a cantarolar uma refinada filosofia existencial boêmia. Especialmente em 

L'Accordéoniste (O Acordeonista), Edith Piaf (s.d.) canta acerca de uma bela dama, que 

ganha a vida nos bordéis e só consegue sentir-se mais completa e amada quando 

descansa na contemplação dos olhos apaixonados de um acordeonista. Mal sabia Edith 

que nas tentativas de cantar sobre outrem cantaria sobre si mesma. Mal sabe Edith que 

na sua música embebida de intensidade, tristeza e paixão entreveríamos sua própria 

subjetividade; e a nossa.   

Para que amar? Pergunta Edith. “Para nos dar alegria, com lágrimas nos olhos”. 

Não sabemos se Piaf e Sartre chegaram a se encontrar algum dia, se trocaram olhares, se 

cruzaram-se em alguma via parisiense. Se não se encontraram presencialmente, o 
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fizeram artisticamente. Ou filosoficamente. Sem música, diz o gigante alemão, a vida (e 

a Filosofia) seria um erro. Música e Filosofia. Encontro que costurou a década de 30. E 

de 40. E 50. 60. 70. 80. 90. 2000. 2010. 2020.  

 

2020! 

Tempos de incerteza. Tempo de transição. Tempos de subjetividades. Tempos. 

 

A história da Humanidade é costurada sutilmente pelas interpelações dos 

sujeitos que buscam, em cada fragmento do tempo, afirmar suas certezas. Por longos 

séculos (muito longos, segundo o tempo da consciência) as certezas estiveram tuteladas. 

Não precisávamos nos preocupar individualmente. Os outros optavam por nós. Sartre, 

porém, faz sangrar os cadáveres das tutelas. “O inferno são os outros”. Sem saber ao 

certo o autor, faz-se gritar a antiga afirmativa: “torna-te quem tu és”; ou quem tu 

quiseres ser.  

Estamos frente a frente com nós mesmos e nossas escolhas! 

Abre-se uma porta na história universal. Por ela saem todas as subjetividades. 

Saem por uma porta. Pela porta de um Café. Acho que não é um Ciber-Café. É só um 

Café. Um Café em Bouville, a cidade pseudofictícia d’A Náusea. Dos famosos Cafés 

franceses, além de cafés, serviam-se doses profundas de cultura. Hoje, em tempos de 

subjetividades, servem-se apenas cafés gourmet’s. Sartre tenta nos ajudar a redescobrir 

o valor das subjetividades, a partir de um café. E em tempo de transformação. 

 

Dia 12 do isolamento social do Covid-19. 

 

Uma xícara. Um bom café. Um livro. Um gato.  

Comprei uma máquina de café expresso.  

Ganhei uma cápsula de um bom café que, por sinal, é o meu favorito.  

Costumo tomar meu café diário numa xícara grande. Mas na minha nova 

máquina apenas encaixam-se as pequenas xícaras. Precisei recorrer ao acervo materno. 

Escolhi uma xícara pequena, de formato uniforme, inteira adesivada de bolinhas. Ela me 

parecia comum. 
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Dia 13 do isolamento, segundo dia com a máquina nova, mais um café na xícara 

de bolinhas. 

 

Dia 14 do isolamento, terceiro com minha máquina.  

 

Decidi por mais um café no começo da noite. Estava sentado no sofá. Meu gato 

começava a se aninhar no meu colo. Na mesa de centro da sala estava meu livro 

favorito. 

Queria a companhia do gato. Queria ler o livro. Mas precisava de um café.  

Entediado com aquela xícara de bolinhas, decidi escolher outra. Precisava ser 

pequena. Quem me dera aquele café numa xícara grande! Mas só cabia a pequena na 

nova máquina. De repente meu olho pousa sobre uma xícara. 

 

Uma xícara! 

 

Uma xícara. De contorno barroco. Pintada à mão. Com uma rosa só. Borda 

dourada. Que xícara! Era do enxoval do casamento dos meus pais. A xícara já tem 

quase 50 anos.  

Liguei a máquina. Completei com água. Coloquei a cápsula do café. Encaixei a 

xícara.  

Era muito interessante ver a xícara com contornos barrocos numa máquina de 

traços modernos. Sobreveio-me instantaneamente a saudade dos lugares mais especiais 

que passei. Me lembrei das grandes metrópoles cosmopolitas com seus esplêndidos 

bairros históricos e seus becos boêmios. Quanta lembrança! Mas foi rápido. Uns 15 

segundos. Café pronto! Voltei para o sofá. Sentei-me. O gato já voltou para o meu colo. 

Peguei o livro. 

 

Um livro! 

 

Um livro. Um conto norte americano. Era sobre um gato preto. Este era 

indesejado pelo dono. Tinha um olho só. Num ataque de fúria, seu dono o rebocara na 

parede de casa. Era um gato. Era um conto. De terror. Olhei meu gato. Sobreveio-me 
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uma vertigem. Deixei o livro de lado por enquanto. Olhei para o gato. Olhei para a 

xícara. E fiquei fixo na xícara. 

Uma xícara. De contorno barroco. Pintada à mão. Com uma rosa só. Borda 

dourada. Que xícara! Congelei por mais alguns segundos.  

 

Uns segundos! 

 

Uns segundos. Que estranho! De novo uma vertigem. Um estranhamento. Era a 

rosa pintada na xícara. Era uma só. Mas era estranha. A rosa estava pintada 

delicadamente, para aquela xícara, parecendo ser pensada para estar naquele exato 

lugar, perto da alça. Mas para dentro! Para o lado de dentro de quem segura, no caso, de 

mim mesmo. E o restante da xícara? Branca! Toda branca. Só a borda com um filete 

dotada. Mas toda branca. Só aquela única rosa a consolava.  

Mas por que? Por que a rosa, logo a rosa, escondida para dentro? Olhando só 

para mim? Por que não desabrochara para quem me visse tomando dessa xícara? 

Recorri a explicações dentro da minha consciência. No meu mapa geográfico literário 

lembrei de Bouville.  

 

Bouville.  

Janeiro de 1932.  

 

Sobreveio-me a sensação de que aquela xícara estava ali só para mim. Uma 

espécie de valorização daquela minha experiência subjetiva, capaz de fazer com que a 

minha existência fosse única, fosse especial, fosse memorável, só para sentir aquele 

café, naquela xícara.  

A experiência daquele café, naquela xícara, da contemplação daquela flor e 

daquele aroma fez com que as decisões subjetivas fossem tão únicas e especiais que 

pudesse escolher por mim, pelos outros, por todo o mundo. E se tivesse que escolher de 

novo, e de novo, e de novo... escolheria aquela experiência, daquele café, naquela 

xícara. 

Uma xícara. Um café. Uma flor. Uma vertigem. Uma certeza; subjetiva. 
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Uma certeza subjetiva. 

 

Nos tempos turbulentos de uma pandemia mundial, há notícias de que, quando a 

existência se voltou para a contemplação subjetiva, isolada e doméstica, algumas águas 

ficaram mais despoluídas, alguns lugares tiveram ar mais puro, alguns animais puderam 

gracejar em lugares antes inimagináveis. Subjetividades em destaque, recomendadas 

para a sobrevivência. Um ótimo exercício existencial: isolar-se consigo, tendo de 

encarar a si mesmo. Cada um com sua subjetividade, para salvar todo mundo. 

Estamos novamente frente a frente com nós mesmos e nossas escolhas; se algum 

dia já ousamos estar. 

A experiência mundial no tempo da disseminação da Covid-19 foi capaz de 

expor a maior das verdades incômodas da existência humana: somos frágeis, nem 

sempre lúcidos; e todo cuidado é pouco para prolongar nossa experiência vívida 

humana. Tempos de transição trazem muita incerteza; e tempos incertos tendem a ser 

decisivos. Uma redescoberta da subjetividade se faz fundamental para conservar lúcida 

a existência que busque encontrar o mínimo de sentido ou de empatia. 

O confinamento revelou outras tantas verdades incômodas: não estávamos mais 

tão acostumados conosco; não lembrávamos mais como era estar em casa; sequer 

sabíamos o que existia em casa; e em nós. Um gato me esperava; um livro clamava por 

minha leitura; um café é importante; uma xícara é surpreendente; eu sou importante. 

Êxodo da minha subjetividade no tempo das subjetividades. 

 

Êxodo. 

Subjetividade. 

 

A xícara fala de mim; o café fala de mim; o gato fala de mim; o livro fala de 

mim; a vertigem fala de mim; a casa fala de mim; e eu não percebia mais a mim mesmo. 

Parece que o modo como viva já não dissesse mais nada sobre mim mesmo. O 

que mais dava sentido acabara por perder-se num emaranhado de non sense. Talvez o 

sentido ainda estivesse ali; eu que havia me perdido no emaranhado de muitos sentidos 

existentes; ou de nenhum. 
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É um tempo de transição. Tempo de incerteza; e de verdades incômodas. 

 

A partir de Sartre é possível pensar um novo humanismo possível, 

censuradamente inclusivo pela náusea da existência. Junto com Edith Piaf, esse 

humanismo ganha ritmo, leveza, dramaticidade incontestável. A afirmação radical da 

subjetividade só é possível através da afirmação da alteridade. Sou um porque há o 

outro. Sou um universo, minúsculo, entre galáxias.  

 

O que esperar de um tempo pós-pandemia?  

 

Uma folha de diário datada, uma anotação de um dia específico nos ajuda a 

transcrever o fenômeno como ele está acontecendo, investigar o contexto, pensar o 

presencial, atentar aos detalhes, dar atenção aos contatos. Tudo isso fala da capacidade 

de conseguir capturar o “isto”, o fenômeno cru, o que está acontecendo na dobradiça da 

História. É preciso desenvolver, mais do que nunca, a nossa capacidade epistemológica 

da complexidade social. É preciso captar a complexidade e a subjetividade, a coisa e si 

mesmo, a coisa em si mesma. Isso se faz a partir da clareza dos sentidos das coisas, das 

intersubjetividades, da interculturalidade crítica ou através de uma xicara de café.  

 

Uma xícara.  

Uma xícara barroca. Uma xícara barroca com uma flor. Uma xícara barroca com 

uma flor voltada para mim. Uma xícara sartreana. Uma xícara que me faz pensar mais 

em mim mesmo. 

 

Certa vez, lembro-me com lucidez, numa aula de sociologia no tempo da 

graduação, um professor muito idoso, do qual quase não se entendia o que balbuciava 

entre muitos nomes e datas (já que era um professor muito “histórico” daqueles que 

fazia-nos decorar data por data) precisara categoricamente o início da “pós-

modernidade”. Não sei qual foi o teórico que ele citou naquele dia, mas tardiamente 

ouvi o mesmo exemplo numa entrevista de Zygmunt Bauman (2015) pelo YouTube. 

Aquele meu ancião professor dissera que a pós-modernidade começou numa quarta-

feira à noite, por volta de 1980. Foi num programa de TV parisiense. Era uma estreia de 
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um novo programa. A apresentadora vestia-se modestamente. Inaugurava-se a 

modalidade de “programas de auditório”. Os convidados estavam um pouco tímidos 

com aquele entorno do programa “ao vivo”. Havia uma câmera só para a transmissão, 

pois os recursos eram escassos ainda. Era uma entrevista. Um talk-show. 

 

Quarta-feira à noite. Noite de outono. Em Paris. 

Vivienne. 

 

Nesse programa inovador, uma entrevista com Vivienne, uma mulher comum, 

ao vivo na TV, na presença de milhões de expectadores. Logo no início da entrevista ela 

afirmara que nunca havia tido um orgasmo em seus longos anos de casamento. E ainda 

dissera o nome do seu marido: Michel. E mais: ele sofre de ejaculação precoce.  

 

(Silêncio). 

 

A afirmação chocou a plateia. O exemplo chocou a turma, acostumada com as 

teorias complexas da Filosofia. Deixou-nos sem entender muito. Era o clima perfeito 

para terminar uma aula em alto estilo, como num grande “Café Filosófico”. Mas há 

explicações.  

A explicação está em Vivienne. 

 

Vivienne. 

 

Vivianne expõe publicamente um tabu. Por ser mulher, por sofrer uma desilusão, 

por ser subjugada, por falar sobre sexo, ninguém jamais esperaria aquilo de Vivienne. 

Vivianne, a mulher comum de Paris, inaugura a pós-modernidade. 

Um assunto que poderia no máximo ser dito no confessionário ao padre, que faz 

voto de silêncio e retidão, e morreria ali mesmo, visto o segredo sacramental 

obrigatório, agora é dito a plenos pulmões num “novo confessionário”, num talk-show, 

o novo confessionário da “sociedade do espetáculo”. Segredos que eram imersos numa 

aura divina e sobrenatural agora são humanizadas ao extremo das consequências de uma 

existência. Vivienne grita: “eu existo” e “nunca tive um orgasmo”.  
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“Nunca tive um orgasmo”.  

Um orgasmo. 

É o grito da pós-modernidade. 

 

O que Vivienne teria a nos dizer hoje? O que o “eu do presente” teria a dizer 

para o “eu do futuro”? Que conselho para o pós-pandemia na pós-modernidade seria o 

ideal? Ainda não sabemos; nem sabemos se existe. 

O que sabemos que existe, ao menos sobrevive: o “eu do presente”, imerso em 

paradoxos pós-modernos.  

O tempo de agora, especialmente este marcado por problemas não solucionados 

e reviravoltas não esperadas, serve para deixar nossa fragilidade humana exposta, e 

fazer-nos repensar os rumos das utopias de onipotência, especialmente assistidos nos 

cenários políticos, econômicos e dos grandes discursos fascinacionais. Assim como fez 

Vivienne, uma pandemia expôs nossa vergonha e finitude inexorável. Diante disso nos 

resta reinventar nosso “normal”, nossas perspectivas e percursos; ou sucumbir na 

tristeza de nossa própria fragilidade. A admiração com uma xícara, com um dia 

chuvoso, com um programa de TV chocantemente real ou com outras subjetividades 

banais podem se tornar epifanias de um novo modo de ver o mundo ou de rever a si 

mesmo. 

 

Sartre, Piaf, Vivienne, Michel, uma xícara e eu. 

O advento da subjetividade num tempo de subjetividades.  
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