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RESUMEN: El perdon es una experiencia ambigua y compleja en la que una variedad de discursos
le otorgan una densidad y un peso propios que lo hacen dificil de examinar en su sentido. A partir
de un andlisis de la escena del perdon, las dificultades respecto a los objetos del perddn, a las
razones por las cuales perdonar, a su finalidad, se entrecruzan con los modos en que esta
experiencia se significa a partir de la idea de amor y de incondicionalidad. El perdén, por lo tanto,
debe ser examinado en sus armoénicos teoldgicos, éticos y politicos, sobre todo atendiendo al ideal
del agape (amor incondicional) que parece estar detrds del deber de perdonar. Esta matriz teologica
del perdén es también aquella que parece traicionar la esencia del perdon, que no es sino la de
abrir un espacio de comunidad y reciprocidad, un futuro en el que el otro pueda ser otro, mas alla
de las logicas de la soberania que pareciera conllevar el ideal del agape.

Palabras clave: Perdon. Soberania. Amor. Incondicionalidad. Comunidad.

RESUMO: O perdao ¢ uma experiéncia ambigua e complexa na qual uma variedade de discursos
lhe outorga uma densidade e um peso proprios que o tornam dificil de examinar em seu sentido.
A partir de uma andlise da cena do perdao, as dificuldades relativas aos objetos do perddo, as
razOes pelas quais perdoar, a sua finalidade, se entrecruzam com os modos nos quais esta
experiéncia se significa a partir da ideia de amor e de incondicionalidade. O perddo, portanto, deve
ser examinado em seus harmonicos teologicos, éticos e politicos, sobretudo atendendo ao ideal do
agape (amor incondicional) que parece estar por tras do dever de perdoar. Esta matriz teologica do
perddo ¢ também aquela que parece trair a esséncia do perddao, que ndo ¢ sendo a de abrir um
espaco de comunidade e reciprocidade, um futuro no qual o outro possa ser outro, para além das
logicas da soberania que pareceria implicar o ideal do agape.

Palavras-chave: Perddo. Soberania. Amor. Incondicionalidade. Comunidade.
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LA PUESTA EN ESCENA DEL PERDON

“;Me perdonas? Te perdono”. Se trata de una escena, de un didlogo, de una puesta en acto
bastante cotidiana -lamentablemente, que uno no quisiera tener tantas razones para pedir o dar el
perdon. Pero esta escena cotidiana no es por eso del todo inteligible o comprensible. Como todo
en la vida humana, se trata de una experiencia que se resiste a la claridad de un analisis, y apenas
uno comienza a reflexionar en torno al perdén, se encuentra con una marafia de problemas dificiles
de resolver. Ain mas. En esta experiencia tan particular se encuentra uno con una densidad
semantica que no podemos pasar por alto, si es que la experiencia del perdon no quiere perderse
en lo anecdotico. Como en el &mbito de la musica, una nota no suena nunca sola, sino que suena
gracias a una multitud de arménicos que lo acompafian y que le otorguen este peso musical, gracias
al cual puede sonar y ser significativo. Debemos tomar la experiencia del perdon, entonces,
considerando aquellos discursos que la atraviesan y la sostienen en su peso y que la hacen ser tan
significativa, y por ello tan inasible.

En primer lugar, cabe preguntarnos por la construccion gramatical de esta experiencia. Por
un lado, hay un sujeto que acttia el perdon. Por otro lado, esta el verbo mismo de “perdonar”. Por
ultimo, aquel y aquello que se perdona. Es decir, dos tipos de objetos del verbo: el objeto directo
y el objeto indirecto. Comencemos por el sujeto que “actia el perdén”. Aqui quiero subrayar el
aspecto dramatico, teatral, escenografico, del perdon. Hay una escena del perdon y, por tanto, una
puesta en acto. Este caracter teatral implica que el perdon no puede tener lugar -de una manera
tipica, claro, es decir, tipificada- sin un cierto protocolo, sin una cierta ritualidad, como si estuviera
marcada por unas didascalias que mandan algo acerca de la posicion corporal que asumimos, del
tono de voz que adoptamos, de la distancia respecto al otro que tomamos. Y la puesta en acto del
perdon implica un “actuarlo”, pero aqui hay una primera ambivalencia en tanto que “actuar” el
perddn no es solo el tener una posicidon activa, es decir, el asumir la posicion subjetiva del que
perdona, o “da el perdon”. Diria que tipicamente sucede mas bien lo contrario: quien “actiia” el
perddn es, primero, quien lo recibe, o mejor quien pide recibirlo. Por ello, si bien es un sujeto mas
bien pasivo -y uno podria decir que aqui el verbo perdonar puede conjugarse en voz pasiva: “Yo
soy perdonado”-, en realidad, este sujeto es activo en el perdon en tanto que lo solicita. Digamos
que, en principio, no puede haber una escena del perdon si no hay un primer sujeto que “pide
perdon”: “;me perdonas?” Este sujeto pasivo que actua el perdon serd puesto en una pasividad
mas radical en el momento en que la escena del perdon finaliza: “soy perdonado”, o, mas
precisamente, “fui perdonado”. Dado el perdon, la escena finaliza y es ya un hecho, parte del

pasado. El primer sujeto, entonces, es activo-pasivo: lo actiia en tanto que lo recibe, o mejor, se
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dispone a recibirlo. La distincion es importante, porque ahora la actividad pasa al segundo sujeto,
a aquel que da y “puede dar” el perdon. Aqui el verbo se conjuga en voz activa: “yo (te) perdono”.
No nos apuremos: dejo el “te” entre paréntesis. El acto de perdonar lo ejecuta el “segundo” sujeto.
Pero al decir “segundo” introduzco una nueva complicacion: el que actaa es el que sigue, el que
secunda, el que realiza la accion segun (secundum) la forma en que ha sido pedido. Es decir, quien
actiia es ante todo quien lo padece. Al recibir el pedido de perdon, quien puede perdonar es
enfrentado al dilema de darlo o de negarlo, lo enfrenta a la terrible decision de rehusar la
invocacion, o de acogerla y darle lugar al otro. Esta apertura a la alteridad es fundamental para
comprender al perdon, puesto que perdonar es devolver al otro su alteridad en tanto que no es solo
un otro para mi, sino en tanto que es un otro “conmigo”.

Ya puede notarse las complejidades que surgen respecto al “sujeto” del perdon. Y dejo por
el momento una complejidad mas: ;puede este sujeto declinarse en nominativo plural? Ain mas,
(puede declinarse en tercera persona, o en esa forma de lo impersonal que se articula como una
tercera? ;Puede haber una escena del perdon que diga: “nosotros te/los perdonamos™? O una
escena que diga: “se perdona”. Esta tltima posibilidad nos lleva a ciertas complejidades en el
orden del verbo. El verbo perdonar es complejo en muchos sentidos. Ya vimos uno: se puede dar
el perddn, se puede recibir el perdon. A su vez, para que haya perdon, se tiene que pedir. Y aqui
entra una nueva complejidad que se articula con el uso de los verbos auxiliares: poder, querer,
deber. La escena -al menos en el espafol- tiene muchas veces la siguiente forma: “me podés
perdonar”; la respuesta, a su vez, puede ser multiple: “te puedo perdonar; te quiero perdonar; te
debo perdonar”. Y con el uso de estos verbos, el campo semantico del perdon se complica. Lejos
de auxiliarnos, estos verbos nos pierden en las ambigiiedades del perdon. “No te puedo perdonar,
aunque quiera”; “no quiero perdonarte, pero debo hacerlo”; “debo perdonarte, pero no puedo”. Lo
que introducen los verbos auxiliares son sobre todo las ambivalencias emocionales de quien da el
perdon. Por eso decia antes que el segundo en esta escena es tragicamente activo: sufre la solicitud
del perddn, se da cuenta de que no esta en una verdadera posicion de poder, incluso cuando sea €l
quien dé el perdon. En quien perdona, todo entra en una cierta contradiccion, puesto que los
ordenes del poder, del querer y del deber, se entrelazan y se mezclan, y se oponen, alin en su
concordancia, porque se trata también de una especie de orden interno de estos verbos: puedo
porque quiero, quiero porque debo, debo porque quiero, etc. Y estas complejidades revelan la
problematica semantica del perdon, que la acerca a la naturaleza del amor (como veremos en
breve): ;puede mandarse el perdoén, asi como se manda amar? Asi como sucede con el

mandamiento del amor, también el mandamiento del perdon resulta sumamente problematico.
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Respecto a los objetos del perdon, es preciso que haya al menos dos: el objeto-objeto y el
objeto-sujeto, por decirlo de algin modo. En el espafiol se expresa gramaticalmente en un objeto
directo y en un objeto indirecto, es decir, en los casos del acusativo y del dativo, respectivamente.
Las expresiones son complejas respecto al objeto directo: yo podria decir tanto “te perdono por
esto” como “te perdono esto”. El uso del “por” indica una relacion causal: te perdono porque
hiciste algo. En este sentido, lo que se muestra en estas construcciones es que el perdon acontece
porque hay algo del orden de lo que se acusa como una accién que genera algun tipo de mal o de
sufrimiento. En la escena del perdon hay, por lo tanto, un sujeto culpable y un sujeto herido. Antes
de pasar a la dialéctica de ambos sujetos, lo importante es subrayar que hay algo del orden de lo
objetivo, de una accion hecha, es decir, algo del orden de lo objetivo, de una accion hecha, es decir,
algo del orden de lo hecho, y entonces de lo factico, que esta en el centro de la escena del perdon.
Este objeto en ausencia es de por si muy problematico, porque es algo del orden de lo hecho que
remite a una triple dimension: la intencién de quien actud, el contexto en el que lo hizo, y la
realidad efectiva de dicha accion. El modo en que lo recibe el otro cae por fuera de la accion como
tal, pero se hace parte esencial del “hecho”, en tanto que lo interpreta, y por ello también se
desencadena la escena de la accion como tal. Esta complejidad del objeto del perdon se escenifica
muchas veces cuando alguien pregunta: “;por qué me pides perdon’”, o cuando el culpable dice:
“te pido perdon si te hice mal, pero no sé bien qué es lo que tanto te dolid”. Pedir razén de por qué
a uno se lo perdona, o mejor, de por qué uno debe ser perdonado, es también entrar en una zona
de indistincion: el porqué del perdon no viene del objeto “hecho”, en rigor, aunque haga referencia
a ¢l necesariamente. Es decir, no te perdono porque me hayas hecho esto. Aun asi -y debemos
volver luego a esto- preguntar por el hecho mismo por el cual debe uno ser perdonado es muy
problematico porque el entrelazo entre intencion, contexto y accion, lo complica para siempre.
Incluso uno puedo cuestionarse qué es realmente lo que causa dafio, y son muchas las veces que
uno no lo sabe: me doli6 lo que me dijiste, o como me lo dijiste, o el momento en que lo dijiste, o
incluso me doli¢ el porqué me lo has dicho. Las conversaciones en torno al objeto factico u
objetivo del perdon pueden ser interminables. Pero, mas alla de estas complejidades, uno puede
también preguntarse con qué objeto se perdona este objeto del perdon. Es decir, si bien el perdon
tiene una razon “objetiva”, no parece ser cierto que el perdon tenga efectividad sobre aquello que
es perdonado. La falta o el dafio hecho no puede ser reparado la mayor parte de las veces (incluso
me animo a decir que en ninguna), porque el acto es del orden de lo ya hecho, y el efecto que tuvo
sobre el otro no puede eliminarse. La logica de una equivalencia es aqui imposible, y la deuda
contraida no puede ser saldada: la culpa es del orden de la deuda, pero con la terrible diferencia de

que no hay respecto a la culpa una respuesta que vuelva a dejar las cuentas equiparadas como
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antes. Es cierto que también puede haber casos excepcionales en los que la respuesta trasciende y
supera la culpa, y no solo la salda sino que inaugura una nueva riqueza interpersonal y da
nacimiento a una relaciéon mas plena. Puede encontrarse un uso teoldgico de esta experiencia en la
expresion de Agustin de Hipona: felix culpa, quien la utiliza para argiiir que, de no haber pecado
Adan, Dios no se hubiera encarnado, y es solo gracias a la Encarnacién que el lazo entre el ser
humano y Dios es tan intimo y fuerte. Pero en principio, lo terrible de la culpa es que, aun habiendo
perddn, deja en los dos actores del perdon algo del orden de la herida, de la mancha, del registro
que se parece un poco a un prontuario. Sucede que uno va repitiendo escenas del perdon, en general
muy parecidas las unas con las otras, y uno vuelve un poco a la misma conversacion, aunque se
agregue cada vez una nueva linea: “siempre lo mismo”, “nunca cambias”, “no prometas mas, que
nunca cumplis”, y un triste efcétera de frases similares. Y es que uno suele, encima, cometer los
mismos errores y causar los mismos males. Lo que resulta interesante es ver como el patrén de
una repeticion hace problematica la relacion con la intencioén y el contexto, porque de alguna
manera la repeticion del mal va confirmando la intencidén de hacer el mal, y va neutralizando el
valor “justificativo” del contexto o de la circunstancia. En la repeticion de la escena del perdon lo
que se manifiesta es una dificultad estructural en la relacion misma, por lo cual se ve cada vez mas
problematica la escena misma del perdon, y cada vez mas dificil el darlo, lo cual va generando un
sentimiento en ambos que puede asociarse al del resentimiento.

Hay veces también -y son muy dolorosas- en los que no se da esta secuencia de la
repeticion, en los que un acto es suficiente para que el perdon no sea dado, un acto que es
considerado dentro del orden de lo imperdonable. Pero aqui hay una nueva complicacién, porque
puede suceder que dicho acto sea perdonado, pero que la relacion que existia entre los dos
protagonistas de la escena del perdon se quiebre para siempre: “te perdono esto, pero no te quiero
volver a ver nunca més”. Esta experiencia complica nuestra comprension del perdon porque, si
existe el perdon, pareciera que es la relacion entre los dos involucrados lo que se salva, no la accion
hecha. Es decir, si el acto hecho no puede ser reparado, lo que se repara con el perdon parece ser
la relacion que existe entre las dos personas. Es por ello que se habla de “reconciliacion”. Pero un
perdon que se da, al mismo tiempo que se rompe con la relacion, parece o no ser un perdon, o
complejizar la experiencia del perdon distinguiendo entre el acto perdonado, la persona perdonada,
y la relacion misma a perdonar. Esto muestra, en efecto, que uno puede personar uno de estos
elementos sin perdonar los otros. Pero en rigor muestra que lo que se perdona nunca es un acto: se
perdona siempre al sujeto que lo hizo, y el acto puede ser la razon por la cual “no se perdona” al
otro. Pero nunca es la razon por la cual se lo perdona efectivamente. Uno perdona a quien actia

mal, no perdona el acto malo, y el perdon es justamente posible porque puede separarse al actor
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del acto, evitando reducir el uno al otro. Uno comprende que el otro ha actuado mal, pero que
trasciende siempre todo actuar en su caracter de sujeto libre, que puede siempre actuar de otro
modo. En el perdon hay, por ello, una afirmacion del otro mas alla de su accidn, y por tanto una
confianza en que el otro no me va a hacer mal de nuevo. La imagen evangélica de poner la otra
mejilla seria una expresion de masoquismo si no fuera porque en realidad uno pone la otra mejilla
en la espera de que el otro finalmente cambie su modo de actuar y no vuelva a hacerme dafio. Sin
embargo, este acto de confianza en el otro, esta apuesta a la bondad del otro -que me ha hecho mal,
pero que no por ello volvera a hacerlo- puede no estar acompanado por una confianza en el vinculo
con ¢l. Si bien parece una figura extrana del perdon, es mas usual de lo que parece: se separa en el
sujeto al que se perdona la accion de su persona, y su persona de la relacion con quien lo perdona
(0 no). Pero es problematica porque, ain mas que la accion, la afirmacioén de la persona parece
implicar la afirmacion de una relacion con ella. El orden de la relacionalidad parece ser mas radical
para la subjetividad que el orden de su comportamiento: parece que uno se define mas por sus
relaciones que por sus actos. Pero esta perplejidad se desvanece si consideramos la dimension
“politica” o “social” de las relaciones: en una sociedad hay una asociacion que no solo implica la
afirmacion de dos personas en su trascendencia respecto a sus actos, sino la afirmacion de un
mutuo interés y, por tanto, de una actividad reciprocamente benéfica. Si algun acto atenta contra
el interés mismo de esta asociacion (segun los objetivos que se persigan, que no es lo mismo una
amistad que un matrimonio), aun cuando se perdone al otro, no se “perdona” la relacion. Y esta
aclaracion nos permite comprender mejor la idea de “per-don” desde su etimologia, en la que el
prefijo “per” parece manifestar la idea de “llevar adelante”, “llevar hasta el final”, “seguir
manteniendo”, y en este caso lo que se sigue afirmando es el don, el acto de dar y de darse el uno
al otro. En este caso en particular se le da al sujeto su subjetividad, irreductible a su actuar, pero
en tanto sujeto y no en tanto “asociado”, o en tanto que “sujeto-conmigo”. La relacion es en este
caso lo que se finaliza, aquello que no se “sigue dando”.

La ultima observacion acerca de la escena del perdon puede incluso arrojar luz sobre una
dimension politica nueva: podria darse el caso de que no perdono a la persona como tal, sino que
perdono la relacion, pero no una relacion, digamos, personal, sino una relacion “social” o
“politica”. En este caso, el perdon se acerca a una estrategia de socializacion gracias a la cual hay
una cierta reconciliacion entre miembros de una sociedad y que, de no tener lugar, daria lugar a
una division o guerra interna. Lo que se perdona aqui, entonces, es el vinculo politico, sin importar
realmente la persona culpable. Casi como si fuera un caso inverso al visto antes, es como si uno le
dijera al otro: “no te perdono, pero sigamos juntos como partes de la comunidad de la que somos

parte”. Esta logica puede aplicarse a distintos niveles de socialidad politica: a un miembro de la
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familia, a uno de la ciudad, o de la Nacion, o incluso del mundo. Lo que de alguna forma tematiza
Hierocles con la idea de oikeiosis puede aplicarse aqui: no te perdono a vos, pero sigamos siendo
parte de la comunidad de los seres humanos, y evitemos la guerra. Como puede verse, los méviles
para tomar esta decision pueden ser variados, sea desde el interés en mantener el vinculo por
aquellos beneficios que trae la sociedad, hasta el miedo a la guerra que desataria si no tuviera lugar
la escena del perdon. Este perdon, por lo tanto, es indiferente a los sujetos como tales, pero su
objeto es garantizar la permanencia de la comunidad y del vinculo. Por ello, este tipo de perdon se
acerca a lo politico, no solo por su objeto (la comunidad que debe salvarse), sino porque el
perdonar parece en este caso conjugarse con el verbo auxiliar “deber”: debo perdonar porque las
consecuencias de no hacerlo traeran consecuencias y efectos indeseados. Aun mas, este deber de
perdon puede no solo ser motivado por intereses, sino por un imperativo moral, en tanto que la
pertenencia a la comunidad pasa a ser algo del orden del mandato. El no-perdon seria causa de la
exclusion y de la marginacion de la sociedad, exclusion que puede verse como la peor de las
traiciones o impiedades, y como el peor de los castigos que un individuo puede sufrir. Este perdon,
por lo tanto, apunta a sanar la sociedad herida, sin consideracion a la persona perdonada. Aqui
puede verse, entonces, el caso en el que uno le dice al otro: “no quiero perdonarte, pero debo
hacerlo; vamos a seguir asociados y mantener cierto arreglo, pero no te me acerques mas de lo
necesario, no quiero saber nada con vos mas alla de lo que nos concierne”.

Ahora tenemos que volver al objeto indirecto del perddn, al objeto-sujeto. Como deciamos,
lo que se perdona no es nunca el acto, sino lo que se perdona es al sujeto de este acto culpable, o
se perdona la comunidad que se tiene con esta persona. Pero solo se puede perdonarlos a través
del acto, o a raiz del acto culpable. En este sentido, la idea de lo indirecto adquiere significado: el
perdon se dirige directamente al acto, pero busca alcanzar al sujeto o a la relacion, que son
alcanzados por el perdon de forma mediada o indirecta. En realidad, es mas claro si se lo piensa
desde lo transitivo o lo intransitivo de los verbos: si bien se dirige directamente al acto, y en ese
caso funciona como un transitivo, el perdon es intransitivo en tanto que el objeto principal, a quien
se perdona, es al sujeto culpable. Pero esta inmediacion de perdonar al sujeto culpable estd en
realidad mediado por el acto que ha cometido: no habria perdon del sujeto si éste no hubiera
actuado mal. Como puede verse, el perdon es bastante complejo, incluso en su construccion
gramatical. Que el objeto-sujeto se exprese en la forma de un objeto indirecto, por lo tanto, no
significa que sea menos importante. Como veniamos apuntando, el perdon es tal porque alcanza a
estos objetos. Uno no perdona lo que el otro hizo, sino que perdona a este otro que actud mal. La
separacion del acto y del actor y del vinculo vulnerado es clave para comprender la puesta en

escena del perdon.
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LOS ARMONICOS TEOLOGICO-POLITICOS DEL PERDON: UN DESVIO POR LA
IDEA DE AGAPE

La separacion entre el acto y el actor que supone la experiencia del perdon puede alcanzar
un limite hiperbolico cuando tocamos la categoria de lo “incondicional”. Aqui el discurso
teologico es fundamental, porque el perdon de Dios (en la tradicion cristiana, al menos) llega a
separar tan radicalmente al sujeto del acto, que se llega a la consecuencia radical de negarle
cualquier importancia a lo que haga o deje de hacer alguien, puesto que Dios ya nos ha perdonado
a todos mas alla de cualquier l6gica de lo meritorio o de lo justo. Es como la expresion extrema
del “deber de perdon”, salvo que viene acompanado por un caracter de absoluta soberania: Dios
nos perdona si o si, aunque este deber no pueda rastrearse a una instancia que no sea su propia
voluntad soberana. Es decir, nada ni nadie obliga a Dios a perdonar, aunque El mismo haya tomado
la decision de perdonar a todos los seres humanos, mas alla de lo que hayan hecho. Y esto implica
que Dios también perdona el vinculo para siempre: pase lo que pase, todos somos sus hijos. La
Encarnacion no es sino la expresion dogmatica de este deber de perdon, que reciba también el
nombre de “misericordia”, es decir, “tener un corazon para la miseria”. En la Encarnacion, Dios
se hace ser humano para saldar la deuda contraida por Adédn y Eva al pecar de soberbia y
desobediencia. Al Encarnarse, Jesus -el Hijo obediente- paga por todos los pecados de todos los
seres humanos, y asi perdona a todos, pase lo que pase, hagan lo que hagan. La unica parte que
queda en la indeterminacion es la de quien recibe el perdon, quien puede rechazarlo, e incluso no
pedirlo, o incluso sentirse excluido de la posibilidad misma de ser perdonado. A este ultimo caso,
Kierkegaard lo llam¢ “la enfermedad mortal”, la figura Gltima de la desesperacion, y que no es
otra que la de desesperar de ser perdonado por Dios.

Este deber de perdon de Dios nos lleva a considerar una estructura particular de asimetria
en la relacion de quien perdona y de quien es perdonado. Para comprender esta cuestion es preciso
articularlo con la figura del agape, es decir, el amor que es propio de Dios. El amor de agape,
aquel con el que es definido Dios por el evangelista Juan, es una invencion del cristianismo. No es
que no existiera este vocablo en el mundo griego, pero significaba algo muy distinto al sentido que
cobrd con el cristianismo. Para comprender el cambio radical del sentido del amor operado por
este concepto, es preciso recordar que el amor en el mundo griego estaba asociado sobre todo a la
figura del eros. Esta figura era tremenda -lo sigue siendo- porque conquista todo lo que toca,
porque es una fuerza tirana que despoja al sujeto de cualquier tipo de soberania sobre si. El eros
enferma a quien visita, lo deja infirme, lo somete a su capricho. Todos y todas -imagino- hemos

vivido alguna vez esta experiencia de locura propia del enamoramiento, esa experiencia en la que
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somos completamente tomados por esa fuerza extrana, hechos subditos del objeto amado. La
subjetividad esta sujeta a lo otro y se configura en una radical pasividad. Sigmund Freud llegé a
asimilar el enamoramiento a la hipnosis, es decir, alld donde el sujete obedece los mandatos del
otro sin resistencias. Este abandono al otro se debe al caracter de falta y de necesidad por parte de
quien ama, que se transfigura en el orden de lo humano en deseo del otro. Todos y todas sabemos
del discurso de Diotima que transmite Socrates en el Banguete de Platon, quien afirma contra todos
los anteriores oradores que el eros no puede ser un Dios, puesto que lo propio de Dios es que no
le falte nada, es su soberana autarquia, mientras que el amor ha nacido de aquellos padres opuestos
de la abundancia y de la miseria. En todo caso, el eros es un demonio, un ser intermedio que
conecta el arriba con el abajo, lo mortal con lo que no perece. Aun mas, el eros es el megas daimon,
el mas poderoso de todos los demonios. Pero demonio al fin, no Dios. Lo divino va a quedar del
lado de lo amado, de lo amable, del Bien, de la Belleza. Recordemos que, desde el nacimiento de
la teologia (cuya fecha de natalicio es la Republica de Platén), Dios es aquello uno a lo que nada
le falta ni de quien nadie precisa.

Para poder afirmar que Dios es amor fue necesaria toda una serie de estrategias
conceptuales y filosoficas que aseguran la absoluta soberania y autarquia de Dios al tiempo que
predicaran que El es, esencialmente, amor, es decir, amante, no solo amado. Si lo amado puede
ser algo perfecto y uno -y, al fin y al cabo, en el esquema platonico, lo amado es esencialmente
uno y perfecto y bueno, y que aquello luego participe a todos las demas cosas amadas o amables
parece estar herido mortalmente por la falta: quien ama, quien actiia el verbo amar, busca en el
amado su perfeccion y unidad. El amante sufre de la separacion respecto a su amado, y lo extrafia
como si le faltara una parte de su propio ser. Si Dios es amor es no solo porque es amado por los
hombres, ni porque es una fuerza que une lo terrestre con lo uranico: Dios es amor porque ama a
los seres humanos, y los ama hasta la locura de enviar a su Unico hijo para redimirlos, muriendo
en la cruz. Algo propio de un enamorado el hacer estas locuras. El Dios amante, tal es el enigma
que el cristianismo debe resolver en términos conceptuales, heredera su teologia de aquella de
Platon.

Comprender la esencia del agape nos va a permitir, por un lado, comprender el caracter
incondicional que comparte con el perdon de una ética marcada por lo hiperbolico y, por otro lado,
entender la logica de la soberania que esconde el perdén ideal, aquel que perdona incluso lo
imperdonable, aquel que es llamado perdon con propiedad y que tiene por objeto lo imperdonable.
Comencemos por lo primero: lo incondicional. Para que pueda haber un amor (y un perdon)
incondicional, es preciso que quien ama (y perdona) no esté sometido a la fuerza del amado o de

quien le ha hecho mal. “El amor todo lo resiste, todo lo perdona”. El himno al agape (cuya
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traduccion al latin es caritas) de Pablo de Tarso deja en claro el poder del amor, ya no el poder del
amado sobre uno (como en el caso de Platon), sino el poder del amante sobre el amado. Pero este
poder del amante sobre el amado supone una completa inversion de la 16gica humana del amor,
puesto que uno ama aquello que es amable, es decir, que el amor se despierta por el contacto de
algo que se presenta como bueno y como bella, y que suscita el amor. El centro de gravitacion se
encuentra en el objeto amable. Pero, en el caso de Dios, si esto fuera asi, supondria que Dios
depende de algo que no es El mismo, perdiendo asi su soberania y su autarquia. Es preciso, por
ello, llevar adelante una “revolucion copernicana”, una revolucion del paradigma del amor. Esta
revolucidon corpernicana (antes de Copérnico, claro) fue llevada con claridad por Tomas de
Aquino. Cuando en la Summa Theologica Tomés se pregunta si Dios es amor, responde que
efectivamente es asi (siguiendo las palabras de la Revelacion contenidas en el Evangelio de Juan),
solo si invertimos el orden del amor que encontramos en la experiencia humana. Si el ser humano
ama porque hay algo amable, Dios ama sin que lo motorice ninguna cosa amable. Al contrario, las
cosas son amables porque Dios las ama, al revés de la 16gica humana. Para Tomas el amor de Dios
es creativo, y al amar crea la bondad, y cuanto méas ama a algo, méas amable es esto que ama.
Conectado con las cuestiones anteriores, en las que definia a la vida de Dios como autarquia y en
las que explicaba que la voluntad de Dios es absolutamente soberana, es decir, que responde s6lo
a si mismo, Tomds no duda en concluir que el amor de Dios es absolutamente primero, sin otra
motivacion o razon que su propia decision de amar. En esta “revolucion copernicana” el sujeto
impera sobre el objeto (en Kant esta revolucion se “seculariza”, como puede verse cuando trata
del “amor puro” en su Critica de la Razon Practica).

Podemos entender que esta revolucion e inversion se aplique también al perdén. Y asi es
claro como Dios puede perdonar todo, incluso antes de que haya culpabilidad o acto culpable. Al
perdonar con una actividad pura, actiia plenamente, sin que sea movido su perdon por la solicitud
del culpable. Si al principio deciamos que el que desencadena la escena del perdon es quien lo
pide, lo cual pone a quien perdona en una situacion de pasividad, y en el dilema de perdonar o no
la falta acusada. Pero si fuera asi en el caso de Dios, Dios sufriria, padeceria esta solicitud, Dios
seria un segundo en la escena del perdon. Y esto no puede ser, porque Dios es siempre (en la
teologia occidental) primero. Asi como el agape, el perdon divino es incondicional, espontaneo e
inmotivado: no tiene razones para perdonar. Parafraseando al mistico Angelus Silesius, podriamos
decir que “el perdon es sin por qué”. Esto significa que no hay nada que Dios no perdone, porque
en realidad no hay nada que perdonar: el acto de perdon de Dios es tan absoluto como su agape,
y por tanto ya perdond fodo, porque el perdén no depende del sujeto ni del acto culpable, sino que

depende solo de la voluntad de Dios que decidid por siempre y para siempre perdonar. Las
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necesidades teoldgicas no dan lugar alguno a una relacion de dependencia en Dios, es decir, a una
dimension de pasividad en Dios: la apatheia divina obliga a afirmar un amor y un perdén que es
la pura manifestacion de la actividad de Dios, es decir, la pura manifestacion de su poder
majestuoso y soberano.

Ahora debemos ver el inverso de esta ldgica del amor de Dios, es decir, lo que produce en
el polo de lo humano, un polo que es a la vez el amado y el amante. El amor cristiano adquiere el
caracter de un mandato y esta exhortacion tiene un sentido politico, una dimensién de justicia:
amar a Dios es algo que le debemos a Dios. Debemos amar a Dios porque Dios nos amo primero.
Esta idea de una deuda de amor, una deuda contraida por los hombres porque Dios los ha creado
y también salvado, es expresada por medio de una metafora econdmica-comercial que desarrollara
luego Bernardo de Claraval. En su obra, De diligendo Deo, este tedlogo del siglo XII examina el
significado del amor de Dios. Comienza su tratado afirmando que la causa del amor de Dios es
Dios mismo, y que el modo de amar a Dios es amandolo sin medida (modus, sine modo diligere).
Bernardo ofrece dos razones por las cuales hay que amar a Dios: en primer lugar, porque nada es
mas justo que amarlo, y, en segundo lugar, porque no hay nada més beneficioso. En cuanto a la
primera razén, amamos a Dios porque El nos ha dado mucho mas de lo que merecemos, porque
El nos ha amado primero y merece que le devolvamos dicho amor. El amor de Dios es perfecto
porque es incondicional y no busca ningun beneficio a cambio: es un amor de Soberano (et vera
huius caritas maiestatis, quippe non quaerentis quae sunt). Por ello, Dios es el Ginico que ama de
forma gratuita (dilexit Deus, et gratis), y nos ama hasta el punto de habernos creado y de enviado
a su Hijo a salvarnos. Debemos, por ello, reconocer que uno no se debe a si mismo su ser, sino que
ese ser es recibido de Dios. De lo contrario, cometemos el pecado de la soberbia (superbia), en
tanto que tomamos la gloria de nuestro Benefactor como siendo propia, tomando Sus dones como
si nos fueran connaturales. Asi, ser virtuoso implica afirmar en nuestro interior una justicia innata
y reconocida por la razén de que todo lo que somos y tenemos se lo debemos a Dios, y por ello
debemos amarlo. Tanto la razén como la justicia natural nos obliga a darnos completamente a
Dios, porque de El hemos recibido todo. La fe nos obliga a amar a Dios, atin mas que lo que nos
amamos a nosotros mismos. Debemos amarlo con todo nuestro ser, con todo nuestro intelecto, y
con toda nuestra voluntad, y no es injusto que Dios nos pida que lo amemos de esta forma, porque
El reclama aquello que nos ha dado y que ha hecho por nosotros. Bernardo introduce aqui una
formula capital: la de “deuda de amor” (debitum dilectionis). Esta deuda es completamente
impagable.

No hay medida para amar a Dios porque no hay medida posible para el objeto de amor que

es Dios, inmenso e infinito, y porque Dios nos ha amado, a su vez, sin medida. Podemos amar a
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Dios, debemos amar a Dios, segiin el grado que Dios nos concede y que nosotros alcancemos:
mucho menos de lo que debemos, pero no por eso menos de lo que podamos. Y amandolo, somos
recompensados por El, aunque no lo amemos por mor de una recompensa, puesto que si asi fuera,
no seria un amor verdadero, puesto que es interesado. El amor verdadero nace espontaneamente y
se manifiesta de forma libre, encontrando satisfaccion en si mismo, puesto que la recompensa es
gozar del objeto del amor. Quien ama a Dios no busca recompensa por su amor mas alla de Dios
mismo, y si esperara algo mas, no amaria a Dios, sino que amaria aquello que espera ganar de El.
De los tipos de amor, el mas perfecto es aquél en el que uno ama a todas las cosas y a uno mismo
por el mismo amor de Dios. En este tipo de amor, uno se olvida de si mismo y se abandona a Dios;
uno se pierde a si mismo como si no existiera mas, sin ningtn tipo de sentimiento por uno mismo,
como aniquildndose y convirtiéndose en nada. El gozo de este amor estriba en que la voluntad de
Dios se realice en nosotros y por nosotros: “Amar asi es estar ya divinizado (sic affici, deificari
est)” (De diligendo Dei, X, 28). Solo en la resurreccion de los cuerpos podremos amar a Dios
plenamente, amarlo en el grado mas alto, y asi nos amaremos por El, y El sera el premio para
quienes lo aman, la recompensa eterna para quienes lo aman eternamente. Antes de este amor
perfecto, queda amar en esta vida con un amor de caridad, un amor que no busca su propio interés.
Y este amor lo actian aquellos que se consideran como hijos de Dios, y que se comportan con El
como si fuera su Padre.

Esta caridad es la que nos convierte a Dios, y no el resultado de nuestro amor propio: la
caridad (caritas) es lo que convierte a las almas y las hace libres. La caridad es inmaculada porque
no conserva para si nada, y asi todo lo que tiene lo remite a Dios, en quien nada puede ser impuro.
Y por esta razon la caridad es llamada “ley de Dios”, y es la caridad la misma vida de Dios. La
caridad no solo se conecta con el amor dado gratuitamente, sino también con la paz y la unidad.
La caridad no es un accidente, sino la sustancia misma de Dios, y por ello cuando Juan afirma que
“Dios es amor” quiere decir que la caridad es tanto Dios mismo como su don. De alli que “la
caridad da caridad” (caritas dat caritatem): la caridad sustancial da la caridad accidental. Cuando
la caridad se refiere al Dador, es el nombre de la sustancia; cuando se refiere al Don, entonces es
el nombre de una cualidad. En cualquier caso, la ley eterna de Dios es que El actia siempre por
caridad, mediante la cual crea y gobierna todas las cosas. Esta ley es esencialmente ley, aquella
que no es creada sino que se gobierna a si misma. Como puede apreciarse, nuevamente los
conceptos de justicia y de amor estan mezclados y entrelazados, aunque esta vez en lo que respecta
a la naturaleza de Dios. Respecto a esta ley de la caridad, gracias a la gracia de Dios, el cuerpo es
amado, como asi todos los bienes corporales, en mor del alma; y el alma es amada en mor de Dios;

y Dios es amado por si mismo. Dado que nacemos de la carne, es preciso que nuestros deseos o
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amores empiecen por la carne, y se dirijan luego hacia Dios, de grado en grado, bajo la guia de la
gracia, hasta que sean absorbidos por el espiritu. Solo en el momento escatoloégico de la
Resurreccion, estaremos unidos con Cristo como los miembros del cuerpo a su cabeza, y
conoceremos a Dios por el espiritu y no ya por el cuerpo, y asi el amor carnal serd absorbido
(absorbendus) por el amor del espiritu, y las humanas afecciones seran divinizadas. El verdadero
amor de caridad, por ello, implica la purificacion del amor de forma de que sea liberado de toda
afeccion y deseo. El amor perfecto, el agape, es propio de Dios porque es un amor espiritual que
no conoce cuerpo: si los hombres pueden amar de esta forma es porque sus cuerpos fueron
espiritualizados por la gracia de Dios, porque su amor es deificado, pudiendo amar sin desear. Un
amor soberano, libre de la necesidad, de la falta, de la carencia. Un amor que es puro dar, que es
pura actividad. Algo que es propio de Dios, y que nosotros podremos reflejar plenamente en la

humilde sujecién amorosa total a El en el Reino de los Cielos.

LAS PERVERSIONES DEL PERDON: ASIMETRIA, DEUDA Y PODER

Ya Sigmund Freud apuntaba en El malestar en la cultura que el amor cristiano pide
demasiado del individuo, en tanto que solicita que deje de lado su propia vida, incluso, para “amar
a su enemigo”. De alguna manera, el caracter de lo incondicional conlleva la destruccion de un
narcisismo primario que es primordial a la vida. Esta incondicionalidad del amor puede trasladarse
a la incondicionalidad del perdon, en la que no importa el acto ni la intencion ni el contexto del
dano recibido del otro, que uno debe perdonarlo siempre. De alguna manera, esta absoluta
incondicionalidad pondria en jaque la justicia y el caracter de reciprocidad que deberia regir sobre
las relaciones interpersonales, si no es que uno quiere evitar quedar como si fuera un “rehén del
otro”. El perdon incondicional -motivado por el amor incondicional- no hace mas que condenar a
la aniquilacion a quien debe perdonar. Y lo terrible de este perdon incondicional es que pertenece
al orden del mandato: debemos perdonar a los otros porque debemos imitar al amor de Dios, quien
perdona sin miramientos. En efecto, el problema de lo teologico es que proyecta como ideal de
perfeccion y como modelo de accion un valor humano hecho ahora una propiedad divina. En este
sentido, creo que la filosofia estd llamada a deconstruir paradigmas y a criticar las ideologias a
partir de una critica de lo teologico (como postulaba Ludwig Feuerbach). Este perdon
incondicional, por lo tanto, se sostiene sobre una deuda de amor sin limites a Dios, que nos manda
amar a todos los otros sin consideracion de nuestro bien o sin juzgar lo que el otro nos ha hecho.

No podemos negarnos a amar y a perdonar incondicionalmente, porque nosotros mismos somos
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culpables ante Dios y hemos sido perdonados mas alld de todo mérito y de toda justificacion: no
perdonar a los otros no es mas que un acto de soberbia y de desobediencia.

Pero incluso hay un problema mas que se desprende de este ideal del perdén incondicional.
El agape que sostiene el perdon incondicional es la expresion de un amor activo que es propio de
un viviente perfecto, de un viviente que no depende de nada ni de nadie para su plenitud. Esta vida
perfecta solo se encuentra en Dios y se caracteriza por su absoluta actividad y su completa
autarquia. Pero, si este amor es pura actividad es porque el objeto que ama le es indiferente, es
decir, que podria estar o no, y podria ser de una u otra manera, o comportarse de cualquier manera.
En otras palabras, no importa a quién uno ame o a quién uno perdone: el acto de amar y de perdonar
se satisface a si mismo en su misma actuacion. Esto implica no ya la negacion del sujeto amante
o que da el perddn, sino también la negacion del sujeto amado o perdonado, en tanto que pierde
cualquier tipo de importancia, en tanto que tan solo ocupa un lugar espectral, sin cuerpo, una
especie de proyeccion de la pura voluntad del amante, que se goza en la imagen que mira en el
espejo del otro y que lo empodera y lo afirma como virtuoso y poderoso. Este amor y este perdon
incondicional, por ello, resulta una afrenta a la dignidad del amado, quien deja de considerarse
amado para considerarse un instrumento o un medio para la autoafirmacion del amante. E incluso
mas, gracias a este gesto de absoluta incondicionalidad, el amado es sometido a un yugo infinito,
en tanto que no puede devolver lo que ha recibido. Asi como sucede con Dios, sucede con los
padres (y de hecho la piedad como justicia imperfecta, en la que lo que se devuelve no puede nunca
alcanzar lo que se ha recibido, pertenece a ambos planos de la paternidad humana y divinidad),
ante quienes uno queda atado de por vida en un estado de deuda. Este amor ideal, este perdon
ideal, que se suele representar en el amor de una madre, ese amor profundamente incondicional,
termina por someter al otro también a una aniquilacién, a quedar aplastado bajo el peso de su
“deuda de amor”. El perdon incondicional no es mas que una afirmacion del poder de quien
perdona, es la manifestacion de su majestad y la revelacion de la miseria de quien es perdonado.

Las conclusiones de este esbozo del perdon no implican que debamos abandonar
completamente la idea de incondicionalidad, pero busca al menos llamar la atencion sobre sus
terribles peligros. Para ello hemos intentado hacer audibles los arménicos que hacen sonar a este
tipo de perdon, armonicos teoldgico-politicos que deben ser examinados si es que queremos
apuntar a una vida humana en la que la comunidad y la libertad, en la que la subjetividad
intersujetada no conlleve un sujeto aniquilado por vinculos de deber y de deuda. Pensar el perdon
no puede pensarse por fuera de la 16gica de la interrelacion o de la reciprocidad, aquella que tiene
lugar en la figura del amor de amistad: no en la figura del eros ni en la de agape, sino en la de la

philia. Asi, el perdon no es més que apostar a un nosotros, a una comunidad de iguales, a una vida
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en comun que se da en tanto que se recibe, y que se recibe en tanto que se da, como el perdon. El
perdon, por lo tanto, puede abrir un futuro solo en tanto que se da en términos de reciprocidad. De
lo contrario, ata a un pasado de deuda imposible de saldar, o bien aniquila cualquier tipo de futuro
en tanto que niega la singularidad y el caracter novedoso y difiriente del otro con quien comulgo
y con quien somos mutuamente perdonados. He aqui, a mis ojos, el milagro del perdén y del amor:

que hace posible el futuro y su diferancia.
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