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RESUMO 
O presente texto consiste em uma versão prévia de seção que compõe o livro O 
acontecimento do amor, que aguarda impressão. (UFCSPA, 2020) Partindo da tese segundo a 
qual amor é liberdade (em sentido ontológico/transcendental), pretendemos apresentar sua 
tríplice essência como incondicionalidade, inegociabilidade e insubstituibilidade. 
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ABSTRACT 
This paper is a preview of a section written for the upcoming book O acontecimento do amor 
[The happening of love]. (UFCSPA, 2020). Departing from the thesis according to which love 
is freedom (in an ontological/transcendental way), we intend to expose its threefold essence 
as unconditionallity, untradeableness and irreplaceableness. 
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– por si só satisfaz, tendo como limite extremo um “amor platônico” sem sofrimento 
– bastante raro, caso exista –, se observa quando seus modos de expressão não são 
provas, mas fins em si mesmos. Afinal, toda prova tem como finalidade precisamente 
aquilo de que amor algum necessita: obter credibilidade. O amor, como aquilo que já 
se sabe, jamais necessita de qualquer artifício para que ganhe crédito, que o torne 
crível; se “não se crê” no amor, nada pode alterar essa convicção exceto o 
acontecimento do amor. O amor está para além ou aquém de toda crença, sendo, 
nesse sentido, por definição, incrível, tanto quanto extraordinário na medida em que 
não pertence a nenhuma “ordem natural das coisas”. Aquilo que se sabe já é sempre 
digno de “confiança”, ou “credibilidade”, diferente daquilo em que apenas se crê e 
contrário a tudo que se quer dar a crer. Assim, o amor é o improvável por excelência. 
Em certo sentido é correto dizer que “provas de amor” só têm lugar onde não há 
amor, pois, se houvesse, nada haveria a ser provado. 

Mas o prazer na ação se confunde com seu contrário, a alegria em fazer sentir 
prazer, e também com seu outro contrário, a alegria de dar prazer a si mesmo – 
nestes dois últimos casos é que reconhecemos o fetichismo narcísico que norteia o 
desejo sexual. Fazer bem a si ou a outrem, por si só, não prova nada sobre o amor, e 
disso todos sabem sem ser necessário argumentar. Nenhum sentimento que 
acompanhe esse “fazer” pode lhe acrescentar algo à autenticidade desse suposto 
amor. Logo, ter prazer nos atos de amor como sentimento que os acompanha não 
basta ao testemunho de sua incondicionalidade. Essa incondicionalidade se verifica 
antes no silêncio das causas e na perplexidade diante desses atos – as expressões de 
amor tendem a ser sempre surpreendentes em alguma medida. O amor é verdadeiro 
quando incondicional não porque as ações ou sentimentos independam de quaisquer 
motivações, mas porque motivações não entram em cena como determinantes do amor 
como tal, apenas de suas expressões. O amor que surge de coisa alguma nada quer 
além. 

É nesse sentido que o amor é aparentado a pensamento e vontade propriamente 
compreendidos, ou seja, fora do alcance do desejo como aquilo sobre o que não há 
poder ou possibilidade de constrangimento. Tampouco pode haver confusão entre o 
amor, o pensamento e a vontade como tais e a reflexão a seu respeito, conforme 
observa Merleau-Ponty no primeiro capítulo da terceira parte de sua Fenomenologia 
da percepção: “o que é amar senão ter consciência de um objeto como amável?” 
(MERLEAU-PONTY, 2011, p. 504) Afinal, completa ele, 

 
[...] amar e saber que ama são um único ato, o amor é consciência de 
amar, a vontade é consciência de querer. Um amor ou uma vontade 
que não tivessem consciência de si seriam um amor que não ama, 
uma vontade que não quer, assim como um pensamento inconsciente 
seria um pensamento que não pensa. (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 
504-505) 
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Escreve ele mais adiante: “Meu amor, minha raiva, minha vontade não são 
certos enquanto pensamentos de amar, de odiar ou de querer, mas, ao contrário, toda 
certeza desses pensamentos provém da certeza dos atos de amor, de raiva ou de 
vontade, dos quais estou seguro porque eu os faço”. (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 
511-512) Vale notar que está em jogo, no contexto de discussão do “cogito” cartesiano, 
o mesmo diagnóstico que já fora fundamentalmente expresso por Schopenhauer: a 
dúvida, a necessidade de provas ou demonstrações, de modo algum pertence àquilo 
que é imediatamente vivido, percebido, sentido, mas apenas à reflexão, aos objetos 
abstratos de nossa consciência mediata; o que é presente, enquanto presente, é 
sempre certo, mesmo quando se trate de um sonho, uma ilusão, uma alucinação – é 
ali tal como é para nós. Com certeza, também não temos poder algum sobre os 
sentimentos, mas estes são mero reflexo do que pensamos e do que queremos, do que 
somos, bem como de nosso amor ou desamor. Por isso mesmo se deve compreender 
que o amor não é uma ação, pois as ações quase nunca escapam à sua subordinação 
aos desejos e obrigações. Diferentemente das ações, o amor, como o pensamento e a 
vontade, não pode ser exigido ou reprimido – amor, pensamento e vontade estão do 
lado da verdade; a mentira só pode se dar nas ações e, por esse meio, enganar o amor, 
o pensamento e até a vontade. Amor incondicional (não-condicionante e não-
condicionado) é absurdo, uma fatalidade, um acontecimento que provém de nada e a 
nada se dirige. Alguns poderiam preferir dizer que é “espontâneo” – quanto a mim, 
não considero necessário pormenorizar que diferença isso faz. O amor incondicional 
é, portanto, “sem passado” e “sem futuro”, sem explicação, sem sentido – por isso 
mesmo, puramente presente... a cada vez e a cada instante. Seu mistério é renovar-se 
como o mesmo, o que já sugere uma relação extraordinária com o tempo.  

Porém, essa “característica”, ou modo concreto de se dar a essência do amor, 
não responde completamente à questão sobre a essência do amor na medida em que, 
justamente por ser vaga, se não obscura e até controversa, a própria consciência 
comumente a perverte e confunde. Pela idealização do amado real, enquanto se 
mantêm as fantasias, pode-se pensar que esse amor é incondicional enquanto as 
condições estão sendo satisfeitas e não se concebe a possibilidade de deixarem de sê-
lo. O mais importante é que essa “característica” se opõe à concepção segundo a qual 
amor é escolha, fórmula que envolve sujeito e objeto determinados, bem como 
motivações. Toda escolha, segundo o entendimento comum, é uma ação intelectual, 
em alguma medida calculada e, como tal, não confere ao amor efetiva liberdade. É, 
antes, digamos, o amor que “escolhe”, e quanto a isso Schopenhauer parece estar 
mais próximo da verdade quando afirma que a escolha amorosa não pertence ao 
amante, mas a um “instinto” ou “impulso” que ultrapassa e mesmo desconsidera 
seus interesses pessoais. De todo modo, a incondicionalidade consiste na pedra 
fundamental que coloca à parte a perspectiva estritamente teológica sobre o amor, 
embora ainda guarde excessiva afinidade com o domínio da moral quando a 
incondicionalidade é interpretada como desinteresse. Afinal, é muito difícil entender 
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e até mesmo imaginar que “motivações não entrem em cena” no amor e, 
principalmente, que isso não signifique desinteresse ou indiferença, pois é 
justamente como desejo motivado pelo outro que o amor se mostra no corpo, como 
que dominando nossa fisiologia e nossos sentidos, mas este é um fenômeno derivado. 
O esclarecimento disso requererá uma abordagem sobre o amor em sua 
originariedade, questão reservada para outra oportunidade, à luz da qual deverão ser 
confrontados os casos derivados, ou casos de fato. Assim, a incondicionalidade 
própria ao amor autêntico deve se desdobrar segundo o tempo concretamente vivido, 
não entendida de modo abstrato como o fazem a Lógica ou a Ética. 

Quando alguém ama sem ser correspondido, pode-se dizer que é um amor 
incondicional porque a ausência de retribuição nada significa para o amor feliz por 
amar, o que é muito diferente de querer dar mesmo que o outro não queira receber – 
isto pode ser outra coisa bem diferente de amor, variando desde a indiferença da 
dádiva à mera obstinação em se fazer visível, notado. Neste último caso não há uma 
relação propriamente dita, enquanto naquele há uma relação, embora de mão-única, 
como, aliás, sempre é toda relação amorosa. A felicidade por amar se aproxima mais do 
que escreve Heidegger a Arendt na carta de 22/06/1925: “Nós só atuamos, 
conquanto estejamos em condições de dar; sendo indiferente se esta doação é sempre 
a mesma ou se ela será em geral acolhida”. (HEIDEGGER apud LUDZ, 2001, p. 26) O 
amor verdadeiro não apenas prescinde de provas como também de contrapartida, de 
modo que a alegria em presentear apenas aumenta a partir de si mesma, como em 
uma espécie de “inchaço” – não é paga nem pagável pelo agradecimento –, e toda 
eventual contrapartida é somada ao próprio amor, que a incorpora em si – não 
constitui sua recompensa (toda recompensa é compensação, um crédito para saldar 
um débito). Esse “inchaço”, que também se sente na “incorporação” do amor 
recebido – não em retorno, não em troca, mas dado em mão-única, 
independentemente do que quem dá recebera antes, daí chamar a isso “co-
incidência”, a incidência concordante de duas ou mais casualidades –, corresponde a 
uma sensação ao mesmo tempo vaga e inconteste de que algo em nós infla, de que 
inflamos de fato e que isso pode ser visível para quem está por perto. O amor se 
fisiologiza. Normalmente essa sensação se confunde com um sentimento de excitação 
e diz-se que os olhos chegam a brilhar. A metafísica de Schopenhauer explica esse 
fenômeno mediante a identidade entre corpo e vontade, o primeiro como visibilidade 
da segunda, razão pela qual, conforme se lê nos manuscritos póstumos (I, §171[191]), 
“tanto abalam e modificam o corpo cada paixão, cada afeto, isto é, cada intenso 
querer e não querer”. (SCHOPENHAUER, 2008, p. 106) Entretanto, o mais 
importante aqui não é o efeito, sentido e imediatamente manifesto, mas o que essa 
independência do amor com relação à contrapartida diz de sua essência temporal. 

Isso significa, concretamente, que, nos “planos para agradar o amado”, não se 
planeja o agrado do outro como se se estivesse planejando um investimento, 
determinado segundo expectativas de lucro futuro. Para investimentos, cabem as 
interferências da escolha previamente calculada em vista de um futuro 
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determinado/determinante – aqui é flagrada uma motivação. Os “planos para agradar 
o amado”, por sua vez, não vão além do próprio momento presente em que o agrado 
deve acontecer, no qual o amante se projeta e no qual vive a cada etapa da 
construção desse momento – pode-se dizer que o amado “vive para isso”, como 
quem planeja uma festa com amor, não tendo em vista quem irá comparecer, falar 
bem ou falar mal, ou quaisquer outras formalidades sociais, ou o mero ocupar-se da 
“administração de um evento”, mas a certeza de que será um “belo acontecimento”. 
Ou seja, “viver para isso” significa não ter em “conta” a repercussão, mas realizar-se 
no processo que se esgota no momento “para o qual” se viveu, no qual já se vinha 
vivendo pelo amor e sua temporalidade própria. Trata-se de um continuum, não há a 
interposição de mais nada. Eis tudo o que pode significar, para um amor verdadeiro, 
querer o amor do outro: não a espera pelo que pode dele receber ou nele provocar, 
mas o estar presente ao seu acontecer, tê-lo junto ao próprio amor – nisso, o amor não 
passa a “valer a pena”; nisso, o amor se consagra como relação, pois o encontro 
aconteceu e fez-se espetacular. Aí, o objeto amado é superado, deixando de ser visto 
como pessoa de carne e osso, frágil mortal, para ser contemplado em sua beleza 
máxima e infinita como amante eterno. Escreve Heidegger a Arendt em 1/05/1925: “O 
direito à espera é para o amado o mais maravilhoso, pois justamente na espera a 
amada se faz ‘presente’”. (HEIDEGGER apud LUDZ, 2001, p. 20) Pode-se ainda 
compreender por meio disso o significado autêntico do alheamento do amante pelo 
pensamento no amado, alheamento em que se faz ausente e “desligado” de suas 
atividades atuais, pois nessa outra temporalidade, não apenas o amado é trazido à 
presença, mas o amante mesmo se coloca em outro presente, o eterno presente do 
encontro. Ortega y Gasset parece dizer algo nesse sentido em seu ensaio “Amor em 
Stendhal”, no final do §2: 

 
Este é o sintoma supremo do verdadeiro amor: estar ao lado do 
amado, em um contato e proximidade mais profundos do que os 
espaciais. É um estar vitalmente com o outro. A palavra mais exata, 
embora demasiado técnica, seria: um estar ontologicamente com o 
amado, fiel ao seu destino, seja ele qual for. (ORTEGA Y GASSET, 
1964b, p. 570) 

 
Em “Feições do amor” também encontramos essa menção ao amor como 

“vivificação” no sentido de um dirigir-se a uma proximidade ontológica, não 
espacial, tratando-se, portanto, de uma consideração também relevante se se quer 
distinguir amor e desejo, cujo movimento, pelo contrário, exige proximidade física. O 
ato de amor é de outra natureza, bem como sua espera e seu propósito. 

 
No ato amoroso, a pessoa sai de si: talvez seja a tentativa máxima que 
a natureza empreende para que cada um saia de si mesmo até outra 
coisa. Não ela em minha direção, mas eu em direção a ela gravito. [...] 
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Não se trata, não obstante, que nos movamos fisicamente até o 
amado, que procuremos a aproximação e a convivência exterior. 
Todas essas ações exteriores nascem, certamente, do amor como 
efeitos seus, mas não nos interessam para sua definição [...]. 
(ORTEGA Y GASSET, 1964a, p. 554/556) 

 
A despeito de, logo a seguir, Ortega y Gasset identificar o ato amoroso com um 

“processo na alma”, em seu artigo “Para uma psicologia do homem interessante”, II, 
a distinção é feita com devida clareza: “O fenômeno psicológico do desejo e o de 
‘estar encantado’”, que acrescendo, de minha parte, remeter à graça e ao favor do 
encontro amoroso, “têm sinal inverso”, uma vez que o desejo faz com que se tenda a 
“absorver o objeto”, ao passo que, no encantamento, “sou eu o absorvido”, de 
maneira que “no apetite não haja entrega de meu ser, mas, pelo contrário, captura do 
objeto”. (ORTEGA Y GASSET, 1966, p. 473) Ortega y Gasset acrescenta uma nota na 
qual aborda essa redução como um “erro de descrição psicológica” segundo o qual o 
fenômeno amoroso como tal é confundido ao com seus efeitos frequentes, enquanto 
que, na verdade, trata-se do “mais fecundo na vida psíquica”: “Assim, de todo amor 
nascem desejos com relação ao amado, porém esses desejos não são o amor, mas, 
pelo contrário, o supõem porque nascem dele”. Eis porque, permanecendo para 
aquém de suas manifestações e, desse modo, não sendo perceptível nele mesmo 
como objeto dos sentidos ou do intelecto, o amor tem uma realidade metafísica, é 
uma disposição originária que conforma o mundo a si, como que o antecipando. 
Como então poderia ser o amor algo de “condicionado”? De acordo com isso se pode 
ler em “A eleição no amor”, II: 

 
Contém nossa atitude primária e decisiva ante a realidade total, o 
sabor que o mundo e a vida têm para nós. O resto de nossos sentires, 
pensares, quereres, se move já sobre essa atitude primária e segue 
sobre ela, colorido por ela. Precisamente, o aspecto de nossos amores 
é um dos sintomas mais próximos dessa primeva sensação. (ORTEGA 
Y GASSET, 1964c, p. 603) 

 

Nesse caso, entenda-se adequadamente o que significa esse caráter metafísico 
do amor: não o de algo “transcendente”, mas transcendental. Ainda assim, não como 
uma espécie de “lei da experiência”, antes como a própria forma da vivência.  

Com isso, mais clareza e concretude se adquire sobre a essência do amor como 
liberdade. Em uma frase: Sempre o amor é inegociável. Dir-se-ia vulgarmente: “não 
tem preço”. Não apenas dispensa mudanças; não as quer – confere dignidade a todas 
as qualidades que o tornam de fato resistente a qualquer tipo de “desilusão”, coisa 
que a incondicionalidade do meu amor não garante sozinha. O caráter inegociável é o 
que dispensa ajustes e inviabiliza trocas, e dirige-se, portanto, especialmente ao 
outro, não a mim ou ao amor em si. Tal experiência não se realizaria adequadamente 
em um “amor a distância” no sentido em que se denomina “amor platônico”, pois 
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demanda envolvimento e proximidade, trata-se de amor declarado. Aqui, a graça do 
amor se revela no favor, que nada tem de mero cortejo ou comportamento estético. 
Não pode lhe bastar um “amor a distância”, não porque a “proximidade” seja 
condição para contrapartidas, mas porque a “distância” não lhe basta, uma vez que a 
relação se realiza no encontro, e tal encontro, que é existencial, não algo em primeira 
instância físico, pode se dar mesmo a distância, quando esta é meramente espaço-
temporal, exterior. Não se quer, portanto, que o outro seja outro, nem que se afaste, 
mas se lhe permite o afastamento. Antes se dizia apenas, de modo abstrato: “Sou o 
mesmo em meu amor ainda que o outro se torne outro”. Se a primeira 
“característica” se refere ao caráter sem-fundamento do amor e seus atos, sua 
inexplicabilidade, esta segunda o distingue de outras relações de fato impedindo a 
mistura, por exemplo, entre amar e ser casado, conviver, compartilhar etc. O amor 
em si mesmo, que une pessoas, é independente e até mesmo paralelo de todo 
contrato ou costume que, como tais, sempre envolvem algum nível de negociação ou 
impessoalidade. Este modo concreto de dar-se a essência do amor, como o seguinte 
que o complementa, ao mesmo tempo humaniza o amor e combate sua 
sociologização, ou seja, sua redução à cultura e representações hipostasiadas em 
instituições. 

Na segunda parte do Fausto (v. 9675-6), Goethe (2011, II, p. 428), baseado nas 
informações de Hederich em seu Léxico mitológico fundamental, que menciona uma 
série de roubos aos deuses empreendidos por Hermes – deus dos mercadores (e dos 
mentirosos, segundo alguns) – logo após seu nascimento, refere-se ao seu triunfo, já 
no dia em que nasceu, sobre Eros, dando-lhe uma rasteira em uma luta. O comércio 
“passa a perna” no amor tão-logo o encontra. A separação entre amor e negócio é 
necessária a fim de que o amor não deva nem possa ser reduzido aos contratos sobre ele 
estabelecidos. O caráter inegociável supõe o incondicional e contribui para sua 
perpetuidade no tempo, bem como a próxima “característica”. O limite extremo é a 
invariação do amor submetido a relações fracassadas, nas quais o “negócio” faliu. 
Essa qualidade, como se vê, se opõe aos mitos da abnegação, da reciprocidade, da 
fusão e da autossuficiência, ou seja, aqueles que envolvem a redução de um às 
expectativas de outro, consistindo, portanto, em sua efetiva e simultânea liberalização. 
Ao lado disso, os atuais discursos sobre “adequação” se mostram vazios, se não 
dignos de reprovação. Se se sente a necessidade de adequar o que quer que seja, 
pode até haver amor, mas ele está sendo submetido a forças estranhas. Assim, a 
liberdade do amor, já manifesta como incondicionalidade abstratamente sabida, se 
torna vivida no encontro de singularidades irredutíveis.  

Mais concreto é o fato, ele mesmo decorrente da inegociabilidade do amor, de 
que o amor pode não implicar uma convivência viável, e isso é mais amplo do que o 
contrato matrimonial. A essa altura, já é necessário destacar o terceiro elemento da 
tríplice essência do amor como liberdade. Aqui, peso especial adquire o passado no 
presente, mas o que está em jogo é, sobretudo e mais do que antes, o futuro. 
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Acabamos de ver que amor e contrato, em si mesmos, por suas respectivas naturezas, 
excluem-se reciprocamente, sendo esta uma verdade essencial sobre os conflitos e 
desenganos que emergem das tentativas de harmonizar amor e casamento. Não se 
trata de dizer, como é usual, que o casamento “estraga” o amor, muito menos que 
isso se deve ao fato de as pessoas “se conhecerem melhor” no convívio diário e tudo 
o mais de semelhante. Tudo isso consiste em mero subterfúgio intelectual ‒ portanto, 
abstrato ‒ para se tentar explicar o que não se pode entender, mas que se deveria 
compreender. O caráter incondicional e inegociável do amor já atesta não ser esse o 
caso, muito embora o detalhamento desse tema nos levaria demasiado longe do 
propósito deste texto. Por ora, basta dizer que o fracasso dos contratos, como se sabe, 
nem sempre coincide com o fim do amor, o que significa que, com amor ou sem 
amor, independentemente do grau de convívio, o contrato simplesmente não pertence 
à essência do amor, seja a vigência desse contrato duradoura ou efêmera. O contrato 
é algo vindo de fora e estimulado por diversos fatores dentre os quais figuram o 
desejo de ter o amado sempre por perto e fantasias de fusão solidamente 
institucionalizadas pela Religião e pela Política. Aí temos, como exemplo, fatores 
psicológicos e sociais, mas o fator originário e ontológico, o único que mostra a 
impertinência do contrato às relações de amor, é também o único a favorecer uma 
compreensão adequada do que pode levar o amor a “esfriar” ou até destruir os meios 
de convivência.  

Aliás, já é chegado o momento e é mesmo necessário eliminar desta discussão a 
palavra “convivência”, pois “viver em conjunto”, ou “ter uma vida em comum”, não 
é de modo algum possível no rigor das palavras, exceto do ponto de vista da fantasia 
de fusão que está por trás disso e da concepção de casamento como “tornar-se uma 
só carne e um só espírito”. Não se pode “caminhar nos sapatos de outro”, como 
dizem os ingleses, estar em seu lugar e viver a sua vida. Tais expressões são 
absolutamente vazias, abstratas, e parecem supor um paraíso perdido, exceto quando 
se trata de metáforas para indicar a constituição dos filhos e da entidade “família” 
como célula ou átomo social, não uma nova condição existencialmente concreta do 
casal. O casal é sempre um complexo, e o frequente distanciamento mediante o 
nascimento dos filhos nada tem a ver, ao contrário do que apostava Schopenhauer, 
com uma espécie de “dever cumprido” para com a espécie, mas com o fato de esse 
complexo dar lugar a novos complexos relacionais que se multiplicam 
geometricamente. Por isso é que a presença de uma criança – não a criança ela 
mesma, deve-se ressaltar – pode igualmente unir, reunir ou separar um casal, até 
mesmo unir e separar ao mesmo tempo segundo o ponto de vista ou alternadamente, 
transformando a vida do casal em uma espécie de montanha russa.  

Dito isso, a terceira “característica” se revela quando o amor que se tem diz 
respeito a um encontro que se dera no passado, porém “não mais agora”, e 
pressupõe o caráter incondicional e inegociável do amor, mas no limite de sua 
concretude, pois a presença do amado, quando “sentida”, o é de modo especial. 
Aquele encontro existencial, mesmo a distância, perdura, demora-se, ressoa, ainda 
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que paralelamente a outros encontros. A verdade que aí se revela sobre o amor é a de 
que: Cada amado, e por extensão, cada amor é insubstituível. Ao contrário de se 
concluir que todo amor verdadeiro deva ser também “primeiro e último”, pode-se 
compreender, de modo deflacionado, que todo amor verdadeiro é eterno no sentido 
de que “dura para sempre”. Esta afirmação de modo algum se compromete com 
qualquer tipo de exclusividade, palavra cujo significado também exige revisão se se 
quer lhe conferir lugar autêntico no que concerne à essência do amor. A afirmação, 
pelo contrário, permite a multiplicidade, embora proíba a hierarquização – confere 
dignidade ao amado e exclui a impossível simultaneidade estrita de amores diversos. 
O amor dignifica o passado na proporção em que não recusa sua dignidade no 
futuro, e assim permanece livre de amarras e aberto ao “passar do tempo” e suas 
mudanças.  

Há quem se torture ao deparar com um “novo amor” como se isso fosse ofensa 
a um “amor mais antigo”, o que acomete, sobretudo, no contexto de uma viuvez 
precoce ou após o fim de um relacionamento que gerou filhos. Em si, esse sentimento 
de autocensura é positivo, pois é uma espécie de alerta interno para uma verdade à 
primeira vista contraditória, mas, na realidade, o que é contradito é um mito. A má 
compreensão dessa verdade pode levar a uma série de consequências desastrosas 
sem sequer se precisar tomar em consideração os costumeiros ciúmes do “novo 
amado”. Por exemplo, quem ama pela “segunda vez” pode se ver obrigado tanto a 
menosprezar o “primeiro amor” como inferior sob diversos aspectos a fim de 
sepultá-lo e permitir que entre o “amor real”, como também pode adotar a atitude 
contrária de evadir-se do “novo amor” segundo a produção de fantasias várias a 
respeito o “amor que se viveu” ou “ainda se vive”. No primeiro caso, se produz 
artificialmente uma hierarquia; no segundo, a hierarquia mesma é bloqueada, mas 
por razões equivocadas, pois o bloqueio, e até mesmo o caráter insubstituível do 
amor que se venera, ou apenas se respeita, não tem em vista a verdadeira dignidade 
de todo amado, mas apenas de um, como nos consagrados exemplos literários das 
viúvas que se recusam a “voltar a amar” e mesmo a amar pela primeira vez. Em cada 
caso de desvio, é comum que a crença na profundidade e constância dos próprios 
sentimentos se veja abalada, e com razão, pois em cada caso se faz intervir juízos de 
valor (que incluem sempre estimativas e, portanto, uma ordem hierárquica) 
absolutamente estranhos ao amor considerado do ponto de vista da sua essência. 
Aliás, escrevo “primeiro”, “segundo”, “novo” entre aspas porque, considerando a 
persistência do amor em detrimento do tempo exterior no qual os amados se 
sucedem, evocar uma ordem é um contrassenso. Refiro-me, portanto, às 
representações temporais que nos levam a enfileirar os atores de nossa história 
pessoal. 

Como cada um é singular e irredutível, não há como comparar um amor a outro, 
não há propriamente “amar mais” ou “amar menos”. Apenas se pode amar 
diferentemente, por mais semelhantes ou hierarquizáveis que possam ser os prazeres e 
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os valores anexados à relação pela reflexão, pelo desejo e pelo sentimento – esses 
prazeres e valores podem ser maiores ou menores, mas não na medida do amor, e, 
sim, da espécie de singularidade que o caracteriza ou acompanha. Eis porque cabe 
melhor aqui a oposição ao mito da exclusividade, pelo qual não há apenas uma 
redução do outro, mas sua anulação, pois a exigência de exclusividade nada oferece, 
antes retira, ao passo que a oferta é uma oferenda, graça e favor, um sacrifício do 
amor, o contrário de todo desejo de posse. Trata-se, então, de uma síntese (no sentido 
de unidade, não de superação) das duas características anteriores – “O amor é o 
mesmo, ainda que eu ou o outro sejamos outros em nossos sempre diferentes 
amores”. Se nada pode ditar a mudança no amor, que não está em meu poder, e se 
isso se estende a qualquer transformação no outro, em mim ou em minha relação 
com ele, o que agora é livre é o próprio amor de ambos, posto que é livre do homem, 
livre da mulher – não porque é dom divino, mas por ser ele mesmo “divino”. Esta é a 
contribuição maior para uma ontologia do amor, recuperando-lhe a transcendência, 
imutabilidade e a eternidade, ao mesmo tempo eliminando em suas consequências a 
confusão estabelecida pela própria filosofia acerca de tudo isso. Esse amor não rompe 
apenas com a causalidade e com a cotidianidade atarefada, mas com a própria 
temporalidade exterior, física, na qual transcorrem as assim chamadas “histórias de 
vida”. Feliz pelo que foi na condição de “sempre terá sido”, a possibilidade do 
compartilhamento, em vez de “divisão” ou mera “justaposição” por comunhão de 
bens, se torna a virtude amorosa por excelência. Trata-se de compreender que 
“outros amores” não são ameaça para “este amor”. 

Em sua primeira fala no quarto ato da segunda parte do Fausto (v. 10060-6), diz 
o protagonista em alusão à sua perdida Gretchen:  

 
Tesouros juvenis jorram-me do imo peito, 
Que em vibração etérea o amor de Aurora evoca, 
O êxtase do primeiro olhar, o qual de súbito 
A alma penetra e que tesouro algum iguala. 
Cresce em beleza espiritual o ameno vulto; 
Não se esvanece, e ao alto se ala adentro do éter, 
E de meu fundo ser leva o melhor consigo  
                               (GOETHE, 2011, II, p. 464-465). 

 

Eis uma imagem da perene presença do “ter amado” no presente, com a qual se 
poderia encerrar o presente texto, muito embora traga, ao fim, a insistência na figura 
do desconsolo expressa no ter perdido o melhor de si mediante a ausência física do 
ser amado.  

Entretanto, uma última e crucial observação deve ser feita se cada amor é 
insubstituível, se não há meios de medi-lo segundo o que se dá e se recebe e, 
finalmente, se os encontros acontecem por feliz e raro acaso: há sempre a 
possibilidade de amores simultâneos, cujo impasse gerado será sempre e para sempre 
insolúvel, apesar de já ter sido dito acima que uma simultaneidade estrita seja 
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impossível. O que emerge agora é que sempre será uma arbitrariedade escolher um amor 
em detrimento de outro e sempre será uma injustiça colocar um amor acima do outro sob 
qualquer pretexto – também assim o elemento essencial do insubstituível realiza a 
síntese geral dos anteriores, o incondicional e o inegociável. Dito de outro modo, os 
referidos desvios da escolha e da hierarquização são soluções para a vida cotidiana, 
nada mais do que isso, e aí se deve incluir aqueles que, na tentativa de se evadir do 
impasse, procuram fazer uso simultâneo dos amores ‒ simultâneo, aqui, tomado em 
sentido usual. Quando digo se tratar de um impasse insolúvel, o digo no rigor das 
palavras: não é que não se “deva” viver mais de um amor por vez, mas que não se 
pode viver duas vidas ao mesmo tempo ‒ simultaneidade no sentido estrito ‒, apenas 
alterná-las; o que se “pode” é ter em si mais de um amor, de maneira que a 
incompatibilidade entre a eternidade do amor e a temporalidade da vida se revela 
em toda sua gravidade justamente aqui! A impossibilidade de se tomar uma decisão 
revela, ademais, que não há decisão a ser tomada, coisa alguma a se fazer, senão com 
o risco certo de se cometer uma injustiça ou algo pior – contra si, contra o outro e 
contra o próprio amor. Sempre alguma decisão “deverá” ser tomada, é verdade, mas 
sempre será injusta, não importa o bem que traga para as vidas envolvidas, mesmo 
que para todas elas. O amor não aceita nenhum pragmatismo. Badiou, embora sem 
estar se referindo necessária e explicitamente a amores simultâneos, toca também 
nesse ponto em seu pequeno e tão completo livrinho que tangencia a perfeição: “todo 
mundo sabe que decidir o fim de um amor, sobretudo unilateralmente, é sempre um 
desastre, quaisquer que se sejam as excelentes razões que se apresente” (BADIOU; 
TRUONG, 2011, p. 53) – todo o belíssimo trecho do qual são extraídas essas palavras 
é digno de nossa máxima atenção. 

Há expressões bastante extremadas de decisão para dar fim ao amor, que 
podem variar na proporção em que o impasse se mostre subjetivamente insolúvel – 
“objetivamente” sempre haverá “soluções”. O Werther de Goethe poderia ter tido 
um belo futuro se fosse “equilibrado e paciente” e, por amor, aguardasse um novo 
amor “tão merecido”, mas isso não apenas não se deu (ao menos no romance) como 
jamais poderia ter livrado seu coração de Charlotte – talvez, o esquecimento? Não em 
seu caso, decerto. Aguardar um novo amor quando se está certo de amar para 
sempre um amor atual é como querer e premeditar a injustiça contra o que mais se 
ama ou, se não, assumir para si que o amor atual não haverá de perdurar, o que seria 
uma contradição no seio do amor e, portanto, ausência de amor – daí o suicídio de 
Werther como sacrifício do amor, não por fraqueza de espírito, tampouco mera vingança 
contra o amor ele mesmo. Não se deve entender a “contradição”, de todo modo, 
como a oposição de duas determinações dadas, um absurdo lógico, e, sim, como o 
absurdo de se ter uma dicotomia no seio daquilo que é em si mesmo singular – é 
impossível contradição no amor justamente porque nele apenas vigem 
possibilidades, o que o coloca acima de toda lei. Mas há aí mais do que mera 
contradição, a qual só se aplica propriamente a juízos ou conceitos, a construções 
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intelectuais sobre o real. O suicídio de amor é, em verdade, ambíguo, pois é cometido 
conscientemente em virtude da ausência do amado, mas também, igualmente, pela 
inextinguibilidade de sua presença. Não se trata, enfim, de uma questão objetiva de 
custo-benefício. Qualquer “decisão” será sempre injusta porque entraram em cena 
razão e sentimento, em conjunto ou em separado – o amor terá sido submetido e não 
poderá fazer ninguém feliz, pois sempre um pedaço lhe terá sido roubado por quem 
“decidiu”. Nesse caso, como em qualquer outro, parece caber a sentença: “Não 
sobreviver ao amor – por conseguinte, ao amado – pode ser nossa única chance!”. 

Abrindo um parêntese sobre esse ponto tão sensível e frequentemente 
banalizado, mesmo quando se lhe confere “a maior importância”, vale a pena chamar 
a atenção para o fato de que, no estrito rigor da expressão, o suicídio de amor, quiçá 
o suicídio em geral, é sempre equívoco. Essa palavra, não obstante tenha adquirido 
um sentido quase moral que se quer evitar aqui, indica que dois significados (ou 
motivos), por vezes inconciliáveis e reciprocamente excludentes, têm o mesmo peso e 
o mesmo valor (a mesma voz). A mera ambiguidade não contempla esse campo 
semântico de modo apropriado e suficiente. Pior do que isso, o “ambíguo” tende a 
ser interpretado como algo de caráter “insinuante”, “indefinido”, muito mais afeito 
ao cômico do que à tragicidade inerente ao suicídio. Mas agora surge uma nova 
dificuldade oriunda do uso corrente da língua: o suicídio é trágico não em virtude 
das terríveis circunstâncias materiais da morte, de seu caráter violento, mas esse 
caráter é antes a expressão de uma tragicidade mais originária, que consiste no ponto 
de encontro de duas fatalidades ineludíveis das quais não se pode escapar senão pela 
autossupressão. Gostaria de ilustrar tudo isso lançando mão de dois exemplos bem 
conhecidos, e assim, talvez, evitar que essas considerações sejam tidas como 
extravagantes. Não parece casual que o mais recorrente símbolo trágico seja Édipo. 
Ele, contudo, não se suicida. Sua automutilação apenas expressa sua cegueira com 
relação à descoberta da equivocidade ineludível de esposo e filho, pai e irmão. Sábio 
e resignado, comporta-se como herói ao invés de cometer o ato vão de Jocasta, que 
nada tem de trágico. Inteiramente diverso é o duplo suicídio de amor de Romeu e 
Julieta, que nada tem em si mesmo de determinado pelo conflito entre suas 
respectivas famílias. Shakespeare os poupou de semelhante desfecho mediante o 
artifício de um pacto de morte, que nada teria de trágico. Apenas o segredo de Julieta 
produz o encadeamento que leva tanto Romeu quanto ela mesma a perecerem a fim 
de escaparem do equívoco de ausência do outro no mundo e presença do outro em 
si, mas o verdadeiro equívoco era de morte e vida. Contudo, a tragicidade é mais 
pura na morte de Romeu, pois é livre de culpa. É interessante observar também que, 
por exemplo, Szondi (2004, p. 89-94) reconhece a equivocidade (sem usar a palavra) 
como centro da tragédia edipiana, mas a vê de maneira um tanto tradicional, 
situando-a ao longo da trama sob uma forma tríplice e gradual. 

De volta ao assunto, amores simultâneos – cuja ameaça já se anuncia nos 
chamados “triângulos amorosos” – não são coisa que se queira, são menos desejáveis 
do que qualquer rejeição, e, quando se dão, sempre de súbito, como todo amor em 
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particular, são como uma maldição pelo impasse insolúvel que instalam, fazendo 
coincidir no tempo exterior do mundo o que não pode ser conciliado por sua própria 
natureza. Por isso, parece ser menos crucial a multiplicidade de amores que, do 
ponto de vista do tempo exterior, sempre apenas se sucedem, de um modo ou de 
outro. Por outro lado, os amores simultâneos revelam o amor em sua totalidade 
como um absurdo, mas desde que haja honestidade bastante para o amante 
compreendê-lo. Nessa revelação, a singularidade de cada amor se mostra em 
contraste à vida cotidiana e à temporalidade superficial que a abriga e encerra e, 
desse modo, fecha-se o círculo, nos sendo dado a compreender, em um relance, que 
nossa vivência se desdobra existencialmente (ou antes se exprime) em duas 
dimensões irredutíveis e inconciliáveis em si mesmas: a de nossas relações essenciais 
com os outros e a de nossas relações atarefadas com as coisas do mundo.  

Um caso especial de “triângulo amoroso” é aquele que une genitores e seu filho. 
Propositadamente não o desenvolvo no presente momento, em parte porque a saída 
do dilema ‒ nesse caso tão corriqueiro ‒ já se encontra previamente estabelecida pela 
cultura, ainda que de modo tácito. Uma abordagem adequada exige que o sentido da 
geração por amor seja previamente pensado de modo próprio, o que, por si só, exige 
um trabalho à parte e mais moderado para o qual temos aqui uma simples indicação 
mediante a explicitação da tríplice essência do amor. Em breves palavras, apenas 
para não deixar em branco algo cuja seriedade exige de nós toda a atenção, 
justamente em virtude da “saída” imprópria ordinariamente tomada, pode-se 
adiantar que se trata de um fenômeno no qual os genitores tendem a se evadir no 
exclusivismo das respectivas relações com o filho, de um lado, e, de outro, evadirem-
se um do outro enquanto se enclausuram em suas respectivas ocupações. Ou seja, é o 
modo mais acessível de se lançar ao absurdo do amor inadvertidamente, mas como 
se de maneira premeditada, tornando-se uma experiência tão comum que, 
infelizmente, não se tem olhos para ver o que ensina. Por isso, a força do tema é 
ofuscada desde a raiz. 
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