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RESUMO 
O presente artigo propõe um esboço para uma fenomenologia do cansaço e do cansaço próprio à 
convalescência de uma doença, evocando a tradição médica grega de Asclépio e alguns aspectos da 
noção nietzschiana de convalescência (Genesung). Com base nessa descrição, discute o cansaço do 
homem contemporâneo, num mundo que exaure a vida não permitindo que a vida se canse e 
repouse. Esse texto foi escrito com base num diálogo não escrito com Frei Hermógenes Harada. 
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ABSTRACT 
The present article proposes a sketch to a phenomenology of exhaustion and the exhaustion and 
being-tired inherent to a disease, evoking the medical tradition in ancient Greece and some aspects 
of Nietzsche’s concept of convalescence (Genesung). Based on this description, the text discusses the 
being tired of contemporary man in a world that exhausts all life not letting life get tired and rest. 
This was written based on a non-written dialogue with Pater Hermógenes Harada. 
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INTRODUÇÃO 

Minha intenção era escrever um texto sobre a “providência divina”, com base 
em algumas das cartas preciosas que Frei Hermógenes Harada me enviou há muitos 
anos atrás e que guardo comigo juntamente com outros de seus escritos. 
Infelizmente, por causa da pandemia, fiquei presa no Rio de Janeiro, sem poder 
voltar para casa na Suécia e reler as cartas. Lembro-me que, em algum momento 
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dessa nossa conversa, discutimos a questão do “destino” do Ocidente e do “cansaço” 
do homem europeu e da metafísica ocidental. Esse tema está presente em vários 
escritos de Husserl ao tematizar a questão da Europa e da Crise das ciências 
europeias. Lembro-me também de Frei Hermógenes dizer que, para realmente 
compreender o sentido do cansaço europeu e da filosofia, era preciso, pensar o 
cansaço, descrevê-lo, ouvir o que o cansaço nos diz, antes de nos cansarmos ao ler 
tudo que já se escreveu sobre o cansaço metafísico. Talvez esse estranho tempo de 
pandemia seja uma hora propícia para escutar o que o cansaço nos diz. Pois parece 
que uma das experiências gritantes hoje é a do cansaço: cansaço do sistema do 
mundo, cansaço das injustiças alarmantes, da sandice política, mas também cansaço 
do esgotamento do mundo e da natureza, cansaço de ser e existir. Sem poder acessar 
minhas anotações, as cartas e os escritos de Frei Hermógenes, que não se encontram 
em sua página, proponho esboçar algumas notas sobre o cansaço, sem nenhuma 
pretensão de esgotar o assunto, sem querer cansar o cansaço. Mas escrevo como 
conversava e sempre ainda converso com ele.  

 
1 

Os gregos tinham, como sabemos, seus mitos e seus deuses. Nós, modernos, 
temos as nossas mitologias e histórias para recorrer, mas também uma história 
doente de história, sobrecarregada de memória e culpa. O que os mitos gregos nos 
contam sobre deuses são hoje reminiscências da infância dos tempos, de fantasias 
fabulosas, que eventualmente dão colo, mas provavelmente não explicam nossa 
história ferida e cansada. Mas, talvez não se deva ouvir esses mitos a não ser para 
somente escutar uma estória que vem de um longe, de um longe bem longe, próprio 
ao ser da palavra. 

Há um mito grego que conta de um deus que era médico. Seu nome era 
Asclépio. É difícil para nós hoje entendermos o que significa um deus também ser 
um médico, o que não é o mesmo que tomar um médico por deus. Em Epidauro, 
onde havia muitos outros templos, construiu-se o maior templo medicinal na Grécia 
dedicado a Asclépio. Era um hábito frequente levar os gravemente enfermos para 
lugares secretos e protegidos dentro de diferentes templos, que não poderiam ser 

trespassados por qualquer um e para onde somente os consagrados podiam levar os doentes. 

Esses lugares secretos no templo chamavam-se adyton, isto é, lugar inacessível. Não era uma 

casa para doentes, mas um templo-lugar para os que estavam se curando, um lugar onde 

doenças sob a proteção do deus-médico Asclépio podiam ser conduzidas de volta à saúde, a 

dor à alegria, a morte à vida. Nos mitos havia uma compreensão geral da doença que parece 

estranho para nós hoje, isto é, que a doença é a vida que levada para longe de si mesma. 

Como uma arte curativa, a arte medicinal era considerada sagrada, pois era a 
arte de levar o doente que havia se distanciado da vida de volta não para a vida, mas 
para a vida da vida, para a totalidade da vida. Sagrada era, portanto, a arte de 
distanciar essa distância – i.e. a doença – da vida, de pôr à distância essa distância da 
vida que é a doença. Nesse sentido é na própria doença que está o curar. A arte 
divina de Asclépio pode ser interpretada como uma introspecção profunda nas 
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diferentes maneiras de a vida ser levada para longe dela e dela se aproximar. Ele viu 
que a vida talvez não fosse mais nada do que ser levada para longe e ser trazida para 
perto, um ficar à distância e voltar à proximidade da vida. Mas não só a doença era 
considerada uma maneira da vida ser levada para longe de si. O sono, os sonhos, as 
meditações e a embriaguez extáticas também eram diversos modos de mostrar as 
variadas maneiras da vida ser levada para longe e ser trazida para perto. Como vida 
levada para longe da vida pela vida, o sono é o irmão da morte, como dizem as 
palavras proverbiais de Homero. Na sua arte curativa e sagrada, Asclépio levava a 
vida doente de volta para a totalidade da vida ao levar o doente para um sono longo, 
a chamada incubação. Asclépio não inventou apenas a terapia do sono e do sonho, 
mas também outras maneiras de meditar como terapia e a sua célebre nooterapia, a 
cura pela mente. Os doentes adormeciam no sono, sonhavam sonhos, pensavam 
pensamentos para, na fraqueza própria da vida, buscar a vida que restava e a força 
para afastar a vida do afastamento da vida que é a doença. Para Asclépio e seus 
seguidores, ou seja, os que praticavam a arte curativa desse deus, a doença era 
primeiramente o cansaço da vida, a vida cansada da vida. 

Tudo que vive se cansa – homens, animais, a terra e o mundo. Por isso, os 
cansados têm que estar deitados ou se deitarem. O verbo grego para dormir é 
katheudo que significa deitar-se, uma palavra que também significa o pôr do sol e da 
lua. Em muitas línguas diz-se que se cai no sono ou que se cai de cansaço. Tudo que 
vive e se mexe em e por si mesmo – i.e. tudo que se afasta e é levado para longe – se 
cansa, precisa descansar e se deitar. Nesse sentido, o cansaço e a doença se 
relacionam da mesma maneira que vida e morte. 

O cansaço interrompe o curso da vida. O cansaço é como um romper da vida. 
Tira o que vive da sua direção, leva para outro lugar, o desloca. O cansaço é como 
uma vida deslocada. Que os doentes eram levados para um lugar escondido no meio 
do templo – que é o lugar do segredo – testemunha a força deslocadora do cansaço. 
Não era para separar os doentes dos saudáveis, os que vivem dos que estão mortos, 
mas justamente para demorar-se e habitar durante um tempo o limiar entre um e 
outro. A doença, i.e., o cansaço da vida é uma experiência de limiar. Aqui está a luz 
da noite que amarra as contradições em vez de separá-las e que mostra os pontos de 
contato e virada em vez dos contrastes e linhas de separação. Esses antigos 
deslocamentos dos doentes tinham como propósito deixar a doença mostrar os 
pontos onde vida e morte, doença e saúde, fraqueza e força, cansaço e ânimo eram 
inseparáveis. Des-locar significa aqui, nesses mitos, juntar contradições. 

A doença é um cansaço da vida, mas não dá para negar que o cansaço causa 
doenças e que doenças também cansam e extenuam. Depois de um dia de trabalho é 
preciso descansar assim como depois de um parto deve-se fazer resguardo. Depois 
de uma doença é preciso recuperar-se. No mito, Asclépio curava não apenas junto 
com a sua esposa Epione – a aliviadora – mas também com as filhas Higieia, a deusa 
da saúde, Panakéia, a deusa das ervas medicinais, Aglea, a deusa do embelezamento 
e a filha Iaso, a deusa de recuperação. De Iaso sabemos muito pouco. A palavra Iaso, 
significa em grego antigo aquecer e cuidar, reviver e encorajar. A recuperação é o 
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maior segredo em relação à saúde e à doença porque se trata do mais opaco, que é a 
relação entre doença e saúde. A deusa da recuperação é quem leva o doente, o 
cansado da vida, de volta para a vida, o mundo de volta para o mundo. Na verdade, 
ninguém fica doente; é a vida que se enfraquece e se cansa neste alguém. A arte de 
Iasos era a arte de cuidar do cansaço da vida, da vida que permanece na doença. 

Nietzsche escreveu em Assim falou Zaratustra sobre a convalescência, a 
recuperação. Ele descreveu a recuperação de Zaratustra como a recuperação da vida, 
pois Zaratustra não era um ser humano que vive porque pensa, mas a vida que vive 
e pensa dentro do ser humano. Zaratustra é a cena onde a vida do tempo e o tempo 
da vida acontecem. Num episódio do livro, Nietzsche conta como Zaratustra, i.e., a 
vida na vida de um ser humano, um dia se cansa e fica deitado sem querer comer 
nem beber. Zaratustra não podia mais procurar a vida. Era a própria vida que 
constantemente o procurava “…seus animais não o abandonavam nem de dia e nem 
de noite e todos ficavam deitados ao seu redor”. (NIETZSCHE, 2012, p. 208) 
Enquanto os animais da vida estavam do lado do Zaratustra deitado, cansado e 
doente, “exceto a águia quando voou para buscar alimento e o que ela apanhou e 
saqueou, pôs sobre o leito de Zaratustra: de modo que afinal Zaratustra se achou 
deitado entre frutinhas amarelas e vermelhas, uvas, jambos, pinhas e folhas de 
cheiro. E a seus pés havia dois cordeiros, que a águia havia penosamente arrebatado 
a seus pastores”. (NIETZSCHE, 2012, p. 208) Nietzsche descreve a convalescência ou 
recuperação como um modo de como o doente cansado se segura no cansaço e neste 
é aquecido pela própria vida. Isto lembra antigas tradições entre alguns índios 
brasileiros, por exemplo, de deixar o doente descansar ao lado de um caranguejo 
vermelho para que a força curadora da cor vermelha faça a doença retrair-se. Ou 
entre monjas medievais, como Hildegard von Bingen, que dependendo das doenças 
colocavam diferentes pedras ao lado do doente, como p. ex. a ágata para os que 
sofriam de problemas no fígado. À recuperação pertence a arte de escutar como “o 
mundo espera por ti como um jardim”, (NIETZSCHE, 2012, p. 208) os animais 
diziam para Zaratustra. E isto de uma maneira tal que se torne possível atentar como 
“a cada alma corresponde outro mundo; para cada alma, cada outra alma é um 
mundo por trás.” (NIETZSCHE, 2012, p. 208) Algo parecido encontramos na 
escultura de Wilhelm Mundt em frente ao hospício de Estocolmo.  
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MUNDT, Wilhelm. Trashstone 569, (2013), Stockholms Sjukhem, Foto: Ake E: son Lindman 

 

É uma pedra que é um animal, uma “pedranimal”, poderíamos dizer, um 
animal sem nome, sob uma árvore. Se lemos bem Nietzsche e ouvimos tradições 
antigas e imemoriais, como as africanas, indígenas e asiáticas e lentamente 
observamos a pedra posta-fora de Mundt é possível ver que a recuperação é um 
tempo onde o cansaço atenta para a maneira da vida e do mundo agirem como um 
ritmo de ser e não-ser. Mundt chamava essas suas pedras de Trashstones, pedras de 
lixo, pedras postas fora, jogadas pra lá e pra cá, de vez em quando, como meteoros 
caídos de tempos insuspeitados. Não têm nomes, apenas números. Não significam 
nada. São o que são, vidas singulares sem porquê e onde o sentido não é nada mais 
do que seu abismo. A vida singular, com seu apenas-aqui, apenas-assim, somente-
assim, somente-então, são vidas com conteúdo e energia secretas. Vidas 
inconcebíveis como folhas que o vento leva ou como um caroço cuspido. Tanto 
quanto as montanhas erodidas dos movimentos lentos do vento e do esquecimento, 
Mundt pole suas pedras como se quisesse mostrar como elas, sem nome e sem 
porque, refletem a maneira de a vida ser sempre uma vida única. As pedras de 
Mundt nos lembram os diferentes lances de dado da vida. 

 
2 

Esses antigos mitos e deuses gregos parecem estar tão longe da nossa sociedade 
cansada, essa que não se cansa de instrumentalizar e comercializar cada vez mais 
tanto a vida como a morte. Esses templos medicinais de há muito já desapareceram 
das nossas estórias e foram substituídos por lugares onde os doentes são separados 
dos saudáveis, os que estão morrendo dos que estão vivendo e onde o cansaço é 
encoberto e iludido com diferentes técnicas de “wellness” e “work-out”. Os hospitais 
mais antigos na Europa eram chamados de lazareto, uma palavra que unia Nazaré, o 
nome da ilha italiana onde se levavam os leprosos, e Lázaro, o morto a quem Jesus 
devolveu a vida. Eram lazaretos porque isolavam os doentes e os moribundos, 
impedindo assim a vida de tocar na morte. O que esses hospitais queriam impedir 
era justamente o contato entre vida e morte, este que Asclépio descobriu entre sono e 
vigília, exaustão e ânimo. Contato passou então a ser chamado de contágio e um 
hospital virou internação onde o corpo tem que se separar da alma, não para viver, 
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mas para sobreviver. Assim começou o lema da modernidade, que pode ser 
formulado como não viver para não morrer e o homo humanus foi substituído pelo 
“homo patologicus”.  

Sem essa visão da diferença entre corpo e alma, entre sono e vigília, entre saúde 
e doença, em suma, entre vida e morte, seria impossível construir a indústria e a 
maquinaria de vida e morte que hoje se espalha pelo planeta, ainda mais em tempos 
de pandemia. Numa sociedade onde os lucros com a vida e com a morte tem de se 
tornarem eles mesmos lucrativos, fica mais difícil entender o que se descreve como as 
experiências limiares dos mitos. “Ficamos pobres de experiências limiares” escreveu 
certa vez, Walter Benjamin, um grande pensador da nossa história tão ferida e doente 
do século XX, para indicar quão pobre é a nossa cobiçada riqueza. Pobre na 
experiência limiar é uma sociedade que não entende que a doença pode ser o cansaço 
da vida e que não dá espaço nem tempo para o cansaço. 

A máquina incansável do mundo em que vivemos nos faz mais e mais doentes 
do que chamamos de estresse. Hoje palavra estresse é usada por cada um, sem 
tradução, mas com diferentes sotaques e com uma força desgastante. A palavra 
estresse registrou-se pela primeira vez cerca de 1850 com o significado de submeter-
se à violência ou à força e de ficar nessa condição. Em inglês, até ganhou o 
significado de “sublinhar algo”. É quase como uma ironia inglesa de como a 
sociedade hoje sublinha, estressa, o estresse, “stresses on stress”. Que a palavra surge 
tão tarde para designar um fenômeno tão antigo como o ser humano – isto é, a 
submissão à força e à violência – desperta a questão para que tipo de submissão está 
aqui em jogo. Em stressing the stress o s é sublinhado, pois trata-se de se submeter a 
diferentes forças e violências, i.e., trata-se de uma submissão auto-infringida, auto-
escolhida e auto-motivada. Com um acento sem fôlego no s– o estresse da 
contemporaneidade – surge o caráter sinistro do sujeito moderno e pós-moderno, 
que é aquele de, ao querer controlar tudo com uma ganância incansável, tornar-se 
submisso e controlado pela sua própria vontade de controle. Se o sujeito moderno, 
autônomo e independente, se acha capaz de controlar tudo que tem dentro do seu 
horizonte, o sujeito pós-moderno é estressado por revelar-se como um sujeito regido 
por sua avidez controladora. Na condição entrópica que descreve nossa máquina 
mundial, o cansaço tornou-se incansável. Um cansaço incansável não é mais um 
cansaço, mas apenas um estresse. O ser humano incansavelmente cansado nesse 
mundo de reorganizações, reavaliações e reestruturações é um humano que não 
pode estar cansado e que não sabe mais que tudo que vive se cansa e que o cansaço é 
uma das muitas fontes secretas da vida. 

 
3 

Diferentes tentativas de no tempo e espaço criar quadros e um terreno para o 
cansaço corre o risco na sociedade hoje de serem exploradas por diferentes 
estratégias de exploração – de se transformarem num “empreendimento e 
empreendorismo” da vida e da morte, que ou bem só buscam lucros ou se esvaziam 
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num sentimentalismo frívolo. Mas onde então encontrar um lugar para o cansaço? 
Talvez esse lugar e tempo seja algo diferente do que um terreno e um tempo, um 
tempo e um espaço, algo outro do que uma casa. Talvez esse lugar e tempo nada 
mais seja do que um gesto, um gesto de atenção, que como a pedra de Mundt sem 
nome olha para cada um sem precisar ser olhado. Pois o que é o cansaço a não ser a 
própria atenção aos movimentos mais lentos, aos atrasos ou adiamentos, às 
distrações ou disfunções? Não é o cansaço uma condição que força o corpo a notar os 
menores acontecimentos de transição, os pequenos adiamentos na vida que 
aparecem como o que está fora de ritmo consigo mesmo? O cansaço mostra 
finalmente que a atenção não é um movimento da distração para a concentração, mas 
bem mais um parar nos pontos de virada e momentos de deslocamentos. O cansaço 
presta atenção a como a parada é um quase-movimento, como o comprimento é um 
“quase” – quase aí, quase aqui, quase assim ou quase aquilo. Aqui, o coração bate 
forte para tudo que tem que ser feito. Qualquer passo pra frente ou para trás é dado 
como se o mundo inteiro estivesse em jogo. Mas talvez justamente isso seja o que o 
cansaço desvela: que o mundo e a vida inteira estão sempre em jogo sem que a vigília 
disso se dê conta. É preciso uma ex-haustão, um cansaço que coloca a vida ao lado de 
si mesma, que retira a vida de si mesma para atentar a como a vida é uma miríade de 
deslocamentos e atrasos, descentramentos e distanciamentos, contradições e 
tendências, não-mais e ainda-não, quase e ainda, mais ou menos e sem fundo. O 
cansaço atenta para o desvanecimento da cor e a cor do desvanecimento, caídas e 
subidas quase despercebidas, como flores crescidas debaixo na terra e não ao 
contrário. E nesse inaudito trabalho da atenção – o cansaço – que deixa a alma do 
corpo cair pesada na terra, acontece às vezes de os olhos olharem para cima rumo ao 
céu, para o esquecido, apenas para descobrir como os pés estão ligados à terra. Ao 
mesmo tempo que o cansaço deixa aparecer um espectro infinito de variações 
mínimas, ele segura o corpo numa tensão dolorosa com a alma do corpo, uma tensão 
que deixa o corpo trancado em si mesmo – “quero mudar minha condição, mas não 
aguento”, “quero andar, mas não consigo”, “quero ir, mas não posso”. O corpo está 
pesado demais para o peso do corpo. A virada – o ponto milagroso no qual a doença 
se recupera, no qual o cansaço descansa – é imprevisível. Acontece quando acontece, 
quando a vida infla o corpo pesado como se fosse um balão de ar quente ou uma 
folha que um vento súbito leva. 

O que o cansaço atentou deixa seus vestígios no corpo da alma que fica mais e 
mais lento e lerdo, um pouco caído e inclinado para baixo, para resguardar o 
pequeno, recém-descoberto, distanciamento da terra e uma distância mais perto do 
céu. São medidas mínimas de gestos que quase nem dá para sentir nem escutar 
porque parecem traços de um bem longe-daqui das palavras que nos sobrevêm, 
como as palavras de mitos ancestrais. 
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