
 

Aoristo))))) 
International Journal of Phenomenology, Hermeneutics and Metaphysics 
 
 

 

Tradutor 

Jorge Acevedo Guerra 

Toledo, v. 7, n˚2 (2024) p. 87-104 

 

87 

 
 

TRADUCCIÓN 
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Las consideraciones que siguen no pretenden solamente dar testimonio de un 

profundo apego sino, también otra vez, de una gran admiración por un pensador de 
nuestra época que nos ha dejado. Constituyen el desarrollo de una breve oración fúnebre 
cuya idea me había sido sugerida por Hadrien France-Lanord en el momento del deceso 
de tan lamentado maestro y amigo, a fines de abril de 2021, para ser leída en su funeral. 
Pero no se puede hacer un homenaje digno a un pensador de la envergadura de François 
Fédier sin entrar de algún modo en el universo de su trabajo, de su pensamiento, de su 
enseñanza y de sus escritos. De su taller. Cultivó tan amplia y profundamente el campo 
del pensamiento, cavó y sembró tantos surcos, que un homenaje que no haga justicia a 
toda esta labor, así como a los frutos que ya ha dado y que no dejará  de volver a dar, no 
sería un homenaje digno de tal nombre. 

 
*** 

Un pensador. Pero, ¿qué es precisamente un pensador? François Fédier nos lo dice: 
 

«Der Denker, el pensador —el que, en cada ocasión, en la historia-
destinada, vuelve a dar sentido al vocablo «ser». La palabra que articula 
en cada ocasión este pensador (siguiendo la huella que le es dado percibir) 
es: ser»5. 

 
Hablamos de un filósofo. Ahora bien, lo propio del cuestionamiento filosófico es no 

preguntarse nunca a dónde va ni a qué lleva eso. Y en esto es un viaje, una puesta en camino, 
una vida. Los caballeros errantes o caballeros andantes [en castellano en el original] de los 
tiempos de Cervantes sabían perfectamente a dónde iban, pero no sabían demasiado —o 
al menos fingían no saber— cómo llegar. De ahí sus vías y desvíos, Wege und Umwege se 
diría en alemán, cuyo otro nombre es literatura. Como señala el propio François Fédier, 
«el Caballero errante es el que va adelante siguiendo su vía. La errancia obedece así a la 
única preocupación de» viajar más allá de «—cualquiera que sea la manera— de pasar el 
punto de no retorno»6. ¿Hacia qué? Esto tuvo la increíble oportunidad de ignorarlo en la 
profundidad de su cuestionamiento filosófico, va donde va, lo importante es ponerse en 
camino. A la aventura, que es garantía de futuro. Nadie lo ha dicho mejor que el gran 
escritor español del siglo XIX Pedro Antonio de Alarcón, en un castellano magnífico en 
cuanto a concisión y densidad: El dónde no lo sé, pero ello dirá [en castellano en el original].  

 
5 F. Fédier, Tenir Entretenir S’Entretenir, À nul fur, 2019, p. 138. «Sin ninguna grandiosidad» [«À nul fur»] (por 
ejemplo, en Joinville): «a cualquier precio» [«à aucun prix»]. De una vez, sin medida [Pas au fur et à mesure]. [F. 
Fédier, «Firmeza Cuidado Escucha», en Pensar desde el arte, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 2022, p. 287]. 
6 M. Heidegger, Apports à la philosophie. (De l’avenence), traducción del alemán de François Fédier, Paris, Gallimard, 
2013, p. 494 (GA 65, 435), N. del T. 
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«La meta la ignoro; pero ya vendrá (la cosa lo dirá)»7. Todo está ahí. Magnífico resumen de 
la eminente pedagogía de François Fédier, siempre haciendo camino. La cosa en cuestión 
es la cosa misma, die Sache selbst. Él no tuvo nada que ver, sino que tuvo el poder de saber 
desaparecer ante la cosa misma, como Cézanne delante de la Montaña Sainte-Victoire 
cerca de Aix-en-Provence, donde Heidegger dio en 1958 su conferencia sobre «Hegel y 
los griegos», a la que asistió François Fédier. El intérprete8 no interfiere, desaparece. Le 
fue concedido el raro don de saber imponerse desapareciendo. Lección ejemplar de 
fenomenología, lección de cosas. 

Un poeta alemán ha podido decir que «ante las eminentes calidades de un ser, no 
hay otro remedio que el amor». O bien en el texto alemán original: «Gegen grosse Vorzu ̈ge 
eines andern gibt es kein Rettungsmittel als die Liebe»9. En su propio ejemplar de trabajo de 
Maximen und Reflexionen de Goethe, que no es, propiamente hablando, una obra de Goethe 
sino una recopilación de «máximas y reflexiones» extraídas de sus obras que apareció un 
año después de su muerte, Jean Beaufret había escrito a lápiz en el margen frente a esta 
cita: MH. No es muy difícil adivinar de quién es, exactamente, el nombre representado 
con estas dos letras. Al margen de esta frase de Goethe, ¿quién de nosotros no estaría 
tentado de escribir a su vez: ¿François Fédier? O ff, o inclusive «Monsieur François», como 
decía a veces para no tener que deletrear su nombre completo. 

Contrariamente a lo que podamos haber leído aquí y allá, a modo de magros 
«obituarios», François Fédier no fue en absoluto, ni quiso serlo nunca, un «especialista», 
ni de Heidegger ni de Hölderlin, a los que tradujo y comentó. Esto fue así porque esta 
postura académica o esta etiqueta le parecían constituir en sí mismas un contrasentido en 
relación al tipo de enfoque requerido tanto por el pensador como por el poeta. Nunca 
afirmó ser especialista en nadie, y por cierto siempre escribió rodeando con comillas y 
cierta ironía socrática la palabra «especialista». Lo que afortunadamente preservó a 
François Fédier de ser un «especialista» determinado fueron, al menos, tres cosas: la 
naturaleza y la envergadura de su personalidad filosófica, la enseñanza de Jean Beaufret, 
y la  oportunidad de sustraerse al medio universitario francés a través de enseñar durante 
su vida en clases preparatorias de las grandes escuelas, así como dando la espalda al 
espíritu elitista de esas «grandes escuelas» mostrando una soberana libertad pedagógica 
frente a las «exigencias» de la «preparación para los concursos». El gran asunto no era 

 
7 P. A. de Alarcón, Cosas que fueron, citado por Jean Bouzet, Grammaire espagnole, Paris, Belin, 1980, p. 60. [P. A. 
de Alarcón, Cosas que fueron. Cuadros de costumbres, Imprenta de A. Pérez Dubrull, 3ª ed., Madrid, 1890, p. 212. 
Edición digital en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2017: https://www.cervantesvirtual.com/obra/cosas-que-
fueron--cuadros-de-costumbres-0/]. 
8 F. Fédier, Interpretations, Paris, Presses Universitaires de France, 1985. 
9 Goethe, Die Wahlverwandtschaften [Las afinidades electivas], Werke, Hamburger Ausgabe, Bd. 6, Romane und 
Novellen, Munich, dtv, 1981, p. 398 (II, 5). [Máximas y reflexiones, De Las afinidades electivas, Edhasa, Barcelona, 
2021, p. 27]. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/cosas-que-fueron--cuadros-de-costumbres-0/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/cosas-que-fueron--cuadros-de-costumbres-0/
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aprender filosofía, sino aprender a filosofar. En tanto que el «especialista» —cuya imagen 
apenas caricaturizada nos es presentada por un filólogo italiano como el autor de un libro 
entera y exclusivamente compuesto de notas al pie de página, por tanto sin texto—, es 
aquel que entra en el molde de la organización «científica» de la «investigación», 
integrando un «equipo de investigación» también conocido como «laboratorio», inclusive 
si trabaja —es decir, «produce»— en el «ámbito» de las «letras y las ciencias humanas». 

Esta organización administrativa, que no tiene más de universitaria que el nombre, 
es aquella que Heidegger experiencia amargamente en 1933-34 y que hace oídos sordos 
en torno a la conferencia de Viena de 1935 de Husserl, La crisis de la humanidad europea y la 
filosofía10, en la que la situación que acabamos de describir a grandes rasgos aparece al 
autor de la Krisis como un verdadero suicidio espiritual. Y esto, al menos, por dos razones: 
1) la bipartición de la ciencia, Wissenschaft, en dos tipos de ciencias, que desde Wilhelm 
Dilthey y Edmund Husserl se llaman respectivamente Natur- y Geisteswissenschaften, es 
decir, ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu, que hoy día han devenido en 
Francia  «ciencias exactas» y «ciencias humanas», bipartición que es una lejana herencia 
de lo que se ha convenido en llamar el «dualismo cartesiano» de la res extensa y de la res 
cogitans, posteriormente en el idealismo alemán, el dualismo entre Natur y Geist —aunque 
todo el esfuerzo del idealismo alemán, para el que no puede haber oposición irreductible, 
consiste en superar esta oposición tajante—. De este modo se pierde el carácter unitario 
del fenómeno de la «ciencia», en una Europa que Husserl entiende como una geistige 
Gestalt, una «figura espiritual», y no como una simple entidad geográfica. La ciencia se 
comprende en francés, al igual que en inglés, a partir de las ciencias, mientras que en el 
pensamiento alemán, y notablemente en Husserl, las Wissenschaften [ciencias] se 
comprenden a partir de la Wissenschaft [ciencia], sinónimo en él de Philosophie [filosofía], 
siendo la Wissenschaft a su vez cierta configuración del saber, Wissen, resistente a toda 
fragmentación disciplinaria, cuya moda actual de la «interdisciplinariedad» no es más 
que una cortina de humo. Heidegger llegó, por lo demás, a subrayar esta brecha entre la 
Wissenschaft alemana y, por otra parte, la ciencia francesa o inglesa, y proponía la 
esclarecedora analogía con la diferencia en alemán entre Landschaft [paisaje] y Land [país]. 
Es decir: la ciencia es al saber lo que el paisaje es al país, a saber, el rostro que ofrece una 
determinada región. 2) Pero el mal es más profundo, advierte Husserl, cuando aborda la 
cuestión de la cultura europea: no sólo se ha hecho añicos el fenómeno unitario de la 
Ciencia por el divorcio entre dos tipos de ciencia, sino que también asistimos a una 
creciente subordinación, un verdadero servilismo de las ciencias del espíritu a las ciencias 
de la naturaleza, como si las ciencias de la naturaleza no fueran fruto de la mente humana, 
como si, como nos dice el Husserl de la Krisis, las ciencias de la naturaleza no fueran ante 
todo y sobre todo ciencias de la naturaleza. Del mismo modo que a Kant no se le había 

 
10 E. Husserl, Die Krisis des europäischen Menschentums und die Philosophie / La crise de l’humanité européene et la 
philosophie, édition Aubier bilingue, Paris, 1992.  [La crisis de la humanidad europea y la filosofía. En La crisis de la 
humanidad europea y la fenomenología trascendental, Ed. Crítica, Barcelona, 1991]. 
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escapado que las «leyes de la naturaleza» no están en la naturaleza sino que son inherentes 
al espíritu humano, el entendimiento, o facultad de conocer, teniendo como principio a 
priori la conformidad con las leyes (Gesetzmässigkeit) y no pudiendo conocer nada que no 
esté dentro de su propia jurisdicción. Cuando las ciencias del espíritu parecen no tener 
nada mejor que hacer que ir a remolque de las ciencias naturales, nos dice Husserl, «ahí 
hay un suicidio espiritual». De ahí también la fatal figura del presunto «especialista» en 
el ámbito de las «humanidades» de hoy, que ahora se han convertido en «digitales». 

Aquí es donde nos encontramos. Es como si Husserl aún no hubiera sido leído ni 
comprendido. 

Calificar a François Fédier de «especialista» en algo o en alguien es ya falsearlo, 
pasando por completo y de entrada al margen del sentido mismo de su trabajo, 
traicionándolo. La cuestión del sentido lo ha habitado siempre, disciplina de la 
fenomenología desde Husserl. Se sabe que él propuso muy justamente traducir lo que 
Heidegger llama das besinnende Denken por «el pensamiento en busca de sentido»11. En 
Besinnung, en efecto, está Sinn, el sentido. Una de las obras de François Fédier se titula Sin 
jerarquía12. Es decir, que el argumento de autoridad le era completamente extraño. La 
única autoridad que vale es la de la cosa misma, die Sache selbst. De ahí la máxima de la 
fenomenología a la que siempre se atuvo: zur Sache selbst!, «Directo a la cosa misma». Por 
lo que a mi conocimiento se hace, François Fédier no ha sido nunca «heideggeriano». 
Nunca lo he oído decir «Heidegger ha dicho que…» como un tipo de argumento de 
autoridad, en el sentido en que los marxistas palmarios te decían «Marx dijo...», para 
poner fin al debate, durante la dictadura intelectual que ejercieron en Francia entre 1945 
y el colapso del imperio soviético poco después de 1989 y la caída del Muro de Berlín y 
de todo lo que siguió. En materia de fenomenología no hay autores que sostengan, sino 
solamente fenómenos para despejar. El pensamiento de Martin Heidegger se sitúa muy 
por encima de la lucha entre sus fervientes admiradores y sus detractores, y su 
pensamiento no tiene ninguna necesidad ni de estos ni tampoco de aquellos.  

Lo que Jacques Derrida llama la «devoción heideggeriana» no se aplica, con 
seguridad, a François Fédier. ¿Habría él hecho alguna sombra a la aproximación bastante 
superficial al pensamiento de Heidegger que fue a veces la de Derrida y la de sus 
seguidores, que visiblemente no encontró otra escapatoria a su propia devoción — que 
tuvo que experimentar a regañadientes para poder hablar de ella—, que  la famosa y no 
menos humeante «deconstrucción», como si ese fuera en el fondo el propósito del juego? 
Se sabe que el concepto de «deconstrucción» — si lo es—,  hace furor en los Estados 
Unidos, donde es nombrado pomposamente, de otro modo, «post-estructuralismo» —

 
11 [F. Fédier, «Hannah Arendt à propos de Heidegger», en Entendre Heidegger et autres exercices d’écoute, Pocket, 
Paris, 2013. / «Hannah Arendt, a propósito de Heidegger», en Voz del amigo y otros ensayos en torno a Heidegger, 
Eds. de la Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2017]. 
12 F. Fédier, Sans hiérarchie, Paris, éd. Michel Chandeigne, 1986. 
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mientras más complicado, más gusta—; dicho de otra manera, en un país tan refractario 
a la filosofía que está centrado en el «pragmatismo», que es la negación pura y simple de 
la filosofía. Que este término vacío, que asemeja la filosofía a un juego de Lego —con el 
que podríamos divertirnos jugando a desmontar en partes separadas, o en una parte 
ensamblada, o en un montaje de todas las partes—, esté en este momento de moda en 
Estados Unidos es, por tanto, estrictamente proporcional a su vacío. Es dudoso que 
François Fédier haya concedido el menor crédito ni prestado la menor atención a estas 
simplezas que nunca toman en serio  la filosofía o el asunto del pensar. Por eso parece así 
preferible la traducción propuesta por François Vezin en su traducción del gran tratado 
de 1927, Ser y tiempo, del término alemán Destruktion por «desobstrucción» 
[«désobstruction»]. No se trata de desmontar un ensamblaje, sino de liberar el acceso, 
estrato por estrato, a lo que toda una capa de sedimentación ha llegado a recubrir. La 
Destruktion en el sentido en que la entiende Heidegger es una actitud eminentemente 
constructiva, que no opera con pérdidas y destrucción para no dejarnos más que un 
campo de ruinas, sino que se propone reencontrar el sentido sepultado bajo todas las capas 
que obstruyen el acceso hacia él. La Destruktion de Heidegger no es en modo alguno una 
demolición, es una resurrección, un surgimiento virgen y un brote del sentido. 

En François Fédier no hay ni devoción a Heidegger ni tampoco cierta santurronería 
de izquierdas que no fue siempre ajena a Jacques Derrida —a pesar de su innegable 
talento—, y que fue siempre su coartada [alibi]. Esto no habrá pasado desapercibido a 
Hans-Georg Gadamer13, y sería igualmente inapropiado ver a François Fédier como un 
no sé qué «guardián del templo». ¿Qué templo? ¿Qué capilla? ¿Qué secta? Estos no son 
sino clichés, estereotipos perezosos, fórmulas todas preparadas para el empleo al uso de 
los servidores del instante, quiero decir los periodistas. Hay que reconocer que Heidegger 
no siempre es muy amable con el periodismo y los periodistas, sobre todo en sus 
Cuadernos negros, aunque por supuesto hay algunos excelentes —baste mencionar aquí a 
Frédéric de Towarnicki14— o con la Kulturpolitik o «política cultural», de la que actúan 
como retransmisores y dóciles ejecutores, con lo cual han obtenido una buena retribución. 
No importa quien sea, alguien en nuestros días puede improvisarse como intérprete y 
erigirse en juez de Heidegger, no habiendo leído ni una línea de él e ignorando 
completamente el alemán. 

 
13 Carta de Hans-Georg Gadamer a Friedrich-Wilhelm von Herrmann con fecha 27 de enero de 1988, en: F.-W. von 
Herrmann / Francesco Alfieri, Martin Heidegger. La verité sur ses Cahiers noirs, traducción del italiano y del alemán 
de Pascal David, Paris, Gallimard, 2016, p. 405, y p. 403 para el texto original alemán en la cita que sigue: «A decir 
verdad, Derrida no tiene ninguna relación con la cultura alemana y nunca me ha tomado verdaderamente en 
consideración, sino sobre todo, a la cabeza, a Ricoeur y a Heidegger, a quienes intenta desbordar por la izquierda». 
Texto original en alemán: «[Dazu kommt aber, dass] Derrida in Wahrheit überhaupt kein Verhältnis zur deutschen 
Kultur hat, auch von mir wohl nie wirklich Kenntnis genommen hat, sondern immer nur an Ricoeur oder Heidegger 
denkt, den er «links zu überholen» sucht». {Nosotros subrayamos}. [F.-W. von Herrmann / Francesco Alfieri, Martin 
Heidegger. La verdad sobre los Cuadernos negros, Ed. Comares, Granada, 2019, pp. 310 s.]. 
14 F. de Towarnicki, À la rencontre de Heidegger. Souvenirs d’un messager de la Forêt-Noire, Paris, Gallimard, 1983. 
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François Fédier no tenía una oficina sino un taller bajo los techos de París. Approche 
de Hölderlin es el título elegido para traducir la recopilación Erläuterungen zu Hölderlins 
Dichtung15, que son otras tantas aclaraciones. Pero, como me precisó un día, este título 
debe entenderse en el sentido de genitivo subjetivo: no es Heidegger quien propone un 
nueva aproximación a Hölderlin, es el propio Hölderlin quien se ve tomado en cuenta de 
tal manera que se aproxima. En otras palabras: una interpretación tal que nos permita ver 
y oír, fenomenológicamente, eso ante lo cual desaparece. Que ella deje que el poeta 
Hölderlin venga a nosotros y que su voz resuene. François Fédier no sólo ofreció al público 
francófono una amplia recolección de traducciones e interpretaciones de Hölderlin, sino 
que también tradujo, ¿y quién mejor que él podría hacerlo?, el libro de Beda Allemann 
sobre Hölderlin y Heidegger16. 

Relaciones de amistad de casi medio siglo no pasan sin dejar huellas profundas , en 
la synousía del trabajo en común, en Francia, en Alemania, en Suiza o en Italia, en Roma 
en compañía de Friedrich-Wilhelm von Herrmann y de Francesco Alfieri, nos veíamos 
una y otra vez, siempre trabajando, manos a la obra, en la conversación también, en 
Francia en las fuentes del Loira como en Alsacia, en París como en Bretaña, donde 
pronunció en 2003, en Brest, una conferencia memorable, entre otros oradores como el 
difunto Pierre Aubenque, en el marco de un coloquio de la Universidad de Bretaña 
Occidental por el quincuagésimo aniversario de la célebre conferencia muniquesa de 
Heidegger de 1953 Die Frage nach der Technik17 [La pregunta por la técnica]. En materia de 
traducción, es decir de pensar, François Fédier nunca cedió a los fáciles automatismos que 
siempre le parecieron otros tantos «reflejos condicionados». Esto le llevó a traducir el giro 
tan germánico die Frage nach der Technik no por «la question de la technique», sino, de 
manera audaz y a primera vista desconcertante en su sencillez que desarma, como «la 
question après la technique» [«la pregunta tras la técnica»], donde «après» obviamente no 
tiene un significado cronológico18. 

Es, en efecto, un rasgo singular y atractivo de la personalidad filosófica de François 
Fédier el que consiste en cuestionar precisamente lo que a nadie se le ocurre cuestionar.  
La peor traición a este maestro [maître] sería convertirlo en un «maestro pensador» 

 
15 M. Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung (1936–1968), Gesamtausgabe, tomo 4, ed. de Friedrich-
Wilhelm von Herrmann, Klostermann, Francfurt, 1981; Approche de Hölderlin, trad. del alemán de Henry Corbin et 
al., entre los cuales están Michel Deguy y François Fédier, Paris, Gallimard, 1962. [M. Heidegger, Aclaraciones a la 
poesía de Hölderlin, Ed. Alianza, Madrid, 2005]. 
16 B. Allemann, Hölderlin et Heidegger: recherche de la relation entre poésie et pensée, traducción del alemán de 
François Fédier, Paris, P. U. F., 1959. [B. Allemann, Hölderlin y Heidegger, Ed. Prometeo, Buenos Aires, 2011]. 
17 En: M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, ed. de Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Gesamtausgabe, tomo 7, 
Klostermann, Frankfurt, 2000; Essais et conférences, trad. del alemán de André Préau, prefacio de Jean Beaufret, 
Paris, Gallimard, 1958. [M. Heidegger, Filosofía, ciencia y técnica, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 2019]. 
18 [F. Fédier, «Après la technique», en Entendre Heidegger et autre exercices d’écoute, Pocket, Paris, 2013. Versión 
en castellano en Voz del amigo y otros ensayos en torno a Heidegger, ed. cit.] 

https://context.reverso.net/traduccion/espanol-frances/quincuag%C3%A9simo+aniversario
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[maître à penser]. Siempre supo hacer resaltar el genio fenomenológico de la palabra, a la 
que tratamos como a un vasallo, reduciéndola a un instrumento de comunicación 
manipulable a voluntad, mientras que ella es quien secretamente nos gobierna, nos 
orienta y podría colmarnos si, por casualidad, finalmente consintiéramos en ponernos a 
su escucha. Todo el trabajo de François Fédier se destaca, en efecto, por hacer resaltar 
hasta qué punto la traducción ha llegado a ser en el siglo XXI un problema filosófico por sí 
mismo, un hueso que roer, lejos de reducirse a un acto de poca monta o de menor 
envergadura, considerado hasta ahora como anodino, inofensivo, una simple formalidad, 
como lavarse las manos antes de pasar a la mesa, en circunstancias que invita a la mesa 
del banquete [déjà il vous convie à la table du festin]. 

Cuando a comienzos de los años 1980 yo le comuniqué mi deseo de dedicarme a la 
traducción de un tomo de Heidegger —para empezar, había escogido el más breve, me 
refiero a los Grundbegriffe19—, me respondió de inmediato de manera inesperada: «¿Tiene 
usted un diccionario etimológico del alemán? La respuesta fue afirmativa, 
afortunadamente para mí. Siguiente pregunta: «¿Cuál?» Era «el Duden», el 
Herkunftswörterbuch der deutschen Sprache20, que había adquirido en Stuttgart muchos años 
antes. Teníamos en efecto, y como siempre ocurrió, una pasión común por la etimología, 
que la lectura de Leibniz, de Schelling y de Heidegger no había hecho sino reforzar en mí,  
además de la formación en griego y en latín, aún permitida en esa época. Luego me felicitó 
calurosamente y me deseó buena suerte en mi trabajo. Sólo más tarde, con el paso del 
tiempo, al cabo de unos años, y con la mayor naturalidad del mundo, llegamos a 
tutearnos. 

De los numerosos libros que llegó a regalarme, no retendré aquí más que la Geografía 
sagrada del mundo griego de Jean Richer (Tredaniel La Maisnie, 1990), y los dos tomos de 
las obras de Charles Ferdinand Ramuz cuando éstos aparecieron simultáneamente en la 
edición de la Pléyade. 

Tuve la suerte de asistir a su seminario en París a partir de 1976, y posteriormente 
de ser oyente libre en sus clases en el Liceo Pasteur de Neuilly-sur-Seine. En la primera 
sesión de su seminario, a la que asistí en septiembre u octubre de 1976, fue tema, por 
supuesto, el acontecimiento filosófico del momento, a saber, la traducción de Unterwegs 
zur Sprache a cargo suyo: Acheminement vers la parole21, que acababa de aparecer. Resulta 
que conocía esta obra porque la había leído antes de la  aparición de su traducción francesa 
en la bella  edición de Neske publicada en 1959. En cuanto supe de su existencia y del 

 
19 M. Heidegger, Grundbegriffe (Sommersemester 1941), Gesamtausgabe tomo 51, ed. de Petra Jaeger, 
Klostermann, Frankfurt, 1981; Concepts fondamentaux [Conceptos fundamentales], traducción del alemán de Pascal 
David, Paris, Gallimard, 1985. 
20 K. Duden, Etymologie. Herkunftswörterbuch der deutschen Sprache, Mannheim-Vienne-Zurich, Dudenverlag, 
1963. 
21 M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache (1950–1959), ed. de Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Gesamtausgabe, 
tomo 12, Klostermann, Frankfurt, 1985; Acheminement vers la parole, traducción del alemán de François Fédier, 
Paris, Gallimard, 1976. 
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tema que trataba, por decirlo brevemente, me precipité  «donde Flinker» para adquirirla, 
es decir, en la Librería alemana de Martin Flinker, Quai des orfèvres, quien por lo demás 
me disuadió de adquirirla, considerando que la obra sería, sin duda, demasiado difícil o 
ardua para mí, en lo que no estaba del todo equivocado. Pero es cuando menos 
sorprendente ¡que un librero lo disuada a uno de comprar uno de los libros de su librería! 

Otra sorpresa estaba por llegar: durante la primera sesión del seminario, y en el 
momento mismo que acababa de aparecer su propia traducción francesa, François Fédier 
dejó a sus oyentes un poco desconcertados —al menos a mí, ya que aún no lo conocía, 
acababa de desembarcar—, planteando ingenuamente la pregunta: ¡«¿cómo traducir el 
título Unterwegs zur Sprache?»! Propuse tímidamente: «Haciendo camino hacia la 
palabra», a lo que él asintió. Es decir, a sus ojos, ninguna traducción era definitiva; nada 
podía, nunca, ser considerado como una adquisición tal que dispensaría de todo volver a 
poner en cuestión. Había hecho suyo el adagio de Heidegger según el cual  «tenemos que 
pensar los conceptos de nuevo cada día»22. El matiz decisivo que distingue las dos 
expresiones francesas de nouveau y à nouveau, lo aprendí de él, quien me lo enseñó. En el 
nihil novum sub sole del Eclesiastés (I, 9), «nada nuevo bajo el sol», cada día el sol aparece 
de nuevo [de nouveau], mientras que en el fragmento 6 de Heráclito, «El sol es nuevo cada 
día», el sol es cada día nuevo [à nouveau], como nuevo [à neuf]. En otras palabras, 
aprender de él el oficio de traductor no sólo me permitió profundizar mis conocimientos 
de alemán, sino también aprender mi lengua materna, el francés. 

Aunque existen textos filosóficos en latín, árabe, francés, inglés, italiano, el griego 
antiguo y el alemán son las dos únicas lenguas, según me dijo, que han sido «labradas por 
la filosofía». Cualquier lector de Heidegger hará la conexión con los «surcos», Furchen, en 
el campo  bajo los lentos pasos del campesino, evocados al final de la Carta sobre el 
humanismo de Heidegger, en respuesta a preguntas de Jean Beaufret. Nadie puede, pues, 
pretender trabajar en filosofía, esta singular aventura del mundo occidental, ni hablar de 
ella con conocimiento de causa, sin que haya tenido algún roce, aunque sea poco, con el 
griego antiguo y el alemán. Es que, como lo resumió muy bien, al menos en lo que 
concierne al alemán, el precoz escritor Roger Nimier: «La filosofía no está nada de mal. 
Por desgracia, es como Rusia: llena de zonas pantanosas e invadida a menudo por los 
Alemanes»23. 

El librero Martin Flinker, he omitido señalarlo, se había instalado en París después 
de haber huido de Viena antes de que Hitler entrara en la ciudad con sus tropas en 1938, 
en el Anschluss [anexión]. Su librería era entonces, por lo que a mi conocimiento se hace, 
una de las raras en París, ne dicam unicam, por no decir la única, donde encontrar una obra 

 
22 Véase Le Dictionnaire Martin Heidegger. Vocabulaire polyphonique de sa pensée, bajo la dirección de 
Philippe Arjakovsky, François Fédier y Hadrien France-Lanord, Paris, Les Éditions du Cerf, 2013. 
23 R. Nimier, Le hussard bleu, Paris, Gallimard, 1950, p. 348. 
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de Heidegger en alemán. Incluso me pasó toparme allí con un miembro del jurado de la 
agregación de filosofía, que venía a comprar una obra de Schelling, en la que, siendo 
entonces candidato calificado, ¡tenía que trabajar al día siguiente! Esto demuestra la 
seriedad del examen en cuestión y del ambiente «académico» francés. 

Desgraciadamente, 1976 fue también el año de la desaparición de Martin Heidegger. 
Luego, en 1982, la de Jean Beaufret, con el reencuentro de todos aquellos que le eran 
próximos en diversos grados durante su funeral en Auzances, en Creuse. 

Para la pequeña historia, aunque a veces también compone a la grande, si parva licet 
componere magnis, su exquisito gusto no se refería solamente a las cosas del espíritu. En 
materia culinaria y gastronómica —por supuesto, en el sentido platónico del término: lo 
que norma el estómago, así como la gimnasia norma al cuerpo—, en ocasiones 
abandonaba algunas horas la atmósfera de estudio de su gabinete de trabajo, con citas 
clavadas en la pared que están lejos de ser todas de Heidegger —había una de la poeta 
rusa Marina Tsvetáyeva—, para ir a degustar ostras en Montparnasse. Me hizo descubrir 
un excelente vino blanco del viñedo del Loira, el Menetou-Salon, que entra según los 
enólogos en la categoría denominada agradablemente de «vinos tranquilos», es decir, que 
no presentan ninguna efervescencia, con su tan característico gusto mineral y a pedernal. 
Aun así, Jean Beaufret , por su parte, era más bien adepto del Saumur-Champigny; los 
filósofos son raramente abstemios. En compañía de François y de Monique —por lo 
demás, excelente cocinera e interlocutora privilegiada que tiene el don bastante raro de 
saber escuchar24, y de hecho ella es música—, he degustado en el restaurante de la estación 
de Metz el mejor chucrut de mi vida. 

Para volver por un momento a los asuntos del espíritu: en los cientos de cartas o 
tarjetas que ha podido enviarme, siempre cuidadosamente caligrafiadas, era raro que su 
prosa, siempre elegante, no incluyera alguna cita en mi beneficio, y siempre en la lengua 
original, en griego, en latín, en alemán, más raramente en inglés o a veces inclusive en 
ruso. 

Pero sigamos adelante. Basta de anécdotas. Como dice el himno de Hölderlin 
Andenken / Recordación25: 
 

Mancher 
Trägt Scheue, an die Quelle zu gehn. 
« Plus d’un / A pudeur d’aller à la source ». 
«Más de uno / Tiene pudor de ir a la fuente». 

 
24 Sobre la dimensión acroamática de la filosofía, tan apreciada por el difunto Manfred Riedel, véase 
Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (La ciencia jovial), IV, 334, parágrafo titulado «Man muss lieben lernen», «Hay 
que aprender a amar». Aprender a escuchar para aprender a amar, y aprender a amar para aprender a escuchar. 
Hören auf die Sprache, dice a veces Heidegger, estar a la escucha de la palabra, incluida la palabra de la propia 
lengua. La verdadera escucha consiste en saber escuchar lo que no se dice a través de lo que se dice o, inclusive, lo 
que se muestra en un cuadro. Fenomenología de lo inaparente. El ojo escucha, dice Paul Claudel 
25 [Hölderlin: «Recordación», en Himnos Tardíos y Otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1972, p. 111]. 
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 Muchos de sus escritos permanecen en gran parte por descubrir o redescubrir. Sus 
antiguos alumnos publican sus cursos en las ediciones Lettrages. Entre estos cursos, de 
una rara exigencia — de ese rigor, Strenge, tan apreciado por Heidegger como por 
Husserl—, hay uno, publicado en 2011, titulado Le Ménon. Quatre cours, cinquante et une 
explications de texte26. ¿Quién ha advertido que este curso de François Fédier es, lo digo 
muy conscientemente, del mismo nivel que los grandes cursos de Martin Heidegger sobre 
algunos diálogos de Platón? 

Ostinato rigore, «con rigor obstinado», era el lema de Leonardo da Vinci. También 
fue el de François Fédier, pero a su manera, einzigartig como se diría en alemán; único en 
su tipo, o, mejor dicho: como ningún otro. Lo importante, a sus ojos, no era si el ser 
humano era él-mismo o no, sino más bien sí-mismo. Es el Selbst de Heidegger. 

Un intelectual parisino pudo objetar a François Fédier que Die Selbstbehauptung der 
deutschen Universität, título del discurso rectoral de Heidegger en 1933, sólo podía 
traducirse, considerando palabra por palabra, como «la autoafirmación de la universidad 
alemana», que estrictamente no quiere decir nada en francés. Elocuente, por el contrario, 
es la traducción de François Fédier en el volumen que ha traducido de los Escritos políticos 
de Heidegger: «La Universidad alemana, contra viento y marea, ella-misma» 
[«L’Université allemande envers et contre tout elle-même»]27. Traducción que, sin 
embargo, causó cierto revuelo, particularmente en el programa Apostrophes, de Bernard 
Pivot28. Esto es pasar por alto el arte de traducir que Fançois Fédier cultivó y supo 

 
26 F. Fédier, curso reeditado por Pocket Agora en 2011 bajo el título Lire Platon (Quatre cours sur le Ménon). 
27 M. Heidegger, Écrits politiques, traducción del alemán, prefacio y notas de François Fédier, Paris, Gallimard, 1995. 
El texto alemán del discurso rectoral de Heidegger está actualmente publicado en el tomo 16 de la Gesamtausgabe 
o Edición integral de los escritos de Heidegger, Reden und andere Zeugnisse eines Lebensweges, ed. de Hermann 
Heidegger, Klostermann, Frankfurt, 2000. 
28 Programa Apostrophes de Bernard Pivot, en la cadena Antenne 2, el 20 de mayo de 1988, tras la publicación del 
libro de François Fédier Anatomía de un escándalo (París: Éditions Robert-Laffont, 1988), y en presencia de Luc 
Ferry. François Fédier no tuvo tiempo de responder. Después le dijeron que no era «telegénico», lo que, según me 
dijo, tomó como un cumplido. Precisemos que Anatomía de un escándalo [Anatomie d'un scandale] es una 
respuesta a las graves acusaciones formuladas contra Heidegger por Víctor Farías en su libro Heidegger et le 
nazisme (1988 para la traducción francesa). 
El periodista en cuestión obviamente no entendió por qué François Fédier había escrito efectivamente que le 
hubiera gustado poder titular su libro Apología de Heidegger, circunstancia agravante a los ojos de Bernard Pivot, 
que obviamente desconocía del todo el sentido riguroso y filosófico del término «apología», desde la Apología de 
Sócrates de Platón hasta Kant (la «Apología de la sensibilidad «, en la Antropología desde el punto de vista 
pragmático), pasando por Montaigne. 
En el sentido estricto del término, apología designa el hecho de desviar (apo-) de alguien o de algo una acusación 
que no se le debe dirigir. En el caso de la Apología de Sócrates de Platón, por ejemplo, se trata de mostrar que no se 
podría haber acusado a Sócrates de impiedad hacia los dioses. En el caso de la «Apología de la sensibilidad» de 
Kant, se trata de establecer que los sentidos no nos engañan, sino que a veces nos engañamos tomando lo que nos 
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desarrollar hasta alcanzar una asombrosa maestría y una excelencia que no sería excesivo 
llamar virtuosidad. Ahí radica toda la diferencia, que a los franceses les cuesta 
comprender y admitir, entre la figura típicamente francesa del intelectual, 
preferentemente de izquierdas, aunque nada le impida darse vuelta la chaqueta según las 
circunstancias y las pujas de poder —desde Voltaire a Sartre, pasando por Zola y el caso 
Dreyfus—, y por otra parte, el pensador. Se habrá comprendido quién es quién. 

Selbstbehauptung es mantener la cabeza en alto. En Behauptung encontramos Haupt, 
que proviene del latín caput y no se encuentra en la palabra francesa «afirmación». 

Zum Behaupten gehört ein Haupt, dijo Lessing. Una declaración difícil de traducir a 
nuestro idioma. Por eso Jean Beaufret, con su habitual sutileza, sugirió Selbstbehauptung 
por «carácter autocéfalo», término utilizado en la Iglesia Ortodoxa Griega. Porque si 
queremos traducir del alemán al francés a toda costa recurriendo a palabras doctas de 
origen griego, uno no se tiene que detener en tan buen camino. Si uno se limita a traducir 
Selbst por auto-, hay que llegar hasta el final. El sentido de una palabra compuesta no 
resulta de la simple adición de los términos que la componen. Selbstbehauptung tampoco 
quiere decir «autoafirmación», término que, estrictamente, una vez más, no dice nada en 
francés y no es elocuente, a pesar de los seguidores de lo que Jean Beaufret llamaba el 
«seccionamiento onomástico» y otros «diccionaristas» decía Leibniz, tomando la paja de 
los términos por el grano de las cosas; por ejemplo, el término Handschuh, que en alemán 
designa el guante, no significa Hand + Schuh, o sea «el zapato para la mano». Esto es 
llamado pensar. La idea de Heidegger en 1933, en el sentido husserliano de Idee zu o zur 
..., de idea-programa, lo que él espera y desea es que la Universidad alemana sea ella 
misma, motu proprio [de son propre chef],  sin ninguna adscripción partidista o ideológica. 
El término Selbstbehauptung se entendía entonces como lo contrario de Anpassung, que 
consiste en acomodarse al poder establecido y, como diríamos hoy, adaptarse a él. En cierto 
modo, ser dócil. 

Handschuh, por tanto, no quiere decir «zapato para la mano» así como Dasein no 
quiere decir «être-là», o en español «ser ahí», según la traducción elegida por José Gaos, 
cuya traducción de Sein und Zeit, la primera traducción del mencionado tratado de 1927 
apareció en México en 195129. Junto con María Zambrano, José Gaos forma parte de esos 
Españoles a los que se llama transterrados, exiliados y refugiados en México porque 
tuvieron que huir del régimen franquista y, por tanto, de su propio país. Fue discípulo 
del filósofo español José Ortega y Gasset. El cual, como se sabe, conoció a Heidegger, lo 
que testimonia un texto del mismo Heidegger, recogido en el tomo 13 de la Edición 

 
aparece por lo que es, un error de juicio. En el caso de Heidegger, una apología consiste en desviar de él cualquier 
acusación de nazismo. 
29 M. Heidegger, El ser y el tiempo, traducción de José Gaos, México, Fondo de Cultura Económica, 1951. José Gaos 
es, además, autor de una Introducción a El Ser y el Tiempo de Martin Heidegger, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1951, cuya lectura sigue siendo hoy instructiva. 
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integral bajo el título «Encuentros con Ortega y Gasset»30. De modo que no sería excesivo 
decir que, si la primera traducción completa de Sein und Zeit apareció en lengua española 
en México, es en gran parte gracias al filósofo español Ortega y Gasset, verdadero hidalgo 
ciertamente, que detectó rápidamente la importancia —Jean Beaufret decía «la 
enormidad»— del pensamiento de Heidegger. 

Pero volvamos por un momento a los zapatos, aunque su nombre alemán, Schuhe, 
parece no haber sido más que una analogía en nuestra exposición. Un par de zapatos, 
todo el mundo sabe —o por lo menos cree saber— lo que es. No sería de interés 
adentrarnos en el tema. Y sin embargo... lo que es un zapato, solo lo saben realmente los 
zapateros, los caminantes, los excursionistas, los pintores, los poetas y los pensadores. La 
etimología de la palabra Schuh es apasionante, llena de sorpresas, hasta tal punto que bien 
podría llevarnos al corazón del pensamiento de Heidegger. Sabemos que Heidegger dio 
una impresionante descripción fenomenológica de un par de zapatos representados en 
un cuadro de van Gogh en su conferencia de 1935 sobre «El Origen de la Obra de Arte», 
brindándonos así una preciosa muestra de una fenomenología de la pintura, centrándose 
respecto de ello en un cuadro de van Gogh titulado precisamente en neerlandés Schoenen, 
traducido al alemán por  Schuhe, aunque se trata más bien de Halbstiefel, botas. El término 
está, obviamente, relacionado, dentro de las lenguas germánicas, con el alemán Schuh, el 
inglés shoe, el sueco y el danés sko. En su historia de la lengua alemana, o Geschichte der 
Deutschen Sprache (p. 890, nota), que Marx había leído31, Jacob Grimm establece un 
acercamiento entre el gótico skêvjan y la locución griega hodon poiein, o sea, «hacer 
camino». Los zapatos permiten al ser humano hacer camino, a diferencia de los animales, 
que, como dice Aristóteles «no están obligados a quitarse sus zapatos para dormir»32. Pero 
el camino no precede al viaje, como sabía el poeta español Antonio Machado en sus 
Cantares33: 
 

caminante, no hay camino, 
se hace el camino al andar [en castellano en el original] 
 
ô toi qui vas cheminant, il n’y a pas de chemin, 

 
30 M. Heidegger, « Begegnungen mit Ortega y Gasset », en: M. Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens (1910–
1976), Edición integral t. 13, ed. de Hermann Heidegger, Klostermann, Frankfurt, 1983, pp. 127 y ss.; traducción del 
alemán de Hubert Carron en la revista Commentaires nº 128, invierno de 2009-2010. [M.Heidegger, «Encuentros 
con Ortega y Gasset », en Revista de Filosofía (de la Universidad de Chile) vol. XXI-XXII, Santiago, 1983, pp. 141 s.]. 
31 K. Marx, Contribution à la critique de l’économie politique, Paris, Éditions sociales, 1972, p. 117. [Contribución a la 
crítica de la economía política, Ed. Siglo XXI, México, 2008, p. 146]. 
32 Aristote, Des parties des animaux, IV, 687 a 30 et sqq. [Aristóteles, Partes de los animales, Ed. Gredos, Madrid, 
2000, pp. 216 s.]. 
33 [Manuel y Antonio Machado, Obras Completas, «Campos de castilla», XL Proverbios y Cantares, Ed. Plenitud, 
Madrid, 1967, p. 836]. 
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c’est chemin faisant que se fait le chemin 

 
El camino nace bajo nuestros pasos, y sabemos que en francés la locución ne pas viene 

del paso [pas] que nosotros hacemos al caminar [en marchant]. Él no camina [il ne marche 
pas] significa originalmente: no da ningún paso adelante [il ne fait aucun pas en avant]. 
«La esencia del camino no es atravesar una distancia, sino más bien, abrir una comarca. 
Lo propio del camino es dar continuamente en ... »,nos dice François Fédier en su libro 
Interpretations34. La verdadera pregunta no es, entonces, ¿a qué lleva esto? , sino más bien, 
¿en qué va a dar esto? Pero el caminar no está reservado a los pies calzados. En la fábula 
«La Golondrina y los pajaritos»35 de Jean de la Fontaine —a quien Jean Beaufret 
consideraba «tal vez el más francés de los poetas franceses», la Golondrina pone en 
guardia a los pajaritos contra la mano del campesino:  
 

¿Veis esta mano moviéndose por el aire? 

 
Un guante no es, pues, ciertamente un zapato, pero no por eso calza menos la mano. 

También decimos «calzar un árbol o una planta», es decir, rodear la base con tierra para 
favorecer su crecimiento. «Calzar una idea»: encapricharse con ella. Los recursos de la 
lengua son tales que una palabra que podría parecer poco interesante a menudo está llena 
de enseñanzas. Un par de zapatos permite caminar o ponerse en marcha, ya sea por un 
camino rural como el Feldweg [Camino de campo] o por la carretera principal. Sólo adquiere 
todo su significado si va unida a todo un «complejo significativo», o 
Bedeutungszusammenhang. De ahí la descripción fenomenológica (y recordemos que, en 
régimen fenomenológico, «describir» significa constituir) que Heidegger hace en el 
parágrafo 23 de Ser y Tiempo, dedicado a la espacialidad del estar-en-el-mundo36. 

Ponerse en camino, es siempre también correr el riesgo de perderse, de equivocarse 
de camino, de errar. Heidegger ha fracasado [a failli] en 1933; con esto quiero decir que 
estuvo a punto [a failli] de convertirse en un intelectual bien relacionado [bien en cour], 
pero prefirió presentar su dimisión después de menos de un año, al oponerse a los 
Judenplakate, o carteles antisemitas en el recinto universitario. Presentar el discurso de 
rectorado de Heidegger —en el que nunca hay una referencia a la raza sino siempre al 
espíritu (Geist), en el que no se concede nada a la ideología nacionalsocialista que se 

 
34 F. Fédier, Interprétations, Paris, P. U. F., colección Épiméthée, 1985, p. 26. 
35 Jean de la Fontaine, Fables, Libre I, Fable 8.  [Angélica Edwards Valdés (adaptadora y traductora), Fábulas de La 
Fontaine, Ed. Lom, Santiago de Chile, 2022]. 
36 M. Heidegger, Être et temps, traducción del alemán de François Vezin, Paris Gallimard, 1986, p. 147: «...la calle, 
por ejemplo, el útil para caminar. Al caminar, la tocamos a cada paso, y parece ser lo más cercana y lo más real en 
todo lo que hay de utilizable; entra en contacto, de alguna manera, con una parte determinada del cuerpo, la planta 
de los pies. Y, sin embargo, está mucho más lejos que una persona conocida encontrada en el curso  de esa 
caminata «por la calle» a una «distancia» de veinte pasos...». [M. Heidegger, Ser y tiempo, Ed. Universitaria, 
Santiago de Chile, 1997, p. 132. Trad. de Jorge Eduardo Rivera Cruchaga]. 
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autodenominó Weltanschauung—, como un acto de lealtad a los nuevos poderes 
establecidos, como un texto nazi o pronazi, es una señal de una profunda y consternante 
deshonestidad intelectual, por muy extendida que esté. Pero como decía Sartre, «no pasa 
nada, hay que fallar» [«c’est bien, il faut faillir»], en respuesta a un amigo que fue también 
amigo de François Fédier después de haber sido su alumno en el Liceo Pasteur de Neully, 
Frédéric Bernard, para no nombrarlo, que se encontró inesperadamente con Jean-Paul 
Sartre en compañía de Simone de Beauvoir en Creta en 1975, y, queriendo hablar con él 
pero sin saber muy bien qué decirle, se dirigió al filósofo en estos términos: «He estado a 
punto de escribirle» [«J’ai failli vous écrire»]. Es que Sartre, lector de Heidegger, autor de 
la mejor introducción en nuestra lengua a la fenomenología de Husserl37, está bien situado 
para saber algo del fenómeno de la «falla» [«défaillance»], analizado en los parágrafos 35 
a 38 de Ser y tiempo (Primera sección, capítulo 5, B) bajo el nombre de Verfallen [caída]. 

Frédéric Bernard, a quien acabo de mencionar, traductor del tomo 38 de la Edición 
integral de los escritos de Martin Heidegger38 tuvo la suerte de ser alumno, u oyente libre, 
de François Fédier en el Liceo Pasteur de Neully —junto con algunos otros de diversas 
generaciones, tales como Francesca Ferré39, Guillaume Fagniez40, Hadrien France Lanord 
—autor de obras notables sobre la enigmática relación que mantiene el pensamiento de 
Heidegger con la poesía de Paul Celan o incluso con la pintura de Paul Cézanne41—, 
Philippe Arjakovsky —actualmente responsable con Guillaume Badoual42 de las 

 
37 J.-P. Sartre, "Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l'intentionalité", publicado por primera 
vez en la Nouvelle Revue Française en enero de 1939, luego reimpreso en la recopilación Situations I, Paris, 
Gallimard, 1948. [J.-P. Sartre, «Una idea fundamental de la fenomenología de Husserl: la intencionalidad», en El 
hombre y las cosas, Ed. Losada, Buenos Aires, 1965]. 
38 M. Heidegger, Logik als die Frage nach dem Wesen der Sprache (Sommersemester 1934), ed. de Günter Seubold, 
Gesamtausgabe, tomo 38, Klostermann, Frankfurt, 1998; La logique comme question en quête de la pleine essence 
du langage [La lógica como pregunta en busca de la esencia plena del lenguaje], traducción del alemán de Frédéric 
Bernard, Paris, Gallimard, 2008. 
39 Autora, especialmente, de Discours à la Nation catalane (Viena: LIT Verlag, 2019), que se presenta como «un 
análisis de filosofía política a través del método fenomenológico» de la cuestión del derecho de autodeterminación 
de la nación catalana. 
40 Traductor del tomo 59 de la Edición integral: M. Heidegger, Phänomenologie der Anschauung und des Ausdrucks – 
Theorie der philosophischen Begriffsbildung (Sommersemester 1920), ed. de Claudius Strube, Klostermann, 
Frankfurt, 1993 ; Phénoménologie de l’intuition et de l’expression. Théorie de la formation philosophique des 
concepts [Fenomenología de la intuición y de la expresión. Teoría de la formación filosófica de conceptos] , 
traducción del alemán de Guillaume Fagniez, Paris, Gallimard, 2014. 
41 H. France-Lanord, Paul Celan et Martin Heidegger. Le sens d’un dialogue [Paul Celan y Martin Heidegger. El 
sentido de un diálogo], Paris,Fayard, 2004 ; La couleur et la parole. Les chemins de Paul Cézanne et de Martin 
Heidegger [El color y la palabra. Los caminos de Paul Cézanne y de Martin Heidegger], Paris, Gallimard, 2018. 
42 Traductor del tomo 96 de la Edición integral, Anmerkungen XII – XV (Schwarze Hefte 1939–1941), ed. de Peter 
Trawny, Klostermann, Frankfurt, 2014, con el título Réflexions XII – XV. Cahiers noirs (1939–1941), Paris, Gallimard, 
2021. [Reflexiones XII-XV. Cuadernos negros (1939–1941), Ed. Trotta, Madrid, 2019]. 
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traducciones francesas de los volúmenes de Martin Heidegger en las ediciones 
Gallimard—, Adéline Froidecourt43, Ingrid Auriol44 y Fabrice Midal. 

Del mismo modo, André Maurois, Simone Weil y Julien Gracq fueron alumnos de 
Alain en el Liceo Henri IV. Así también, François Fédier, Julien Hervier, Pierre Jacerme, 
François Vezin, Patrick Lévy, Jean-Luc Marion, Jean-François Courtine, Emmanuel 
Martineau, Jean Lauxerois y Claude Roëls —dicho de otra manera, todo un semillero de 
filósofos que, cada uno a su manera, han tenido un profundo impacto en el panorama 
filosófico francés de los últimos cincuenta años—, tuvieron la suerte de ser alumnos de 
Jean Beaufret en el Liceo Condorcet45. El orden en que Jean Beaufret nombra a algunos de 
sus antiguos alumnos no es ni cronológico ni alfabético, por lo que nos corresponde a 
nosotros descifrarlo. 

Flexible a su manera, siempre abierto a la discusión, François Fédier también sabía 
ser intransigente, sin ceder nunca en lo esencial. El admirable coraje que demostró cuando 
tuvo que enfrentarse a la tormenta que se desató durante lo que en Francia se conoce como 
el «affaire Farias» [«el caso Farías»], al que siguieron publicaciones aún más hostiles a 
Heidegger hasta el punto de volverse «delirantes» —«de-lirante», en sentido literal, es lo 
que se sale del surco— con las obras de Emmanuel Faye46 y luego de Peter Trawny47 , en 
resumen, durante los diversos «affaires Heidegger» respaldados por la prensa con gran 
escándalo, su coraje, que permitió prevalecer a la razón, sólo puede ser celebrado. De ahí 
el título del libro dirigido por François Fédier: Heidegger à plus forte raison48 [Heidegger, con 
mayor razón]. 

El obstinado rigor de su trabajo, contra viento y marea, el arte de la traducción que, 
ya lo hemos dicho, llevó hasta el virtuosismo, la pasión que dedicó a la enseñanza, 
pedagogo de corazón como Sócrates, pero también su poco común benevolencia y 
generosidad, su ejemplar cortesía, por sólo nombrar algunas de esas «eminentes 
cualidades» evocadas por Goethe. Lo que nos dio a ver, lo que sembró con noble ademán 
en sus conferencias, sus escritos y sus seminarios, y con su sola presencia, sigue siendo 

 
43 Traductora del tomo 50 de la Edición integral: M. Heidegger, 1. Nietzsches Metaphysik / 2. Einleitung in die 
Philosophie – Denken und Dichten (Wintersemester 1944/45), ed. de Petra Jaeger, Gesamtausgabe t. 50, 
Klostermann, Frankfurt, 1990; Achèvement de la métaphysique et Poésie [Acabamiento de la metafísica y Poesía], 
traducción del alemán de Adéline Froidecourt, Gallimard, Paris, 2004. 
44 I. Auriol, Intelligence du corps [Inteligencia del cuerpo], Paris, Les Éditions du Cerf, 2013. 
45 J. Beaufret, «Le chemin de Heidegger», en: Dialogue avec Heidegger, tomo IV (póstumo), Paris, Éditions de 
Minuit, 1985, p. 81. [«El camino de Heidegger», en: Diálogo con Heidegger, tomo IV]. 
46 E. Faye, Heidegger, l’introduction du nazisme dans la philosophie : autour des séminaires inédits de 1933–1935, 
Paris, Albin Michel, 2005. 
47 P. Trawny, Heidegger und der Mythos der jüdischen Weltverschwörung, Klostermann, Frankfurt, 2014; Heidegger 
et l’antisémitisme: sur les Cahiers noirs, traducción del alemán de Julia Christ y Jean-Claude Monod, Paris, Le Seuil, 
2014. 
48 F. Fédier (ed.), Heidegger à plus forte raison, Paris, Fayard, 2007, con las contribuciones de Massimo Amato, 
Philippe Arjakovsky, Marcel Conche, Henri Crétella, Françoise Dastur, Pascal David, François Fédier, Hadrien France-
Lanord, Matthieu Gallou, Gérard Guest, Alexandre Schild. 
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hoy, y quizá más que nunca, una promesa de futuro para todos los que han tenido la 
suerte de cruzarse en su camino o, mejor aún, de recorrer un tramo del mismo con él. 
Porque, ¿quién mejor que François para poder ilustrar con su manera de ser, que iba 
irradiando, lo que podría querer decir la habitación poética de la tierra, ya sea en Europa, 
en Chile o en cualquier otro lugar? 

Eine gewisse Strahlung, creo que Ernst Jünger dijo de Picasso, a menos que fuera 
Heidegger.  Cierta irradiación,  cierta aura, un halo, lo que adecuadamente podríamos 
llamar cierto carisma. ¿Cómo no pensar en la cantata de Bach titulada Lass, Fürstin, lass 
noch einen Strahl ... (BWV 198), tratándose de un príncipe del pensamiento, si se quiere 
sustituir Fürstin por Fürst, como Napoleón es llamado der Fürst des Festes, «el príncipe de 
la fiesta» en Friedensfeier o «Fiesta de la Paz» de Hölderlin?  

Por decirlo en otra lengua germánica: In my beginning is my end [En mi principio está 
mi fin]. Goethe, en sus Afinidades electivas, habla del amor como el único remedio frente a 
las eminentes cualidades de un ser. Pero el amor no es sólo un remedio. Fuerte como la 
muerte49, hace indestructible nuestro vínculo con un ser querido. 

La pérdida es, por tanto, inmensa, inconmensurable. Habría que ser poeta para saber 
cómo decirlo. 
 

*** 
Pero ¿qué es un poeta? François Fédier nos lo dice: 

 
«Der Dichter, el poeta, o más bien el decidor [dicteur] —aquel cuya dicción 
es tal que ella vuelve a dar a la palabra su potencialidad [virtualité] 
eminente de canto. Su palabra nombra lo Salvo [Sauf]: der Dichter nennt das 
Heilige»50.  

 
Denken und Dichten, pensar & poetizar (con el uso guestiano; me refiero al uso 

ejemplar de Gérard Guest del signo &), noema y poema, esta zarte aber helle Differenz, 
«delicada pero clara diferencia» entre dos montañas próximas en sus cimas, pero 
separadas por un abismo, según la traducción que acabé proponiendo al traductor de 
Acheminement vers la parole, tras un largo y minucioso trabajo conjunto, la que aceptó de 
buen grado. Este es el espacio en el que se ha desplegado y evolucionado la obra de François 
Fédier, en un sentido puramente coreográfico y en absoluto darwiniano del término, o 
por decirlo mejor: el espacio que le correspondió inaugurar en nuestras letras, abrir en el 
sentido en que un esquiador experimentado abre [ouvre] una pista de esquí. Maestro 

 
49 Cantar de los cantares o Canción de las Canciones (Shir haShirim), 6 : 8, que Lutero traduce : Denn Liebe ist starck 
wie der Tod [Pues el amor es tan fuerte como la muerte]. 
50 F. Fédier, Tenir Entretenir S’entretenir, p. 138. [F. Fédier, «Firmeza Cuidado Escucha», en Pensar desde el arte, ed. 
cit., p. 287]. 
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[orfèvre] en la materia, y descubridor [ouvreur]. Y esa puede ser también la ecuación de 
toda una vida. 

Zart significa «tierno» en alemán, pero también «delicado». Cuando el pianista y 
director de orquesta Paul Badura-Skoda nos dice: Mozart, das muss mozärtlichgespielt 
werden (¡intraducible!) es el primer significado el que prevalece: Mozart sólo puede 
interpretarse con ternura. Mozartianamente y tiernamente son sinónimos. En cambio, 
cuando Heidegger habla de la relación entre pensamiento & poesía, se trata más bien de 
lo segundo. Mozart era, que yo sepa, el compositor favorito de François Fédier —como 
también parece haberlo sido de Heidegger—, hasta el punto de que escucharlo lo ponía 
al borde de las lágrimas, pero sin más mímica que la de la hoja de mimosa. «Al borde de 
las lágrimas»: ésta es precisamente la poesía que, en palabras de René Char en Éloge d'une 
soupçonnée [Elogio de una sospechosa] , nos dice que «es la única que conserva la fuerza de 
las palabras hasta el borde de las lágrimas»51. 

Rainer Maria Rilke era un poeta, del entorno del escultor Rodin y del pintor 
Cézanne, que había visitado al gran novelista ruso Tolstoi en compañía de Lou Salomé en 
la Yásnaia Poliana, calvero claro [claire clairière], el autor del cuento titulado La muerte de 
Iván llich. Entre Tolstoi, cuya novela se menciona en una nota a decir verdad un tanto 
desalentadora en el parágrafo 51 de Ser y Tiempo, Rilke, autor de los Cuadernos de Malte 
Laurids Brigge, y Martin Heidegger, surge una cierta constelación. 

De la pérdida nos habla el poeta Rilke, en un texto en prosa de 1920 titulado Mitsou. 
Historia de un gato: «La pérdida, por muy cruel que sea, no puede nada contra la posesión; 
la completa [elle la termine], si se quiere, la afirma a fondo, no es más que una segunda 
adquisición, enteramente interior esta vez e intensa de otro modo» [«La perte, toute 
cruelle qu’elle soit, ne peut rien contre la possession, elle la termine, si vous voulez elle 
l’affirme au fond, ce n’est qu’une seconde acquisition, tout intérieure cette fois et 
autrement intense»]. 

Todo lo que debemos a François, que aún no hemos medido del todo, que una simple 
palabra en nuestra lengua baste para expresarlo: gracias. Denken, danken [Pensar, 
agradecer]. Pero, en realidad, el agradecimiento es él, y quien nos es una prodigiosa salva 
de futuro. 
 
Cuernavaca, México, finales de abril de 2021 — finales de diciembre de 2021. 
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51 R. Char, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 845. 


