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What Plato would allow 

O que Platão Permitiria 

Jeremy Waldron 

MARCOS ANTONIO DA SILVA1  

Apresentação 

Jeremy Waldron, filósofo neozelandês e professor na Faculdade de Direito da 

Universidade de Nova York, é um dos expoentes da Filosofia Política 

contemporânea, sobretudo pelo vasto trabalho desenvolvido em defesa das 

instituições democráticas de matriz liberal, em particular do poder legislativo e da 

supremacia da legislação, e pelas críticas contundentes ao sistema de controle 

judicial de constitucionalidade das leis. Entre suas principais obras, além de outras, 

destacam-se Law and disagreement (1999), The dignity of legislation (1999), esta já 

traduzida para o português (A dignidade da legislação, 2003), e Political Political 

Theory: Essays on Institutions (2016). 

Neste ensaio, Waldron propor aos que lidam com a filosofia política lançar um 

novo olhar na leitura das principais obras e autores, tanto da filosofia política 

clássica, quanto da filosofia política contemporânea, o que traduz uma nova forma, 

até mesmo metodológica, de interpretar os textos do pensamento político ocidental 

e, em última análise, fazer filosofia, quando nos dedicamos a escrever e a expor 

nossas ideias. O ponto de partida são algumas das reflexões de Platão levadas a 

efeito, principalmente, em A República, e, na Leis, em que se discutem os elementos 

constitutivos de uma sociedade política ideal que seria, realmente, a intenção de 

projetar os atributos dessa sociedade imaginária criada por Platão. 

Waldron sustenta que, ao elaborar o seu discurso político em relação ao que 

ele estava idealizando, Platão não queria e não podia impor nada a ninguém, 

justamente porque ele não reunia nenhum poder político para implantar o modelo 

por ele descrito. Ele não estava prescrevendo normas à sociedade. O objetivo de 

Platão, em rigor, era apenas discutir a questão da justiça e da injustiça para a 

construção de uma sociedade justa. A partir desse pressuposto teórico fundamental, 

Waldron vai tramando uma intrincada e interessante teia de argumentos, no 

sentido de também contemplar as obras de pensadores mais atuais com o mesmo 
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raciocínio: assim o faz no que diz respeito aos Dois tratados de John Locke e 

Anarquia, Estado e Utopia de Robert Nozick. 

Eles, na verdade, não desejam fazer valer suas ideias no plano concreto de um 

Estado já existente, até porque, ressalta Waldron, se tivessem como plataforma de 

campanha eleitoral as suas filosofias políticas, as chances de vencerem uma eleição 

seriam praticamente nulas. Enfim, Platão, Locke e Nozick não permitem, não 

proíbem e não autorizam nada, porque não podem fazê-lo, só querem, no fundo, 

discutir modelos de justiça in abstrato, sem que os seus raciocínios se tornem 

imperativos a que todos devam obedecer de fato. 

Aliás, o próprio Waldron, com certa ironia, para corroborar a sua tese, indaga: 

Quem, hoje em dia, lê A Constituição para as duas Carolinas de John Locke? Ou 

Considerações sobre o Governo da Polônia de Jean-Jacques Rousseau? Ou, tirando os 

donos de sebo, quem perde tempo com as minúcias dos curiosos esquemas jurídico-

constitucionais de Jeremy Bentham?, ou seja, que lê textos escritos por filósofos 

importantes, mas que foram escritos com a finalidade e com a pretensão de se 

imporem como lei? Quando pensadores agem com propósitos prescritivos, o efeito 

desejado parece que não se realiza. E se realiza, não sai conforme quis o seu mentor.  

Enfim, o maior mérito de Waldron neste texto é inovar a modo pelo qual 

podemos analisar e refletir sobre grandes questões de política e de justiça sob outra 

perspectiva que não seja a de considerar o pensamento de certos filósofos políticos 

uma vontade de se impor como um imperativo no plano fático ou da realidade da 

vida, mas apenas como uma forma de pensar o problema da justiça e da injustiça 

nos dias atuais, quando vamos escrever, por exemplo, sobre eutanásia, aborto, ações 

afirmativas, modelos eleitorais e outros assuntos permeados e carregados de alto 

teor moral e político e de forte incidência ética. 

O que Platão Permitiria 

Jeremy Waldron 

Como ensinamos filosofia política? Encorajamos nossos alunos a pensar o que um 

escritor está fazendo, quando ela (ou mais comumente ele) está explicando uma teoria 

política? O que pedimos a eles para fazer, quando leem A República, Leviatã e o Contrato 

Social, ou outros livros que formam o cânone do pensamento político Ocidental? Como os 

ensinamos a reagir ao que foi escrito por seus contemporâneos – em particular as obras que, 

como Uma Teoria de Justiça de John Rawls e Anarquia, Estado e Utopia de Robert Nozick, 

podem ser classificadas como teorias normativas, na medida em que tentam articular 

princípios de justiça, de liberdade e de direitos? 
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Eu não sei dar as respostas para essas perguntas, mas, por anos, eu coletei dados, não-

científicos, do que meus alunos escrevem, quando vou avaliá-los sobre os conhecimentos 

que eu lhes repassei: 

Platão permitiria que as mulheres fossem guardiãs de crianças, mas 
não permitiria que elas conciliassem a carreira política com a 
constituição de uma família. 

Hobbes proibiria a manifestação pública de visões políticas 
dissidentes. 

Ainda que um só indivíduo fosse a única pessoa afetada por um 
decreto governamental opressivo, Locke, mesmo assim, permitiria a 
ele resistir. 

Jean-Jacques Rousseau obrigaria os cidadãos a dedicar a maior parte 
de suas energias à vida pública e restringiria a quantidade de 
energia dispendida em atividades privadas ou comerciais. 

A primeira coisa a ser dita sobre estas afirmações é que elas são todas 

verdadeiras, pelo menos se você as interpretar de uma forma mais generosa; elas 

são, mais ou menos, representações exatas das visões dos pensadores citados nas 

questões mencionadas2. Eu devo admitir, todavia, que discutir se elas são 

verdadeiras ou falsas, válidas ou inválidas, consistentes ou inconsistentes, enquanto 

interpretação, não é o principal ponto deste capítulo. Quero, na verdade, refletir um 

pouco sobre a maneira pela qual elas são apresentadas. 

Para mim, o que mais impressiona nessas declarações são palavras de que são 

compostas: o que Platão e Locke “permitiriam”, o que Rousseau “obrigaria” e o que 

Hobbes “proibiria”. Elas têm uma linguagem singular. Quem são Platão, Hobbes, 

Locke e Rousseau para permitir, obrigar ou proibir algo? Eles não possuem nenhum 

cargo público ou político, nem tampouco são legisladores de uma constituição. 

Platão, por exemplo, se desiludiu com a política. Rousseau foi um pária social. 

Hobbes e Locke podem até ter esfregado os seus ombros nos de homens poderosos, 

mas eles sempre estiveram à margem da vida política contemporânea a eles e nunca 

tiveram autoridade para propor uma lei ou uma constituição para o governo da 

Inglaterra. Todos os quatro escritores foram tratados com indiferença e muita 

suspeita – como manipuladores de palavras ociosas e inúteis ou como radicais 

 

2 Plato, The Republic, trad. Desmond Lee (Harmondsworth: Penguin Books, 1974), book 5:230-43 
(453a-61e); Thomas Hobbes, Leviathan, ed. Richard Tuck (Cambridge: Cambridge University Press, 
1991), chap. 18:123-25; John Locke, Two Treatises of Government, ed. Peter Laslett (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1988), book 2, chap. 19:400-401 (sect. 202); and Jean-Jacques Rousseau, 
The Social Contract, trad. Maurice Cranston (Harmondsworth: Penguin Books, 1968), book 3, chap. 
15:140-43. 
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perigosos e não confiáveis – por aqueles que, de fato, tinham a responsabilidade de 

legislar para as sociedades em que eles viviam. Por que então insistimos em 

descrever seus textos como se nós estivéssemos emitindo relatórios para a Anistia 

Internacional ou para o Departamento de Estado sobre o histórico de direitos 

humanos de algum regime duvidoso? 

Talvez seja importante notar que as declarações que eu estou considerando 

não falam diretamente das obrigações e das proibições desses filósofos. Elas falam 

do que Platão “permitiria”, do que Hobbes “proibiria” e do que Rousseau “obrigaria”. 

O que tudo isso significa? 

 O verbo auxiliar would é um verbo interessante. O termo é usado na sequência 

de uma frase condicional: se “P” fosse acontecer, então “Q” aconteceria também. Às 

vezes, a conexão entre “P” e “Q” é puramente naturalístico: se a temperatura 

aumentasse de repente, haveria uma avalanche. Mas nas relações humanas, would 

transita entre um prognóstico e uma promessa, entre expressar uma vontade e uma 

possibilidade do que alguém ou alguma corporação gostaria de fazer. Na política, é 

bastante utilizado para caracterizar o que alguém poderia esperar de um indivíduo 

ou de um partido na eventualidade de um deles assumir um cargo público: Se “C” 

fosse eleito, ele acabaria com a proibição de gays no serviço militar. Enquanto for, 

em parte, uma questão de pura possibilidade apenas – Se “B” fosse eleito, a liderança 

chinesa daria um suspiro de alívio – sua função principal, em especial na política 

democrática, é apenas relatar promessas de campanha. Declarações sobre o que “B” 

ou “C” “faria” reproduzem, em oratio obliqua, apenas as proclamações que ouvimos 

o tempo todo nos discursos eleitorais: Se eleito, eu farei “X” ou “Se vocês votarem 

em mim, eu farei “Y”. 

Esta é a impressão que eu tenho dessas declarações feitas por meus alunos. 

Todos nós sabemos – e, aliás, muitos de nós somos gratos por isso – que os filósofos 

não regem o mundo. Mais ainda, com base no que foi dito nos textos a eles 

atribuídos – nos manifestos eleitorais de Platão e de Hobbes –, meus alunos estão 

dizendo o que esses teóricos “fariam” “se” eles fossem nomeados para cargos 

públicos, ou o que eles “decretariam” no caso improvável de lhes serem dadas 

oportunidades de reformar a sociedade da forma como eles bem quisessem. 

O mais importante: eles julgam os teóricos clássicos por essas promessas: 

Aristóteles permitiria a escravidão; Locke permitiria a um marido “por ser o mais 

capaz e o mais forte” falar em nome de sua esposa sobre uma questão relativa à 

família3. Quem poderia ter esperanças de ser eleito tendo estas plataformas 

eleitorais? Por que, eles perguntam, são obrigados a estudar as visões claramente 

 
3 Aristotle, The Politics, ed. Stephen Everson (Cambridge: Cam bridge University Press, 1988), book 1, 
chaps.: 4-7, 5-9 (1253b23 1255b40); and Locke, Two Treatises of Government, book 2, chap. 7:321 (sect. 
82). 
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insanas de tais candidatos? Um manifesto que contenha tais promessas como estas 

cai em total descrédito; como a décima terceira batida de um relógio maluco, essas 

propostas políticas chamam, convocam, não somente a si mesmas, mas a tudo o que 

foi antes questionado. Assim, a teoria de Aristóteles sobre a cidadania não vale a 

pena ser considerada, porque Atenas era uma cidade-estado escravagista e a teoria 

de Locke sobre os direitos naturais, como a maioria das teorias liberais, será 

desacreditada por causa da insanidade de sua política em relação às mulheres. Eu 

tenho certeza de que os leitores já estão bem familiarizados com essa maneira de 

abordar os cânones da filosofia política Ocidental. 

As declarações que eu citei são de alunos e é bem provável que eu esteja 

colocando mais peso sobre a exatidão de suas palavras do que elas podem suportar. 

Mas elas não são totalmente diferentes das atitudes que muitos colegas tomam 

tanto com relação aos cânones dos textos clássicos, quanto com relação aos escritos 

de seus contemporâneos. O comentário de Susan Okin, As Mulheres no Pensamento 

Político Ocidental, é um bom exemplo disso. Ela fala sobre A Abolição da Família por 

Platão em A República e sua reintegração nas Leis4. Ela diz que Rousseau permite 

que um homem pode ser ou um indivíduo ou um cidadão. Mas ele não permite que a 

mulher seja nem uma coisa nem outra5. John Stuart Mill, por outro lado, fez um 

tremendo esforço para emancipar [as mulheres] para a cidadania6. Eu estou certo de 

que estas são façons de parlier (maneiras de falar). Mesmo assim, fazemos bem em 

lembrar que Platão, no fundo, não aboliu nada e não reintegrou nada; tudo o que ele 

fez foi escrever. Mill não emancipou as mulheres. E Rousseau raramente esteve em 

posição para autorizar ou desautorizar alguma coisa, mesmo em sua própria família, 

o que se dirá em alguns países em que, de tempos em tempos, ele morou. 

Ou considere a reação da comunidade filosófica com a publicação do livro de 

Robert Nozick, Anarquia, Estado e Utopia, em 1974. O artigo de Brian Barry foi 

emblemático nesse sentido e eis um trecho, agora famoso, dele: 

A textura intelectual é de um estofo que poderia muito bem ser 
usada por um estudante de graduação e me parece indecente para 
alguém que, do alto de sua cátedra, está propondo que dez por 
cento de seus concidadãos (se ele reconhecer a palavra) morram de 
fome ou sejam humilhados, eliminando todos os programas de 
transferência de renda do Estado, deixando doentes, idosos, 
deficientes e mães com filhos pequenos sem nenhum ganha-pão ou 
algo do tipo, para render loas à caridade privada, dada ao capricho e 

 
4 Susan Moller Okin, Women in Western Political Thought (Princeton: Princeton University Press, 
1979), 36 e 44. 
5 Ibid., 194. 
6 Ibid., 279. 
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ao bel-prazer dos doadores e nos termos em que estes escolherem 
impor7. 

Se Nozick estivesse ocupando um cargo público e essas fossem as suas 

políticas, suponho que haveria razões de sobra para votar em algum outro 

candidato. De fato, ele, no entanto, não estava em posição para submeter ninguém à 

fome ou à humilhação, ou para eliminar qualquer programa de transferência de 

renda por parte do Estado, nem tampouco estava ele aspirando a qualquer cargo 

público onde suas propostas para este efeito seriam uma questão de preocupação 

política. Ele estava, como bem nos lembra Barry, ocupando uma cátedra em um 

departamento de filosofia. Ele, na realidade, não estava propondo nem exigindo 

nada, ou, com efeito, incitando alguma coisa, exceto isto: que nós poderíamos tentar 

pensar sobre justiça de um jeito ligeiramente diferente: 

Minha ênfase nas conclusões que divergem do que a maioria dos 
leitores acredita que pode induzir alguém a pensar que este livro é 
algum tipo de panfleto político. Não é; é uma especulação filosófica 
de vários assuntos, muitos dos quais fascinantes por sua própria 
natureza, que surgem e se interligam quando consideramos os 
direitos individuais e o Estado8. 

Alguém criticou o livro de Nozick pela elaboração insuficiente das políticas e 

dos princípios que ele estava propondo: ele não teve pudor, por exemplo, de não 

formular o conteúdo de seu princípio básico favorito que rege a aquisição primária 

da propriedade. Mas Nozick agiu certo, penso eu, ao se antecipar a tais críticas 

enfatizando a implicação filosófica mais do que a implicações políticas daquilo que 

ele estava fazendo. A ideia era considerar se tais teorias, como a de John Rawls, 

determinaram uma forma adequada de pensar sobre justiça: Nós não precisamos de 

nenhuma teoria particular historicamente intitulada e desenvolvida que sirva de base 

para criticar a construção de Rawls. Se qualquer um desses pontos de vista 

fundamentais e historicamente intitulados estiver certo, consequentemente a teoria 

de Rawls não estará9. Ele estava mesmo preparado para conceder que algo como o 

Princípio da Diferença Rawlsiano pudesse convergir, em todas as suas implicações, 

para os princípios da retificação que uma teoria intitulada teria de implantar, a fim 

de lidar com uma história de injustiça, como aquela dos Estados Unidos foi 

admitida: Ninguém pode utilizar a análise e a teoria aqui apresentadas para condenar 

algum esquema de transferência de renda em particular, a menos que fique claro que 

nenhuma consideração de retificação de injustiça poderia ser aplicado para justificá-

 
7 Brian Barry, Review of Anarchy, State, and Utopia, in Political Theory 3 (1975), 331—32. 

8 Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia (Oxford: Basil Black well, 1974), xii. 

9 Ibid., 202. 
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lo10. Mas, de novo, as implicações práticas não eram o ponto principal do livro de 

Nozick; o objetivo de Anarquia, Estado e Utopia era alterar a perspectiva trazida 

para dar suporte ao nosso pensamento e à nossa reflexão sobre as questões de 

justiça, não para argumentar a favor ou contra qualquer esquema de política em 

especial. 

Curiosamente, algo muito semelhante parece ser verdadeiro também em 

Platão. Isso é muito comum quando se lê A República como uma prescrição de um 

homem para uma sociedade perfeita, como um conjunto de propostas para a 

construção de uma utopia. Recentemente, um importante comentador começa, por 

exemplo, sua discussão sobre a filosofia política de Platão da seguinte forma: Vamos 

olhar primeiro para as instituições políticas que Platão, de fato, recomenda e, depois, 

veremos então quais são as justificativas que ele pôde dar para a sua adoção. “A 

República” contém seu primeiro projeto, em escala real, para a elaboração de um 

estado ideal11. Na verdade, não foi nada disso que Platão apresentou: ele não 

recomenda nada no diálogo, a não ser que se deva viver honestamente e evitar as 

tentações da má filosofia. A construção de uma sociedade ideal foi imaginada por 

Sócrates e seus amigos, não como a articulação de uma proposta política, mas como 

uma maneira de responder a um desafio ético. Trasímaco, Glauco e Ademanto 

pedem para que Sócrates demonstre que um indivíduo é melhor sendo justo do que 

sendo injusto, não importa em que tipo de sociedade ele viva12. Sócrates, então, 

sugere que imaginemos uma comunidade ideal, como uma heurística, para 

responder esse desafio. O seu palpite é que os efeitos exatos da justiça ou da 

injustiça podem inicialmente ser mais fáceis de discernir, no caso das comunidades 

como um todo, do que no caso de indivíduos isolados. Dessa forma, começamos a 

comparar o que nós sabemos sobre sociedades injustas com algum modelo 

imaginado do que seria uma comunidade perfeitamente justa. Nós fazemos isso, não 

para os propósitos de uma política prescritiva, mas com uma visão que extrapola 

algumas conclusões sobre o que seria os benefícios e os custos para cultivar a justiça 

e a honestidade mais do que a injustiça e o oportunismo na própria alma individual 

 
10 Ibid., 230-31. 

11 R. M. Hare, Plato, collected with Jonathan Barnes, Aristotle, and Henry Chadwick, Augustine, as 
Founders of Thought (Oxford: Oxford University Press, 1991), 64—65. 

12 Você concordou que a justiça cai na categoria mais alta dos bens, é o bem dos bens, isto é, que vale 
a pena escolher não só por suas consequências, mas também e muito mais, por si mesmas tais coisas 
como visão, audição, inteligência, saúde e todas as outras qualidades que nos trazem benefícios reais 
e não meramente aparentes. Vamos, portanto, ouvir você elogiando a justiça pelos benefícios reais 
que ela traz a seu possuidor, comparados com os danos que a injustiça lhe causa... . Prove para nós, 
então, não só que a justiça é superior à injustiça, mas que, a despeito de se os deuses ou os homens 
saberem disso ou não, uma é boa e a outra é má, por causa dos seus efeitos inerentes no seu 
possuidor (Plato, Republic, book 2:114 [367c-e]). 
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de alguém. Assim, a proposição de leis ideais e princípios sociais ótimos – “O que 

Platão propõe”, “o que Platão permitiria” – não é nada mais do que um passo dentro 

de uma estratégia intelectual com a finalidade de aprofundar nosso entendimento 

do que seja, para uma pessoa, ter essas virtudes e empregar padrões de justiça ao se 

relacionar com os outros. 

Esta, de qualquer forma, é a leitura de A República que eu quero incentivar13. 

O objetivo de fazer isso não é seguir uma agenda específica da filosofia clássica, mas 

ampliar e sofisticar nossa visão do que é a teorização política e os propósitos dos 

quais ela pode se encarregar. Em nossa leitura do cânone, no desenvolvimento e na 

crítica de nossas próprias teorias e modelos atuais, corremos um grande risco, se 

pensarmos na teoria – mesmo na teoria valorativa – como uma defesa 

fundamentalmente política ou se pensarmos nela como sendo, fundamentalmente, 

um arranjo de uma “lista-de-desejos” social e constitucional. Em vez disso, devemos 

pensar nesse ponto, quero dizer, como sendo literalmente filosofia política – como 

um aprofundamento de nossa percepção do campo político e de nossa compreensão 

do que está efetivamente envolvido, quando se faz um julgamento e toma-se uma 

decisão nesse domínio. 

Historiadores das ideias ficarão, de certa forma, irritados com a abordagem do 

tipo “o que Platão permitiria”, por diferentes razões. Eles pensarão que existe algo de 

ridiculamente anacrônico sobre a comparação do ponto de vista de Platão acerca 

das mulheres, por exemplo, com o ponto de vista de Locke, de Nozick e o nosso, 

como se fôssemos todos colegas reunidos em um simpósio, para discutirmos os 

assuntos mais recentes sobre Filosofia e sobre questões públicas. Considere a 

formulação da declaração do primeiro aluno que eu citei: 

Platão permitiria que mulheres fossem guardiãs de crianças, mas 
não permitiria que elas conciliassem a carreira política com a 
constituição de uma família. 

 
13 O desafio de Trasímaco e Glauco não deve ser visto como uma maneira simples de ajustar uma 
discussão que realmente se dedica à elaboração de um projeto normativo. Se existe um arranjo, é 
mais a discussão com Céfalo sobre as alegrias da idoso no início do livro I. Isso produz rapidamente 
uma discussão analítica sobre a natureza da justiça como uma virtude individual, que é seguida por 
uma queixa e pelo desenvolvimento do desafio de Trasímaco que nós já conhecemos, um desafio que 
persiste bem no livro II, cerca de trinta páginas (na paginação tradicional). Além disso, Sócrates 
retoma, de novo, o tema, ao longo do diálogo, e ele certamente fala como se estivesse respondendo 
àquele desafio, mais do que sendo uma prescrição política normativa para os seus próprios interesses, 
era o ponto geral do empreendimento: Bem, parece que fundamos uma cidade para você. Ademanto: 
“Eu disse, agora, você deve olhar para a sua cidade e fazer com que seu irmão, Polemarco e o resto 
deles vejam se podem ajudá-lo a lançar luz suficiente sobre ela, para que possamos ver onde a justiça 
e a injustiça devam ser encontradas, como elas diferem uma da outra e de qual delas precisa quem 
quer ser feliz, a despeito de os deuses ou os homens pensarem que ele a tem ou não” (Plato, Republic, 
book 4:196 [427d]. Veja também ibid., book 4:185—186 [422b—c], book 5:261 [472c—d], e a segunda 
metade inteira do livro 9:398-420 [576c-92b].). 
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A referência a conciliar uma carreira política com a constituição de uma família 

é uma expressão típica do final do século XX: conota imagens de Margaret Thatcher 

ou de Hillary Clinton. Nossa compreensão do termo constituir uma família se insere 

em uma matriz inteira de práticas culturais, revelando a intimidade de uma família 

nuclear ou, até mesmo, monoparental, e que levanta as questões sobre crianças que 

ficam sozinhas em casa por conta do trabalho dos pais, sobre licença-maternidade e 

licença-paternidade, sobre distritos escolares e sobre acordos compartilhados para o 

cuidado de crianças (guarda compartilhada), o que já seria pouco inteligível para a 

época de Locke, o que se dirá então a dois mil e trezentos anos atrás em Atenas. O 

mesmo também vale para a expressão carreira política. O fato de que o aluno utiliza 

essa expressão, ao mesmo tempo que utiliza guardiã – um conceito que combina 

visão social e status de guerreiro de uma maneira que simplesmente não pode ser 

traduzido por um equivalente moderno14 – mostra o quanto é tolice avaliar as 

propostas de Platão por meio de referências que nós agora pensamos que sejam 

assuntos equivalentes. Certamente, Platão tinha uma visão notável sobre as 

mulheres; elas assustavam e provocavam a maioria de seus contemporâneos. Mas 

nós estaríamos cometendo um erro filosófico, de acordo com os historiadores que 

eu tenho em mente15, se nós devêssemos assimilar sua afirmação de que não há uma 

função social característica para as mulheres16 com qualquer tese de que o 

feminismo moderno poderia formular para esses termos. 

Na versão mais extrema dessa crítica, todo trabalho de teoria política está 

fechado no contexto da cultura e da situação que a produziu e seu significado é 

irrecuperável, exceto por alguém que se aprofundou no estudo e na compreensão 

desse contexto. Platão era um professor viajante em uma sociedade de casta, cujo 

método filosófico mal tinha conseguido se livrar da superstição e da numerologia17. 

Sua crítica à democracia (uma instituição que, em Atenas, tinha pouquíssimas 

semelhanças com os sistemas que operamos sob essa nomenclatura) foi 

profundamente influenciada pela crise política que seguiu à humilhação de Atenas 

na Guerra do Pelopoleso. John Locke foi um cientista e físico amador que escreveu 

os Dois Tratados sobre o Governo como uma forma de fazer avançar o ideário da 

facção Shaftesbury durante a crise da Exclusão na Inglaterra por volta de 1680. É 

 
14 O que, afinal, quer dizer guardiões para nós exceto que é o termo inglês usado por nós para 
traduzir o phylakes de Platão? 

15 Veja, neste sentido, o trabalho de Quentin Skinner em, por exemplo, Meaning and Understanding 
in the History of Ideas, History and Theory 8(1969). 

16 Plato, Republic, book 5:233 (455b). 

17 Cf. Inversamente, você descobrirá, se calcular ao cubo, que a medida da diferença entre os dois 
termos de prazer verdadeiro é que o rei-filósofo vive setecentas e vinte e nove vezes mais 
agradavelmente do que o tirano. Plato, Republic, book 9:415 [587e]. 
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impossível compreender porque ele escreveu o que escreveu sobre resistência e 

revolução sem entender o posicionamento político intenso que estava acontecendo 

naquele momento; e é impossível entender as premissas que ele trouxe para 

suportar essas crises sem que ele mergulhasse naquela marca literalmente 

característica da doutrina do século XVII, segundo a qual somos todos a obra de um 

Criador Onipotente e infinitamente sábio... e que fomos enviados ao mundo por sua 

ordem e por sua conta... e que fomos feitos para durar de acordo com a Sua Vontade e 

não com a de nenhum outro18. Robert Nozick é um acadêmico profissional, com 

cargo vitalício em uma grande universidade dos Estados Unidos no fim do século 

XX, em circunstâncias nas quais ele está livre para escrever ou ensinar qualquer 

coisa que ele queira, sem repercussões políticas. Ele publicou seu livro no início da 

moderna crise do modelo econômico keynesiano e do estado do bem-estar social e, 

como ele mesmo anotou no prefácio de Anarquia, Estado e Utopia, ele usa 

ferramentas ostensivas do trabalho filosófico contemporâneo na epistemologia ou na 

metafísica19 – a textura intelectual “fofa” que tanto ofendeu Brian Barry20. Dadas as 

imensas diferenças de cultura, de práticas, de história e de compreensão que 

separam essas atividades, por que diabos um acadêmico inteligente deve pensar que 

vale a pena comparar suas respectivas propostas de política com alguma matriz 

moderna de correção política? 

A preocupação dos historiadores é uma preocupação importante, mas eu 

quero dissociar minhas críticas das deles. Para começo de conversa, essas 

preocupações sobre o anacronismo histórico não nos dão nenhuma orientação sobre 

como “nós” devemos fazer filosofia política. Elas não nos dizem nada sobre como 

devemos ler as obras dos teóricos que são, sem dúvida, nossos contemporâneos e 

com quem compartilhamos uma cultura, uma linguagem e um conjunto de 

compreensões políticas. A meu ver, é um erro “para nós” varrer Anarquia, Estado e 

Utopia ou qualquer obra moderna de teoria política para debaixo do tapete: Pois 

bem, Nozick é contra ou a favor da educação infantil gratuita? Mas nada da crítica 

dos historiadores explica por que isso é um erro?  De fato, se, na visão deles, é certo 

ver a obra de Platão como uma reação à Guerra do Pelopoleso e a obra de Locke 

como uma reação à crise da Exclusão, ao invés de ver ambas as obras como 

contribuições a uma abstração transcendente chamada “filosofia política”, então, é 

de se presumir que nós também devemos ler Nozick exatamente com o mesmo 

espírito. Sob tal abordagem, é perfeitamente possível responder a Anarquia, Estado e 

Utopia como Brian Barry fez21 – isto é, da mesma maneira que os democratas 

 
18 Locke, Two Treatises, book 2, chap. 2:271 (sect. 6). 

19 Nozick, Anarchy, State, and Utopia, x. 

20 Veja, a propósito, a nota 8 acima e o texto que a acompanha. 

21 Veja, a propósito, a nota 8 acima e o texto que a acompanha. 
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atenienses teriam respondido a A República, ou da mesma maneira que os 

sacerdotes anglicanos, no final da era dos Stuart, teriam respondido ao Segundo 

Tratado de Locke. 

Por tudo isso, a crítica dos historiadores negligencia o fato de que a prática da 

filosofia política que desenvolvemos em nossa cultura é uma prática de tentar, 

contra toda possibilidade hermenêutica, comparar diferentes compreensões da 

sociedade uma com as outras, ainda que elas sejam formuladas em diferentes 

contextos, como resposta a situações historicamente muito específicas. Nós não 

podemos entender o que Aristóteles, por exemplo, estava fazendo na Política, a 

menos que notemos que, entre outras coisas, ele achava que valia a pena criticar as 

concepções de Platão em A República e nas Leis22. Nós não podemos compreender 

os argumentos do Leviatã dezoito séculos mais tarde, senão como uma tentativa de 

Hobbes em refutar Aristóteles: ele criticou a teoria escravocrata e da iniquidade 

natural de Aristóteles23, sua doutrina do homem como zôon politikon24 e sua 

rejeição à monarquia25. G.W.F. Hegel, que estava muito mais preocupado com o 

contexto do que a maioria desses escritores, estava feliz em observar que A ideia da 

república de Platão continha, como princípio universal, um erro contra o ser humano, 

na medida em que lhe está vedada a propriedade privada26 e em zombar de Platão por 

incluir prescrições sobre como as babás deveriam embalar as crianças nas Leis27. 

Nesta era de sensibilidade hermenêutica, “nós” podemos ficar ansiosos para evitar o 

anacronismo na leitura de textos tradicionais, à luz de nossas próprias 

preocupações. Mas os autores, cujas obras nós estamos manuseando com essa 

sensibilidade, não tiveram, para si mesmos, tais escrúpulos, e eu acho que é justo 

dizer que nossa sensibilidade para com o contexto deles distorce seriamente a nossa 

compreensão sobre as intenções filosóficas deles. Achavam que a teoria política era 

um diálogo através dos tempos. Escreveram em resposta a livros que foram escritos 

séculos, até milênios, de anos atrás; e é impossível ler tais obras, como o Leviatã, por 

exemplo, sem que se tenha a impressão de que os autores também pretendiam que 

suas obras sobrevivessem às vicissitudes históricas que as evocavam28. A ideia de 

 
22 Aristotle, Politics, book 2, chaps. 1-7:20—36 (1260b27 1267b21). 

23 Hobbes, Leviathan, chap. 15:107. 

24 Ibid., chap. 17:119. 

25 Ibid., chap. 21:150. 

26 G. W. F. Hegel, Elements of the Philosophy of Right, ed. Allen Wood (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991), 77 (para. 46, Remark). 

27 Ibid., 21. 

28 Veja também Jeremy Waldron, The Right to Private Property (Oxford: Clarendon Press, 1988), 134—
35. 
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que Thomas Hobbes seria ultrajado, seja pelo emprego que nós fazemos do Leviatã 

para compreender os dilemas da modernidade acerca da soberania e do Estado de 

Direito, seja, além disso, pela nossa tentativa de reconstruir seu argumento usando 

as técnicas da moderna teoria da escolha racional e dos jogos29 – a ideia de que teria 

indignamente insistido para que nós confinássemos a sua obra no contexto histórico 

dela me soa absurdo, e absurdo enquanto uma questão de entendimento histórico, 

não apenas absurdo como teoria política. 

Eu não quero dizer, com isso, que a abordagem sobre o que Platão permitiria é 

endêmica para a nossa tradição. Era mais uma pergunta o que Hobbes estava 

fazendo ao atacar a teoria de Aristóteles, ou o que Hegel estava fazendo ao 

argumentar contra a ideia central de “A República” de Platão. Ao meu ver, Hobbes e 

Hegel não estavam discordando da compreensão de vida política evidenciada nas 

obras que eles estavam discutindo; eles não eram defensores da política normativa 

que discordavam do resultado final obtido por Platão e Aristóteles. Mas o que quer 

que esteja errado com a abordagem do resultado final obtido por Platão e 

Aristóteles não é um erro hermenêutico. Teoria política no Ocidente se dá muito 

bem com o anacronismo; e historiadores modernos das ideias não nos deram 

nenhuma razão convincente para nos desviar da tradição desse sentimento. 

Seria um erro para mim sugerir que não há nenhum lugar para uma 

contribuição filosoficamente informada e rigorosa para a discussão cívica de uma 

reforma legislativa e constitucional. Às vezes, as contribuições dos cidadãos para tais 

discussões adquirem a estatura de clássicos filosóficos – Os Federalistas talvez seja o 

exemplo mais clamoroso. E, às vezes, palestrantes cívicos olham para aqueles que já 

se distinguiram como filósofos por uma distinta e valiosa contribuição para um 

debate político em andamento: pessoas solicitam a opinião de Jürgen Habermas na 

política da Alemanha, ou as opiniões de Michel Sandel na efetivação dos padrões 

comunitários. 

Uma maneira de entender essas contribuições é insistir numa continuidade 

básica entre teoria política e discurso cívico. Ambos, cidadãos e teóricos, 

argumentam sobre política, economia, direitos e justiça: fazemos isso em nossos 

seminários e jornadas acadêmicas; eles fazem isso nas prefeituras e nas ruas; e 

muitos de nós usamos ambos os chapéus, vestimos as duas carapuças. A ideia é que, 

quando cidadãos e políticos discordam uns dos outros – sobre aborto, ou 

pornografia, ou impostos, ou assistência social, ou reforma constitucional – eles 

estão em seus desacordos justamente como nós estamos em nossas jornadas e 

simpósios, com a ressalva de que nós nos damos ao luxo de, na verdade, não ter de 

tomar uma decisão; eles têm de se engajar não só em pensamentos complexos sobre 

 
29 Veja, em especial, a excelente reconstrução e crítica em Jean Hampton, Hobbes and the Social 
Contract Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1986). 
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justiça, mas também no que nós, na academia, podemos também facilmente recusar 

como atividade sórdida e desagradável de, na verdade, ter de tomar uma decisão 

coletiva na ausência de um consenso moral. É claro que nos orgulhamos de que 

nosso pensamento nos livros, artigos e seminários seja mais racional e mais 

profundo do que o pensamento em que estão engajados, pelo trabalho, os políticos e 

seus eleitores. E assim deve ser na divisão social do trabalho, é nossa tarefa dedicar 

tempo e energia para pensar essas coisas da maneira mais cuidadosa possível para 

pensá-las, livres das exigências da troca de favores e dos compromissos. Mas, por 

esta abordagem, é um erro considerar nosso pensamento e argumento na filosofia 

política como qualitativamente diferente daquele de um cidadão-participante da 

política. Teoria política é simplesmente uma discussão cívica consciente sem um 

prazo final para deliberação30. 

Há muito a ser dito sobre esta abordagem. Desde o século XVII, pelo menos, 

nossa concepção do argumento em filosofia política foi orientada pela ideia de que 

as instituições social, política e jurídica devam ser explicadas e justificadas para 

todos os que têm de viver ao abrigo delas. Nós já abandonamos o esotérico na teoria 

política; nós rejeitamos a ideia da arcana imperii31. As ideias, ou modelos teóricos, 

do consentimento e do contrato social e as restrições correspondentes de 

publicidade e da transparência nos obrigam a produzir argumentos que pretendam 

ser inteligíveis a alguém cujos interesses eles afetam, e que – no espírito, se não for 

na linguagem – estão em consonância com os argumentos que eles acham 

persuasivos em suas conversas uns com os outros. Há, como eu já argumentei em 

outras ocasiões, uma importante conexão entre argumentação liberal e a convicção 

Iluminista de que todas as coisas reais podem, em princípio, ser explicadas e todas 

as coisas certas podem, em princípio, ser justificadas para todo mundo32. O 

liberalismo está comprometido com a ideia de que o argumento teórico almeja não 

só justificar as leis ou propostas políticas, mas justificá-las para os homens e 

mulheres comuns a quem elas afetarão. Daí se segue que se nossos argumentos 

filosóficos tiverem implicações prescritivas, então seu caráter e seus fundamentos 

deverão ser tais que os cidadãos comuns poderão extrair sentidos deles. Não deve 

 
30 Eu tenho defendido esta visão de teoria política em Jeremy Waldron, A Right-Based Critique of 
Constitutional Rights, Oxford Journal of Legal Studies 13 (1993): esp. 34—38. 

31 Cf. Peter Donaldson, Machiavelli and Mystery of State (Cam bridge: Cambridge University Press, 
1988). 

32 Veja Jeremy Waldron, Theoretical Foundations of Liberalism, Philosophical Quarterly 37 (1987), esp. 
134ff., reimpresso em Waldron, Liberal Rights: Collected Papers, 1981—91 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993), 43ff. 
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ser esse o caso, pois as recomendações dos filósofos envolvem formas de visão que, 

em princípio, são inacessíveis àqueles cujos interesses elas afetam33. 

Mesmo assim, é um erro pensar que um conjunto de compreensões políticas 

somente tem valor na medida em que se expressa, se orienta e se apresenta como 

uma contribuição legislativa e cívica. Claude-Adrien Helvetius insistiu que se os 

filósofos quisessem ser úteis para o mundo, eles deveriam examinar o tema do mesmo 

ponto de vista do legislador. Moralidade, ele disse, evidentemente, nada mais é do que 

uma ciência frívola, a menos que seja mesclada com política e legislação34. De fato, é 

notável o quanto inúteis foram para a humanidade os esquemas filosóficos quando 

eles foram apresentados com esse espírito. Quem, hoje em dia, lê A Constituição 

para as duas Carolinas de John Locke? Ou Considerações sobre o Governo da Polônia 

de Jean-Jacques Rousseau? Ou, tirando os donos de sebo, quem perde tempo com as 

minúcias dos curiosos esquemas jurídico-constitucionais de Jeremy Bentham? 

Sabemos muito bem que nenhum desses textos desempenhou um papel importante 

na governança de qualquer uma das sociedades para as quais eles foram destinados. 

Quem, hoje em dia, extrai alguma coisa desses textos como se extrai dos 

ensinamentos dados pelos Dois Tratados, pelo Contrato Social, pelos Discursos, pelo 

Das Leis em Geral ou pela Uma Introdução aos Princípios da Moral e da Legislação? 

Alguns filósofos, levando-se em conta a posição defendida por Helvetius, 

escrevem como se fossem constituintes, legisladores ou conselheiros políticos. Às 

vezes, no entanto, eles escrevem sobre estas funções e incluem essas discussões em 

suas teorias. Vale a pena fazer uma pausa para refletir sobre o significado que tem 

para o nosso argumento sobre tais figuras como o político-filósofo de Platão e a 

inteligência superior do legislador de Rousseau, no livro 2 do Contrato Social. Cada 

um desses pensadores, em suas reflexões sobre a possibilidade de uma república 

bem-ordenada, invocou a imagem de um líder com discernimento e sabedoria 

acima da média, que seria capaz de dar um jeito na bagunça da política popular – 

Como uma multidão cega, que geralmente não sabe o que é bom para ela, pode 

assumir para si um projeto tão abrangente e complexo como o ato de legislar?35 – e 

guiar um povo na adoção de um conjunto de leis e princípios bem fundamentados 

para a vida política. É a imagem de Licurgo de Esparta, Sólon de Atenas, Moisés de 

 
33 No entanto, não se segue daí que, a qualquer momento, se peça a um cidadão, a um servidor 
público ou a um juiz para fazer um juízo moral, está sendo a ela pedido para fazer filosofia moral. 
Para esse mal-entendido (e.g., essa teoria constitucional que exige aos juízes que façam julgamentos 
morais estão, na verdade, exigindo que eles se tornem filósofos), veja Mark Tushnet, Red, White, and 
Blue: A Critical Analysis of Constitutional Law (Cambridge: Harvard University Press, 1988), chap. 
3:108—46. 

34 C. Helvetius, De l'esprit: or Essay on the Mind and its Several Faculties, citado em Gerald Postema, 
Bentham and the Common Law Tradition (Oxford: Clarendon Press, 1986), 263. 

35 Rousseau, Social Contract, book 2, chap. 6:83. 
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Israel, Rômulo para Roma, Calvino para a Genebra de Rousseau e, para nós, os Pais 

Fundadores da constituição americana. 

Existem, possivelmente, duas ou três maneiras de entender errado tais 

imagens. A primeira é entendê-las como sendo necessariamente a defesa da 

ditadura. A crítica mais veemente à teoria política de Rousseau toma a discussão 

dele acerca do legislador no Contrato Social para indicar um compromisso seu, por 

antecipação histórica, com a ideia do totalitarismo fascista ou comunista36. Apesar 

de usar a linguagem da liberdade e da democracia, o estado ideal de Rousseau é um 

estado em que as pessoas seriam forçadas a serem livres37; realmente, é um estado 

onde (em uma assustadora antecipação de Dachau) a palavra Libertas pode ser vista 

nas portas de todas as prisões e nos grilhões das galés38. Embora a ideologia de tal 

estado fosse aquela da submissão somente a si mesmo por meio da vontade geral, o 

conceito moderno insistentemente se distingue do seu equivalente majoritário, a 

vontade de todos39, e ela presume que as próprias pessoas são incapazes de fazer essa 

diferenciação e necessitam de uma inteligência superior para fazer isto a elas: o povo 

deve ser ensinado a reconhecer o que ele quer40. Enquanto a classe trabalhadora 

necessita do movimento de vanguarda – o Partido – para atingir os fins que lhe são 

inerentes, Rousseau diz acreditar que os homens e as mulheres comuns 

necessitavam da orientação de um grande líder para sua vontade e para os seus 

desejos à razão desse líder. 

Felizmente, ainda que se leve em conta o que Rousseau permitiria, essa visão 

sobre o legislador é enganosa. Há uma distinção evidente entre a extraordinária 

função dos que criam as leis, por sua própria conta, e, por exemplo, a regra 

constante dos filósofos-reis do ideal imaginado por Platão. Nesta última justificação, 

a regra da razão filosófica está associada à clara e contínua crítica à democracia. 

Contrariamente, naquela primeira consideração, há uma insistência de que o 

legislador é apenas o proponente de leis e de que ele não deve ter nenhuma 

autoridade legislativa ou qualquer outra autoridade legislativa. Maurice Cranston 

diz que a função das pessoas comuns no ideal de Rousseau limita-se ao mero 

consentimento para as leis criadas por um outro corpo qualquer41; mas o próprio 

 
36 See, e.g., J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy (London: Sphere Books, 1970). 

37 Rousseau, Social Contract, book 1, chap. 7, 64: os que sempre se recusam a obedecer à vontade 
geral serão constrangidos a assim fazer pelo corpo todo, que não quer dizer outra coisa senão que 
eles serão forçados a serem livres. 

38 Ibid., book 4, chap. 2:153n. 

39 Ibid., book 4, chap. 2:153n. 

40 Ibid., book 2, chap. 6:83. 

41 Maurice Cranston, Introduction to Rousseau, Social Contract, 42. 
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Rousseau insiste, de novo e de novo, nesta passagem sobre a importância da 

liberdade de voto para as pessoas42. 

O contraste entre a rejeição ostensiva de Rousseau à autocracia e a aceitação 

explícita dela por parte de Platão pode parecer ingênua para aqueles que (por razões 

que agora me escapam) estão interessados em saber o que Rousseau realmente teria 

privilegiado se alguma vez tivesse sido eleito para um cargo público. Assim como em 

qualquer proposta de candidato político a um cargo público, eles dizem que você 

deve ler as entrelinhas. Então, alguns comentadores argumentaram que o legislador 

cumpre a mesma função na república de Rousseau do que o Tutor no Emílio, e eles 

citam o apelo do pupilo naquela obra que, agora casado e na eminência de ter o seu 

próprio filho, implora para que o seu tutor permaneça com ele: Aconselhe-nos e nos 

oriente, ele implora ao tutor, enquanto eu viver, precisarei de você. Eu, mais do que 

nunca, preciso de você, ainda mais agora que estou assumindo as responsabilidades 

da vida adulta43. O discurso sobre democracia, segundo eles, é um engodo e uma 

farsa, assim como é o discurso sobre a maturidade autônoma na teoria da educação. 

Mas, uma vez abandonado esse interesse no que Rousseau permitiria, o 

significado obscuro de tais insinuações evapora. Seu livro é uma exploração 

filosófica da possibilidade de reconciliar as ideias sobre governo e liberdade. Ele 

persegue essa possibilidade ao conectar a noção (antes aceitas por Kant) de 

autodisciplina autônoma com a ideia de um arranjo contratual em que ambos 

dependem de e garantem o bem-estar de cada membro, simultaneamente. O 

objetivo de Rousseau é construir algo parecido com aquela dedução kantiana, 

segundo a qual toma os homens como eles são e as leis como elas deveriam ser. O 

trecho do livro em que Rousseau lida com os legisladores é somente um, entre 

muitos outros lugares do livro, onde o contraste entre essas modalidades – os 

homens como eles são, as leis como elas deveriam ser – vem à tona. Por exemplo, 

Rousseau suspeita que algumas comunidades podem ter se tornado muito grandes e 

podem ter forjado laços de nacionalidade que agora são simplesmente fortes demais 

para permitir que eles sejam divididos em unidades com o tamanho ideal para o tipo 

de política que ele imagina. A exemplo de Maquiavel, Rousseau também especula 

que certas pessoas podem ter se tornado muito corruptas para uma política legítima. 

Em ambos os casos, as possibilidades que ele explora no Contrato Social acaba 

sendo, lamentavelmente, irrelevante de um ponto de vista político. Mas, mesmo se 

alguém encontrar uma pessoa apta para a política rousseauniana, uma pessoa que 

satisfaça as condições que ele esboça no final do capítulo X, do livro II, há ainda 

outras razões para se preocupar, pois as tornarão incapazes de reconciliar liberdade 

 
42 Ibid., book 2, chap. 7:86. Eu já disse isso, ele continua, mas vale a pena repetir. 

43 Veja Cranston, Introduction to Rousseau, Social Contract, 42, citando Judith Shklar, Rousseau's 
Images of Authority, American Political Science Review (1964). 
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e autogoverno na forma que a teoria de Rousseau sugere que eles possam ser 

combinadas. A reconciliação é algo complicado: ela não surtirá efeito a menos que 

seja compreendida por aqueles cujas vidas serão afetadas; mas ela não pode ser 

impossível de ser compreendida e de ser confiável até por alguém que já 

experimentou seus efeitos transformadores. Este enigma levanta inúmeros 

problemas sobre a funcionalidade da reconciliação de Rousseau. A função 

tradicional que os grandes legisladores, a exemplo de Moisés ou de Licurgo, 

exerceram ao configurar outros tipos de regimes políticos exigidos é, portanto, 

mencionada como uma maneira de refutar aquela imputação de impraticabilidade 

irremediável. O único jeito que um povo poderia vir a conhecer e confiar nos 

arranjos políticos que reconciliassem ordem e liberdade seria tê-los prescritos por 

um líder de grande discernimento e tê-los experimentados, por sua própria 

iniciativa, por tempo suficiente o bastante para tomar as ideias da vida de tais 

instituições em suas próprias mãos. 

Vista nesta luz, a imagem do legislador não é a defesa secreta da ditadura 

totalitária por Rousseau, mas a inovação feita por ele de um aspecto da nossa 

experiência histórica – a experiência dos Pais Fundadores – para refutar o que 

poderia, de outro modo, ser visto como objeções radicais e insuperáveis sobre o 

lugar da sua reconciliação entre liberdade e ordem no âmbito da filosofia prática44. 

A segunda forma equivocada de entender o imaginário dos Pais Fundadores é 

de lê-los como o próprio autorretrato do filósofo, como se o próprio Platão tivesse se 

colocado como um filósofo-político ou como se o próprio Rousseau sonhasse 

ansiosamente que ele próprio fosse o legislador de um povo qualquer – os corsos, 

por exemplo – os quais ele julgou serem dignos de seus esquemas. Esta última 

interpretação, pelo menos, pode ser facilmente refutada. Rousseau diz, logo no 

começo de uma passagem, que poderia ser tomada como lema para este artigo: 

Eu poderia me perguntar se sou um príncipe ou um legislador que 
deveria escrever sobre política. Eu digo que não. De fato, eis a 
minha razão para agir assim: se eu fosse um príncipe ou um 
legislador, não ficaria aqui perdendo o meu tempo dizendo o que 

deveria ser feito. Eu faria o que deveria ser feito, ou apenas me 
calaria45. 

 
44 Rousseau não comunga da mesma confiança que tem Maquiavel, segundo a qual repúblicas bem-
ordenadas poderiam, em algumas ocasiões, surgir, sem a presença de um fundador, por meio, 
digamos, de uma espécie de mão invisível: veja Maquiavel, Discourses, book 1, chaps. 1— Veja 
também J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic 
Republican Tradition (Princeton: Princeton University Press, 1975), 187ff. 

45 Rousseau, Social Contract, book 1:49. 
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A questão é menos clara no caso de Platão, pois ele parece insistir tanto no fato 

de que o verdadeiro homem de estado se distinguiria por sua visão política46, quanto 

também no fato de que esta visão é exatamente o que Sócrates e seus amigos estão 

evocando no curso de suas discussões. Embora eles desenvolvam uma complexa 

teoria de correção e de educação para a conversão das mentes de uma espécie de 

penumbra para a luz do dia, que sobem até a realidade que podemos denominar de 

verdadeira filosofia47, não temos dúvida de que suas conversas também sejam uma 

maneira de abandonar a caverna e de se familiarizar com a realidade iluminada da 

verdade e da justiça. Parecia seguir-se que, no diálogo, Sócrates e seus amigos 

estariam exercendo as atividades adquiridas para o discernimento das coisas que é a 

marca registrada do filósofo-legislador e, a fortiori, de Platão, que foi quem elaborou 

o diálogo e também quem acharia que isso tudo é um jeito de também exibir a sua 

credencial para tal função. Parece haver algo descadaramente autorreferencial na 

alegação de que 

A sociedade que nós descrevemos jamais pode se tornar realidade 
ou ver a luz do dia e os problemas dos estados, ou, de fato, meu caro 
Glauco, da própria humanidade não terão fim, até que os filósofos 
se tornem reis neste mundo, ou até que aqueles que nós, hoje, 
chamamos de reis e legisladores, real e verdadeiramente, se tornem 
filósofos, e o poder político e a filosofia, então, se concentrarão nas 
mesmas mãos, enquanto as muitas naturezas, contentes até hoje de 
seguir ou de excluir um ou outra, serão forçadamente proibidas de 
fazer assim48. 

Fica fácil inferir dessa passagem que Platão está atribuindo um trabalho para si 

mesmo e, consequentemente, esse negócio de fazer filosofia é simplesmente o 

negócio de se preparar para tal vocação. 

Esta é uma inferência fácil, mas errada, pelo menos na lógica interna de A 

República. A inferência ignora um aspecto da consideração de Platão do caráter do 

verdadeiro filósofo-político, e ignora também a teoria dele sobre a determinação 

social de tal caráter. O filósofo-político é apenas uma pessoa de discernimento e 

sabedoria, um amante da verdade e alguém que pode encarar, sem piscar, o eterno. 

Ele também deve ser alguém que pode combinar essas características com uma 

disposição lúcida para reger e participar da governança de uma sociedade. Essa 

combinação, além disso, deve ser mais do que meramente acidental: sua sabedoria e 

sua vocação política devem informar profundamente um ao outro. Platão está 

 
46 Tudo o que eu disse sobre a imagem de estadista de Platão deve ser lido à luz de comentários como 
este: E algumas delas serão mulheres. ... Tudo que eu tenho dito sobre homens se aplica igualmente 
às mulheres, se elas tiverem as capacidades naturais exigidas. Plato, Republic, book 7:354 [540c]. 

47 Ibid., book 7:326 (521c). 

48 Ibid., book 5:263 (473c-e). 
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convencido de que não se deve esperar essa combinação de nenhuma das 

sociedades em que ele viveu, ou de Atenas, em que Sócrates e Glauco se encontram 

no diálogo. Dado o preconceito que existe contra a ideia do discernimento político, 

ele diz, o filósofo prudente manterá a sua cabeça baixa e não dirá nada, como o 

verdadeiro timoneiro do barco do Estado, descrito no livro VI49. Ele não 

desenvolverá nenhum gosto ou vocação para a política e, então, sua compreensão da 

justiça nunca amadurecerá, combinando-se com qualquer disposição prática para 

realizá-la na vida dos outros, bem como na sua própria vida50. Além disso, as 

condições, que o tornam imprudente para combinar discernimento com vocação 

política, também conspirará para corromper tais naturezas filosóficas existentes: 

Não há nenhuma forma existente, na sociedade, boa o bastante para a natureza 

filosófica, com o resultado de que ela consegue deformar e alterar, com uma semente 

estrangeira semeada em solo alienígena sob cuja influência ela geralmente degenera 

em um tumor local51. O melhor que se pode esperar é um punhado de naturezas não 

corrompidas, cujo compromisso com a filosofia não foi contaminado pelas 

circunstâncias sociais: 

A esse pequeno grupo de pessoas... quando eles experimentam a 
felicidade da filosofia e presenciam o frenesi das multidões, 
entendem que a vida política possivelmente não tem a ver com isso 
e que não encontrarão aliados para salvá-los na luta pela justiça; e se 
eles não estão preparados para se juntar a outros em sua maldade e, 
também, são incapazes de combater sozinhos a selvageria geral, é 
provável que pereçam como um homem jogado aos animais 
selvagens, sem ganho para si e para os outros, antes que possam 
fazer algum bem para os seus amigos ou para a sociedade. Quando 
calculam tudo isso, vivem em silêncio e ficam sozinhos, como um 
homem que permanece embaixo de um abrigo do muro durante 
uma forte tempestade de poeira ou de granizo; eles veem o resto do 
mundo repleto de transgressões e ficam felizes em se manter livres 
das maldades e dos erros desta vida e, finalmente, a deixam com o 
semblante alegre e com boa esperança52. 

Este, não o filósofo-político, é o autorretrato de Sócrates; e esta é a figura cuja 

felicidade santa é basicamente estabelecida para refutar o lamento de Trasímaco53. 

Para estabelecer seu status como uma natureza individualmente justa, nós 

precisamos mostrar como Platão reconhece que, em um ambiente social apropriado, 

 
49 Ibid., book 6:282-184 (488b-89d). 

50 Ibid., book 6:297 (500d). 

51 Ibid., book 6:293 (497b). 

52 Ibid., book 6:292 (496c-e). 

53 See ibid., book 9:420 (592a-b). 
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tal natureza se desenvolveria mais completamente para a sua própria salvação e a da 

comunidade54. Como Rousseau, precisamos mostrar que tal ambiente, não importa 

o quanto ele possa ser improvável, não é, a princípio, impossível55. É importante 

enfatizar, no entanto, que, em tal ambiente, naturezas desse tipo não seriam 

educadas da mesma forma que Sócrates foi educado, nem se comportariam como 

Sócrates se comportou, nem pregaria ou conversaria como Sócrates pregou ou 

conversou. Sócrates preferiu a filosofia à política e nós já o ouvimos dizer que, em 

um estado ideal, as pessoas estariam impedidas de fazer justamente isso56. 

 Eu mencionei uma terceira maneira de não entender corretamente 

a imagem dos Pais Fundadores em A República e em o Contrato Social. Nós a 

entenderemos errado, se falharmos na identificação da ironia no emaranhamento 

que há na voz do filósofo e na do seu fundador-herói57. 

Dessa forma, vamos encontrar Sócrates e seus amigos, às vezes, referindo-se a 

si mesmos como legisladores, na medida em que eles são os únicos que desenham 

na imaginação  uma sociedade ideal e aos filósofos-políticos como seus empregados: 

Assim, o nosso trabalho como legisladores é forçar as melhores mentes a alcançar o 

que nós chamamos de forma superior de conhecimento. Nós devemos dizer aos 

potenciais filósofos-políticos para que não desprezem o serviço público quando as 

condições sociais estiverem adequadas58. De fato, às vezes, o filósofo-político parece 

ser um mero fantoche deles. É-nos dito, de um lado, sobre o amor característico 

destes últimos (dos filósofos-políticos) pela verdade e, de outro lado, sobre a 

mentira nobre, que, presumivelmente, deve ser cultivada entre todas as classes – 

incluindo os guardiões – do ideal público que está sendo imaginado59. 

Retornando, agora, a Rousseau, nós descobrimos que, nas muitas passagens 

em que ele é acusado por Talmon e por outros de defender o totalitarismo como 

uma instituição humana, ele diz o seguinte sobre o potencial ditador: 

Descobrir as regras da sociedade que melhor se adequem às nações, 
haveria a necessidade de existir uma inteligência superior, que 
poderia compreender as paixões humanas sem sentir nenhuma 
delas, que não tivesse nenhuma afinidade com a nossa natureza, 
mas a conheceria inteiramente, cuja felicidade fosse independente 
da nossa, mas que faria da nossa felicidade a sua preocupação, que 

 
54 Ibid., book 6:292 (497a). 

55 See ibid., book 6:295—96 (499b-d). 

56 Veja acima, nas últimas linhas do texto que compõe a nota 45. 

57 Há uma excelente discussão sobre isso em Norman Jacobson, Pride and Solace: The Functions and Limits 

of Political Theory (Berkeley: University of California Press, 1978). 

58 Plato, Republic, book 7:323-25 (519c—20e). 

59 Compare ibid., book 6:278 (485c-d) and book 3:180-82 (414 15d). 
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ficaria contente em esperar, na plenitude do tempo, pela glória 
distante, e que trabalhasse em um época para aproveitar os frutos 
em outra. Seriam necessários deuses para dar leis aos homens60. 

Há uma certa ironia aqui, na impossibilidade consciente da tarefa descrita, 

ironia essa que se soma à boa indicação de que alguma coisa mais do que uma literal 

prescrição política esteja acontecendo. Eu enxerguei nessa passagem mais do que 

uma insinuação da concepção de Adam Smith sobre o espectador imparcial – pela 

qual eu não pretendo associar Rousseau ao utilitarismo de Adam Smith, mas sugerir 

que pode valer a pena pensar sobre o legislador como (nos termos de Rawls) uma 

concepção-modelo61, ou ao menos considerar a possibilidade de que o pensamento 

de Rousseau é tão complexo e filosoficamente sofisticado nessas questões quanto a 

discussão de Adam Smith em A teoria dos sentimentos morais62. 

Sem nenhum constrangimento, aceitamos a tese de que Rousseau está 

escrevendo mais como um filósofo político do que simplesmente nos dizendo o que 

ele faria se ele regesse o mundo, não há mais nenhuma razão para imputar a ele a 

defesa do governo autoritário por meio de um único legislador do que há para 

imputar à defesa de John Rawls a uma convenção constitucional verdadeira 

conduzida sob um véu da ignorância. 

Algumas das passagens mais alarmantes do Contrato Social têm a ver com a 

escala de tarefas, a que o legislador é chamado a tentar. Ele deve estar pronto, diz 

Rousseau, a mudar a natureza humana, a transformar todo indivíduo... em uma parte 

de um todo muito maior... O fundador das nações deve enfraquecer a estrutura do 

homem a fim de fortalecê-lo63. E Platão, do mesmo modo, escreve com um viés que 

faz lembrar Pol Pot e a mentalidade do Ano Zero: 

A primeira coisa que nossos artistas devem fazer, eu respondi – e que 
não é fácil – é apagar a lousa da sociedade e purificar os hábitos 
humanos. Pois nossos artistas filósofos diferem, flagrantemente, de 
todos os outros, por não querer começar o trabalho em um indivíduo 
ou uma cidade até que, aos artistas seja dada e os indivíduos e as 
cidades se façam a si mesmas, uma tela limpa64. 

 
60 Rousseau, Social Contract, book 2, chap. 7:84. 

61 Veja John Rawls, Kantian Constructivism in Moral Theory: The John Dewey Lectures, Journal of 
Philosophy 77 (1980): 520. 

62 Veja Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, ed. D. D. Raphael and A. L. Macfie 
(Indianapolis: Liberty Classics, 1976), esp. the long footnote on 128-30. 

63 Rousseau, Social Contract, book 2, chap. 7:84. 

64 Plato, Republic, book 6:297 (501a). 
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O mundo não é desprovido de críticas a esse tipo de “utopismo”65. O 

comentário de Desmond Lee na introdução à sua edição de A República é 

emblemático: 

Platão era... um utópico e pensava, como a sua crítica acusa, que a 
política poderia ser exatamente muito mais para estudo do que de 
fato é. Ele queria um plano, ele queria poder para organizar a 
sociedade de acordo com este plano e ele tinha, quem sabe, um 
toque de crueldade que esse tipo de abordagem geralmente 
engendra. Você só deve ser determinado o bastante para 
implementar o céu na terra para se ter a certeza de, na verdade, 
elevar o inferno à terra66. 

A questão não se perde em um cipoal de teorias que nós estamos acostumados 

a estudar. Ela já fora reconhecida, com considerável ironia, por Maquiavel. Quem 

funda um reino ou uma república bem-ordenados, diz Maquiavel, é digno dos mais 

elevados louvores e é merecedor deles, não obstante o fato de que, às vezes, deve 

usar de enorme violência para estabelecer seu regime: 

Nenhum homem razoável o culpará por tomar iniciativa, por mais 
extraordinária que seja, desde que seja útil à organização de um 
reino ou na constituição de uma república. É firme a máxima 
segundo a qual ações repreensíveis podem ser justificadas por seus 
efeitos e de que, quando o efeito é bom, como foi no caso de 
Rômulo, a ação é sempre justificável. Pois é o homem que usa a 
violência para estragar as coisas, e não o homem que a usa para 
repará-las, que é condenável67. 

Maquiavel diz ainda que, em certas circunstâncias, a fundação de uma nova 

república exige um legislador para organizar tudo no estado novamente; ...para 

tornar o rico pobre e o pobre rico...; bem como construir novas cidades, destruir 

aquelas já existentes e remover os habitantes de um lugar para outro muito distante 

dele... como os pastores removem as ovelhas. E ele acrescenta este comentário: 

Tais métodos são excessivamente cruéis e repugnantes a 

qualquer comunidade, não somente às cristãs, mas a qualquer que 

seja composta de homens. Convém, portanto, que todo homem os 

evite e opte mais em viver como cidadão privado do que como um 

rei com tamanha ruína de homens para a sua conta68. 

 
65 Karl Popper, The Open Society and Its Enemies (London: Routledge and Kegan Paul, 1962). 

66 Desmond Lee, Introduction to Plato, Republic, 55. 

67 Niccolo Machiavelli, The Discourses, ed. Bernard Crick (Harmondsworth: Penguin Books, 1974), 
book 1, chap. 9:132. 

68 Ibid., book 1, chap. 26:176-77. 
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Confrontados com passagens como estas, meus alunos me dizem, bem, ele é a 

favor da fundação de uma república nessas circunstâncias, ou não é? Eles se 

confundem também com a insinuação dele de que, em uma república que 

degenerou, alguém, como príncipe, deve tomar o poder e usar a força a fim de 

reabilitar a vida política da sociedade: 

Reconstituir a vida política de um estado pressupõe a existência de 
um homem bom, ao passo que recorrer à violência a fim de se 
tornar príncipe em uma república supõe um homem mau. Assim 
sendo, muito raramente haverá de se encontrar um homem bom 
preparado para usar métodos maus a fim de se tornar príncipe, 
embora com bons fins em vista, nem tampouco um homem mau 
que, tendo se tornado um príncipe, está preparado para fazer a coisa 
certa e para cuja mente ocorrerá usar bem esta autoridade que ele 
adquiriu por meios maus69. 

E novamente, eles perguntam, Bem, ele está dizendo que um potencial salvador 

da república deveria tomar o poder ou que não deveria tomar o poder? Ele está 

dizendo que é uma coisa boa ou uma coisa má tomar o poder? Qual é o ponto 

principal? 

A verdade é: não há um ponto principal. Maquiavel não está dizendo o que 

devemos fazer. Ele está tentando transmitir os complexos entendimentos sobre a 

relação entre política, violência, ética pessoal e moralidade política – ensinamentos 

que enriquecem nosso entendimento sobre política sem necessariamente dispor 

sobre qualquer nota normativa de conduta para os seus leitores. Isso não quer dizer 

que a discussão é puramente descritiva ou que se preocupe apenas com a fria análise 

dos conceitos. É uma tentativa de evocar uma compreensão do valor e da ética na 

vida política, zig-zagueando sutilmente, de um lado para o outro, entre a 

perspectiva de um membro do grupo que pode dizer, com sua própria voz, tais 

métodos são excessivamente cruéis, e a de um estranho que pode reclamar, em um 

modelo quase nietzschiano, que a nossa religião glorificou mais os homens humildes 

e contemplativos do que homens de ação70. 

Maquiavel à parte, eu espero que esteja claro que minha crítica à abordagem 

sobre o que Platão permitiria não é uma crítica ao utopismo. Muito dos ataques do 

século XX ao pensamento político utópico foi baseado em suposições que há muito 

tempo estão desacreditadas. Assumiu-se que a reforma política gradativa deve ser 

sempre preferida à transformação revolucionária ou em larga escala. Mas agora que 

os teóricos à direita descobriram (o que os teóricos à esquerda sabiam o tempo 
 

69 Ibid., book 2, chap. 2:278. 

70 Ibid., book 2, chap. 2:278. 
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todo) o quanto resilientes e engenhosos são os programas e as instituições 

específicas que eles querem mudar, eles também estão achando necessário falar 

sobre a mudança de toda cultura política e de dar suporte a um ataque ao que eles 

veem como os males dos gastos públicos e aos programas de benefícios sociais 

amplos, em vez dos de frente mais estreitas. Em qualquer caso, a ideia de que 

ajustes incrementais nos sistema sempre tiveram preferência sobre transformação 

em larga-escala, totalmente falido em 1989, na esteira da silenciosa e corajosa 

decisão de homens e de mulheres comuns que saíram às ruas de Berlim, Leipzig, 

Praga e Bucareste e lá fizeram o que os anti-utópicos da Guerra Fria mais 

intransigentes nunca poderiam ter feito: eles enfrentaram a polícia e os soldados, e 

rapidamente relegaram um sistema social e institucional inteiro, todo um mundo 

político, ao esquecimento. Do processo de reconstrução que essas pessoas estavam 

enfrentando, nada é mais importante do que a articulação das visões por atacado de 

uma nova e melhor sociedade. 

O erro de ambos os lados, no entanto, seria assumir que é sempre a intenção 

de um teórico utópico explicar um esquema para a imediata implementação. O 

ataque da Guerra Fria ao utopismo foi baseado na famosa afirmação feita por Karl 

Popper de que tais pensadores, como Platão, pretendem cruelmente impor seu 

plano ideal ao restante de nós. Nós já vimos que essa é uma interpretação errada de 

A República. Sócrates se envolveu em especulações detalhadas sobre uma sociedade 

justa, porque o desafio devia produzir, não apenas uma demonstração filosófica de 

que a justiça é superior à injustiça, mas uma descrição dos efeitos essenciais, danosa 

ou qualquer outra coisa que cada qual produz em seu possuidor71. A ideia era que 

seríamos capazes de discernir ou de ler estes efeitos mais facilmente, comparando, 

primeiro, em nossa imaginação, comunidades justas ou injustas e, então, 

extrapolando essa leitura para o caso menos facilmente legível de indivíduos justos 

versus os injustos: Eu consequentemente proponho que nós comecemos nossa 

investigação com a comunidade e, daí então, prosseguir para o indivíduo e ver se 

podemos encontrar, em conformidade com a entidade menor, alguma coisa similar ao 

que nós encontramos nas maiores72. No diálogo, o próprio Sócrates duvidava se a 

sociedade que nós estávamos descrevendo e que nós teoricamente fundamos... 

existirá, em algum momento, na terra73, e não há razão para supor essas dúvidas 

também não eram as de Platão74. 

 
71 Plato, Republic, book 2:114 (367b). Grifo nosso. 

72 Ibid., book 2:117 (369a). 

73 Ibid., book 9:420 (592a-b). 

74 Eis a continuação da passagem do texto: Talvez... ele [isto é, o Estado ideal] seja colocado como um 
padrão no céu, onde aquele que deseja pode vê-lo e encontrá-lo em seu próprio coração. Mas não 
importa se existe ou existirá; somente nele e em nenhuma outra sociedade, poderia ele [o homem 
justo] tomar parte nos negócios públicos. Ibid., book 9:420 [592b]. 
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Se fôssemos ver a República como uma proposta normativa, pareceria um 

empreendimento lastimável e desesperançado: a constituição de uma utopia cujo 

fundador desperdiça páginas e páginas reconhecendo a sua impossibilidade, mas se 

nós a vimos como uma tentativa para compreender o mérito da justiça, sua 

futilidade como utopia e a crueldade dos métodos que deveriam ser usados em 

qualquer (infelizes, na visão de Platão) tentativa de impô-la, torna-se irrelevante. É 

um pensamento-experimento e, como todos os pensamentos-experimentos em 

filosofia, ele aponta para além de si mesmo. Ela não é conduzida com o propósito de 

ensaiar a imposição da própria ideia que está sendo considerada. Ela era, diz 

Sócrates, um padrão ideal que nós estávamos procurando, quando tentamos dizer o 

que é justiça e injustiça em si e descrever o que o homem perfeitamente justo ou 

perfeitamente injusto se pareceria se ele nunca existisse. Voltando nossos olhos para 

eles e vendo qual medida de felicidade ou de seu oposto que eles já experimentaram, 

seríamos forçados a admitir que o mais próximo que nós nos aproximamos deles, mais 

proximamente nós compartilhamos sua sina. Esta era a nossa proposta, mais do que 

mostrar que o ideal poderia ser realizado na prática, não era?75 

O embate segundo o qual a filosofia social e política não deveria ser pensada, a 

princípio, como prescritiva não é, obviamente, estranho nas obras dos filósofos. A 

famosa recusa de Karl Marx em escrever “receitas... de cozinha para o futuro”76 e o 

seu desprezo pelo “socialismo utópico, que brinca com imagens fantásticas da futura 

estrutura da sociedade”77 é um eco da fúria de Hegel contra os filósofos “emitindo 

instruções de sobre como o mundo deve ser”78. Ambos acreditam, embora por 

razões um tanto quanto diferentes, que os idiossincráticos processos do pensamento 

dos teóricos em particular têm uma relação pouco confiável com as perspectivas 

futuras para a mudança social. Nenhum deles tinha uma concepção do 

desenvolvimento social e histórico que exigisse um projeto intelectualizado de uma 

pessoa como ele. Como Marx salienta: 

A classe trabalhadora não tem utopias prontas para introduzir par 
decret du people (por decreto do povo). Eles sabem que, a fim de 
exercer a sua própria emancipação e, junto com ela, aquela forma 
superior para a qual a sociedade atual está irresistivelmente tendendo 
por suas próprias agências econômicas, eles terão de passar por 
longas lutas, por uma série de processos históricos que transformam 

 
75 Ibid., book 5:261,472c-d. 

76 Karl Marx, Postface to Second Edition, in Capital, trans. Ben Fowkes (Harmondsworth: Penguin 
Books, 1976), 1:99. Eu sou grato a Paul Thomas por essa referência. 

77 Letter from Marx to Friedrich Adolph Sorge, 19 October 1877, in Karl Mane: Selected Writings, ed. 
David McLellan (Oxford: Oxford University Press, 1977), 589. 

78 Hegel, Philosophy of Right, 23. 
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circunstâncias e homens. Eles não têm ideais para realizar, mas para 
libertar os elementos da nova sociedade da qual a velha sociedade 
burguesa em colapso está, em si, prenhe79. 

De acordo com Hegel, os filósofos inevitavelmente entram em cena muito 

tarde para moldar a realidade com suas prescrições intelectuais. As coisas mudam e 

as instituições sociais avançam e se desenvolvem com base em princípios racionais 

implícitos. Mas os princípios se tornam explicitamente representáveis no 

pensamento só depois de já terem produzidos seus efeitos. É somente quando, na 

verdade, atingiram a maturidade que o ideal se contrapõe ao real e reconstrói este 

mundo real... na forma de um domínio intelectual80. 

Compreender o que é é a tarefa da filosofia, pois o que é é a razão. No que diz 

respeito ao indivíduo é, em todo caso, uma criança de seu tempo; assim, também a 

filosofia é o seu próprio tempo compreendido em pensamento... É tão tolo imaginar 

que qualquer filosofia pode transcender seu mundo contemporâneo quanto imaginar 

que um indivíduo pode ultrapassar seu próprio tempo. Se sua teoria, realmente, 

transcende seu próprio tempo, se ela mesma constrói um mundo como deve ser, 

então, ele, com certeza, tem uma existência, mas somente dentro de suas vistas – um 

material flexível com o qual a imaginação pode construir qualquer coisa que lhe 

agrade81. 

A concepção da máxima de Hegel põe uma concepção na mente da máxima 

de Wittgenstein sobre a filosofia: Ela deixa tudo como é... A filosofia simplesmente 

põe tudo diante de nós, mas nem explica nem deduz nada. Uma vez que tudo se 

encontra à nossa vista, não há nada a ser explicado. Pois o que está oculto, por 

exemplo, não tem o menor interesse para nós82. De fato, a abordagem de Hegel 

requer algum grau de sondagem abaixo da superfície das coisas, algum grau de 

discernimento crítico. Para ele, o ponto da compreensão filosófica das instituições 

políticas era a sensação de que nossas instituições devem responder ao tribunal da 

razão individual, como parte do triunfo moderno da consciência: Uma vez que o 

pensamento se estabeleceu como a forma essencial, nós devemos tentar entender o 

que é certo também, em termos de pensamento83. Tal exercício deveria ser, em algum 

sentido, avaliativo, se somente for para distinguir o essencial do não-essencial em 

formas jurídicas e políticas84. A tarefa da filosofia é penetrar na riqueza infinita das 

 
79 Karl Marx, excerpt from The Civil War in France in Karl Marx: Selected Writings, 545. 

80 Hegel, Philosophy of Right, 23. 

81 Ibid., 21-22.  

82 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G. E. M. Anscombe (Oxford: Basil 
Blackwell, 1974), 49e—50e (paras. 124 and 126). 

83 Hegel, Philosophy of Right, 14n. (Hotho's Addition). 

84 Veja a discussão em Waldron, The Right to Private Property, 344-47. 
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formas, das aparências e dos modelos, nos quais o espírito é inerente às instituições 

contemporâneas, a fim de encontrar a pulsação interna e detectar os seus batimentos 

contínuos85. Avaliativo, porém, não é o mesmo que prescritivo e discernir a razão 

inerente ao que já existe não é o mesmo que propor, no imaginário, um projeto de 

construção social. 

É fácil rejeitar tudo isso como parte de um pacote metafísico que não mais 

aceitamos quando nos entretemos com livros como o Filosofia do Direito. Hegel diz 

que a tarefa do filósofo-político sempre foi a de reconhecer a razão como a rosa na 

cruz do sofrimento presente86. Esta parece muito uma agenda em conflito com o 

ponto de vista prescritivo, crítico e, até mesmo, antagônico que os teóricos mais 

metafisicamente sóbrios de nossa tradição levaram em consideração no seu entorno 

político. Certamente – será dito – no apogeu da tradição liberal, pelo menos, os 

filósofos se enxergavam como críticos da ordem existente e como ativistas da 

vanguarda dos que estavam exigindo reformas políticas e constitucionais. 

O que me intriga é que esse modelo simples nem sempre resiste ao escrutínio 

estrito até mesmo no coração do pensamento liberal. Vamos pegar o caso de John 

Locke como exemplo. Os acadêmicos atuais, decerto, definiriam, como antagônico, 

o ponto de vista dele, eis que fazia parte de um círculo político dissidente que 

incessantemente tramava contra os últimos dos Stuarts e, com vimos, ele escreveu 

os Dois Tratados como se fossem uma munição com a qual interveio na guerra 

panfletária que dizia respeito à crônica crise constitucional de seu país87. Locke, 

naturalmente, não era nem um acadêmico recluso nem tampouco um apólogo da 

legitimidade dos direitos e das regras convencionais. No entanto, mesmo quando ele 

é mais crítico, Locke apresenta uma concepção de teoria política e constitucional 

que está longe daquele tipo de “lista dos desejos” prescritiva que caracteriza as 

intervenções filosóficas modernas no mundo das questões públicas. 

O problema abordado no Segundo Tratado é que o povo não compreendeu 

corretamente o poder e o confundiu com o poder de um pai e com um poder 

despótico de um conquistador em uma guerra justa: ultimamente, os maiores erros 

em relação ao Governo surgiram da confusão, entre um e outro, desses diferentes 

poderes88. Ele reconhece que a falha de distinguir diferentes tipos de autoridade é 

compreensível e, até mesmo, benigno. A autoridade política, especula, fica fora do 

âmbito das estruturas familiares e geralmente estava investida em uma pessoa que 

 
85 Hegel, Philosophy of Right, 21. 

86 Ibid., 22. 

87 Veja Peter Laslett, Introduction to Locke, Two Treatises, 16—92, e Richard Ashcraft, Revolutionary 
Politics and Locke's “Two Treatises of Government” (Princeton: Princeton University Press, 1986). 
88 Locke, Two Treatises, book 2, chap. 15:380 (sect. 169). 
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gozava de uma condição de confiança, que estava mais ou menos inteiramente 

implícita89. Ninguém achou necessário, em circunstâncias prelapsarianas, inquirir, 

propositadamente, mais de perto sobre o caráter exato e sobre os limites deste 

poder. E é só ultimamente que a teoria política se tornou necessária: 

No entanto, quando a ambição e o luxo, em eras futuras, 
concentrariam e aumentariam o poder, sem que se fizessem as coisas 
para as quais ele foi concebido e, auxiliado por adulações, ensinaram 
os príncipes a ter interesses diferentes e apartados de seu povo, os 
homens acharam necessário examinar mais detidamente a origem e 
os direitos do governo90. 

O que foi exigido na crise prática da constituição inglesa não foi tanto uma 

lista das prescrições práticas, mas uma investigação mais aproximada da natureza da 

vida política, como prova contra as distorções da Educação e da Religião91 

contemporâneas. Isso é o que a teoria política deve compreender e isto é o 

fundamento contra o qual o Segundo e então o Primeiro dos Tratados sobre o 

governo civil de Locke foram escritos. 

Pode-se dizer, em resposta, que um apelo a um melhor entendimento de 

governo é, de fato, equivalente a um conjunto de prescrições constitucionais, se o 

entendimento em questão é puramente funcionalista de caráter. Afinal, especificar 

as próprias funções do governo é prescrever que essas tarefas – e somente essas 

tarefas – sejam cumpridas pelos agentes do Estado. Locke, porém, se liberta dessa 

equivalência, insistindo, desde o início, que o objetivo é compreender corretamente o 

Poder Político “e de onde ele se origina”92. Para ele, não é suficiente propor uma nova 

forma de poder ou uma nova estrutura social e política no intelecto normativo ou na 

imaginação – uma forma que ele pensa ser de melhor serventia aos valores liberais a 

que ele é favorável do que as estruturas que ele vê ao redor de si. Em vez disso, o 

objetivo é recuperar o sentido do que nós temos e do que nós tínhamos em relação à 

organização política e descobrir um entendimento do que pode ser de alguma 

utilidade na solução de nossas atuais disputas intensamente práticas. 

Estou convencido de que há mais coisas a serem ditas sobre esse assunto. 

Com efeito, muitos exemplos poderiam ser citados de teóricos liberais (e por falar 

nisso, não liberais também) que simplesmente tomaram uma posição em face de 

algum princípio e a elaboram e a defenderam, em vez de procurar aquilo a que eu 

me referi como um entendimento filosófico de política. 

 
89 Ibid., book 2, chap. 6:316-18 (sects. 74-6) and chap. 8:336-44 (sects. 105-12). Veja também Jeremy 
Waldron, John Locke: Social Contract versus Political Anthropology, Review of Politics (1989): 3-28. 
90 Locke, Two Treatises, book 2, chap. 8:343 (sect. 111). 
91 Ibid., book 2, chap. 7:327 (sect. 92). 

92 Locke, Two Treatises, book 2, chap. 2:269 (sect. 4). Grifo nosso. 
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E certamente é possível que o que foi apresentado como pura filosofia possa, 

de fato, parecer que seja a prescrição de alguma proposta normativa. Mas os casos 

que nós estávamos considerando mostra que o oposto também é possível. O que 

parece nada mais ponderado do que a apresentação de um projeto normativo – uma 

utopia, uma sociedade ideal, uma nova distribuição – geralmente pode ser um 

disfarce para uma especulação muito mais profunda em filosofia. Nós sentiremos a 

falta disso, eu afirmo, se nós pensarmos que não há nada mais para a filosofia 

política do que teoria normativa, e que alguém deva, de fato, estar fazendo alguma 

coisa com características um pouco diferente – teoria sociológica, talvez – se tudo 

que alguém estiver fazendo seja procurar uma compreensão das estruturas políticas 

e sociais. 

Chega de cânones. O que acontece com nossa obra normativa nesta questão, 

se nós levarmos essas observações a sério? 

Foi, para muitos, causa de orgulho que a filosofia política normativa revivesse 

na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos nos últimos vinte anos, fora o fato de que era 

geralmente considerada como um terreno baldio de disputas sobre definição 

conceitual. Em 1956, Peter Laslett fez seu famoso pronunciamento, No momento, a 

filosofia política, de todo modo, está morta. Não mais havia, dizia ele, uma tradição, 

entre nós, de trazer um pensamento filosófico embasado para lidar com as grandes 

questões governamentais, jurídicas e políticas93. Em 1979, ele foi capaz de dar, com 

entusiasmo, um veredicto contrário: a filosofia política obviamente floresce em todo 

o mundo de língua inglesa94. Os debates iniciados pela obra de John Rawls em 1971, 

combinados com a crítica de Robert Nozick, nutriram um intenso e duradouro 

interesse, entre filósofos e teóricos políticos, sobre assuntos relativos à justiça 

distributiva, propriedade privada e direitos individuais. O envolvimento de 

estudantes e professores nos movimentos de protesto contra a Guerra do Vietnã nos 

anos 1960 e 1970 evocou uma safra de novos trabalhos sobre desobediência civil, 

sobre a teoria da guerra justa, sobre obrigação política e o uso adequado da 

violência. O movimento das mulheres engendrou uma nova especialidade de 

filosofia feminista, bem como as discussões tradicionais para um conjunto radical e 

desconcertante de perspectivas feministas. Revistas, como Filosofia e questões 

públicas, agora exibem, de forma rotineira, títulos como Uma defesa do aborto, A 

herança se justifica?, Controle sobre o aluguel residencial e Moralidade e política de 

armas nucleares. Seus artigos ostentam alguns pontos relevantes como A motoristas 

 
93 Peter Laslett, ed., “Introduction”, Philosophy, Politics, and Society (Oxford: Basil Blackwell, 1956), 
vii. 

94 Peter Laslett, ed., “Introduction”, Philosophy, Politics, and Society (Oxford: Basil Blackwell, 1956), 
vii. 
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embriagados que matam não mais deve ser permitido se esconder atrás de escusas95, e 

Todos os pais devem ser licenciados pelo estado96. Em sua capacidade como 

escritores, os filósofos políticos, ao que parece, estão emitindo prescrições políticas 

como nunca antes. 

Este capítulo está sugerindo – à luz da minha leitura de Platão, Maquiavel, 

Locke, Rousseau e Hegel – que nós abandonemos esta preocupação com princípios, 

direitos e valores, e suas implicações para o direito e para a política pública e que 

nós retornemos à análise enrustida e estéril sobre o passado? 

Antes de responder a esta pergunta, há um par de comentários preliminares a 

ser feito. Primeiro, vale a pena notar que a análise estéril de conceitos pode, às 

vezes, ser resultado da, não uma alternativa a, filosofia tratada como prescrição 

política. Considere, por exemplo, a discussão sem fim de como compreender os 

termos do famoso princípio do dano de John Stuart Mill em Sobre a liberdade: Que o 

único propósito para o qual o poder pode ser corretamente exercido sobre qualquer 

membro de uma comunidade civilizada, contra a sua própria vontade, é prevenir um 

dano a outros97. A literatura de Mill está repleta de discussões sobre o que realmente 

conta como dano, se a ocorrência de uma mera angústia e ultraje é prejudicial para 

aqueles que os experimentam, se o dano se limita ao prejuízo físico, e a conexão 

entre os conceitos dano, interesses e preferências98. O caráter dos debates sobre a 

melhor interpretação do conceito de dano em Mill se compara proximamente 

daquelas discussões sem fim sobre o que conta como discurso para os propósitos da 

Primeira Emenda – a queima da bandeira é um discurso? A dança de topless é um 

discurso? – justamente como se o princípio do dano fosse uma cláusula estatutária 

ou uma provisão constitucional da qual exigimos uma interpretação, ou como se 

fosse alguma coisa sendo proposta para a aceitação, em uma ou outra, dessas duas 

competências legislativas e quiséssemos explorar as possibilidades interpretativas de 

antemão. Não importa se o princípio estivesse sendo apresentado, especialmente 

não como uma proposta legislativa, mas como parte de uma campanha para 

habilitar a parte inteligente do público para apreender o valor da individualidade e 

para levantar uma forte barreira de convicção moral contra o paternalismo 

filantrópico99. Não importa se ele está sendo apresentado unicamente como a 

conclusão de um argumento (que deve ser desenvolvido no segundo e no terceiro 

 
95 Bonnie Steinbock, Drunk Driving, Philosophy and Public Affairs 14 (1985): 295. 

96 Hugh La Follette, Licencing Parents, Philosophy and Public Affairs 9 (1980): 195. 

97 John Stuart Mill, On Liberty, ed. C. V. Shields (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1956), chap. 1:13. 

98 Há um bom resumo da literatura recente em C. L. Ten, Mill on Liberty (Oxford: Clarendon Press, 
1980). Veja também Joel Feinberg, The Moral Limits of the Criminal Law: Harm to Others (New York: 
Oxford University Press, 1984). 

99 Veja Mill, On Liberty, chap. 1:18, and chap. 3:90. 
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capítulo) para que o seu significado não pudesse ter nenhum interesse para nós 

além desse argumento100. Se tratarmos tal proposição como uma proposta política, 

nós teremos de nos envolver na mesma dissecação legalista de seu significado 

quando temos a ver com as propostas que produzimos uns para os outros nas 

reuniões da faculdade e nos grêmios estudantis acadêmicos. O melhor caminho, a 

mim me parece, é tratar a conclusão de um argumento filosófico não 

diferentemente do resto dele – das premissas e das razões. É o próprio argumento 

que interessa, pela maneira como tece certos valores e princípios conjuntos. Se uma 

forma particular de palavras não captar bem o que o argumento mostra, isso vai ter 

pouca importância e pode ser facilmente ajustado ao que nossa compreensão 

abrange, pois – ao contrário de um propósito político – nada do momento político e 

jurídico depende de termos nós formulado, de uma ou de outra forma, o argumento. 

O segundo ponto preliminar é que nós não devemos ter tanta certeza de que 

tínhamos (dos anos trinta até o início dos anos sessenta) toda a análise conceitual 

de que nós precisávamos e de que agora nós entendemos perfeitamente bem os 

conceitos da política – como o poder, o estado, a política, a sociedade civil, 

comunidade, moralidade, violência, justiça, democracia, ordem, liberdade e lei – e que 

o único assunto que permanece é a questão normativa, O que deve ser feito?. A mim 

me parece que ainda precisamos complementar qualquer outra coisa que nós 

estamos fazendo em filosofia política com uma dose saudável de compreensão 

conceitual, incluindo uma compreensão da natureza da própria compreensão 

conceitual. Quais são as características distintivas do reino da política? O que torna 

uma entidade social uma comunidade? Há alguma diferença entre os conceitos 

governo e estado? O que podemos aprender com a nossa relutância em descrever o 

regime de um senhor da guerra somali como um sistema jurídico? Quais outros 

conceitos são colocados em jogo quando falamos de poder ou quando falamos de 

liberdade? O que significa para as pessoas que parecem compartilhar uma língua 

discordar sobre as respostas dadas a essas perguntas? O que significa compartilhar 

um conceito? 

Talvez o que devamos evitar sejam discussões conceptuais estéreis – aquelas 

que não têm ramificações normativas. (Ou talvez Thomas Hobbes esteja certo e não 

exista tal coisa como uma disputa estéril: pessoas argumentam somente sobre as 

coisas que afetem seus interesses)101. Talvez, como os pragmatistas sugerem, 

 
100 Veja Jeremy Waldron, Mill and the Value of Moral Distress, Political Studies 35 (1987): 410-23 
(reprinted in Waldron, Liberal Rights, 115-33). 

101 Hobbes, Leviathan, chap. 11:73-74: Esta é a causa, de que a doutrina do Certo e do Errado é 
perpetuamente disputada pela caneta e pela espada: enquanto a doutrina das linhas e das figuras não 
é assim, porque os homens não se importam, nesse assunto, qual seja a verdade, como algo que não 
ultrapassa a ambição, o lucro e a luxúria de nenhum homem. Pois não duvido, mas se tivesse sido 
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devemos tornar todos os nossos pensamentos sobre política pensamentos 

filosóficos, bem como pensamentos morais e empíricos, para nos ajudar a organizar 

as coisas que realmente importam para nós. Mesmo assim, não é necessário ter um 

ponto principal da política em mente quando alguém discute o significado de um 

conceito. Há uma divisão de trabalho nestas questões e de nós (isto é, dos filósofos) 

depende o desempenho de um papel específico, não para todos os propósitos, na 

evolução dos entendimentos que são requisitos para uma tomada de decisão política 

inteligente. 

Meu ponto principal, no entanto, é para que exista um amplo número de 

assuntos que devam estar na agenda da filosofia política, desde que não sejam 

puramente conceituais – no que diz respeito aos significados – mas que também não 

sejam puramente orientados para outras políticas. Eles têm a ver com uma 

compreensão da relação entre deliberação e decisão individual e de grupo  sobre 

aquilo que nós chamamos política. Os assuntos que eu tenho em mente podem ser 

lidos como puramente conceituais, ou podem ser lidos como puramente 

normativos, se o leitor for determinado o bastante para comprimi-los sob uma ou 

outra rubrica. Mas são assuntos sobre o que (no planeta terra) está acontecendo, 

sobre o que nós pensamos, sobre o que nós estamos fazendo quando nós nos 

engajamos na atividade e na vida política e quando nós fazemos juízos sobre a 

maneira pela qual nós, ou os outros, nos engajamos nela. 

Considere, por exemplo, o relato sobre as características distintivas do âmbito 

político oferecido por Hannah Arendt. Arendt acredita que há um imenso golfo 

entre os prazeres e as preocupações da vida privada e as alegrias e as vicissitudes 

que estão propriamente associadas à política. Ela argumenta que homens 

geralmente embarcam na ação política para obter algum fim material limitado e 

acharam, para a surpresa deles, que há uma felicidade associada à vida pública – o 

ato de discursar e a tomada de decisão, a oratória e as negociações, o pensamento, a 

persuasão e o fazer efetivo – que o bem-estar privado nunca poderia oferecer102. É 

uma forma de felicidade que tem a ver com a habilidade de agir e iniciar as coisas na 

presença e na memória dos outros, em um âmbito onde o que importa é o que 

alguém aparenta ser, não o que ela poderia ou não poderia ser, por assim dizer, em 

sua essência oculta. Ela argumentou também que as alegrias da felicidade pública e 

as responsabilidades pela coisa pública tornam-se parte de alguns poucos, em todas as 

 
algo contrário do direito de domínio de qualquer homem, ou ao interesse dos homens que têm 
domínio, que os três ângulos de um triângulo fossem iguais a dois ângulos de um quadrado; essa 
doutrina deveria ter sido, se não contestada, pela queima de todos os livros de geometria, suprimida, 
tanto quanto ele fosse capaz. 

102 Veja Hannah Arendt, On Revolution (Harmondswort: Penguin Books, 1977), 28—35 and 115—40. A 
passagem citada é de ibid., 34. 
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esferas da vida que têm gosto pela liberdade e não podem ser felizes sem ela103. E ela 

sustentou, de forma infame, que essas oportunidades e essa alegria distinta do 

mundo político tenderão a evaporar-se quanto mais a vida pública assumir as 

funções do lar ao nível da sociedade como um todo. Ela chamou de a doutrina mais 

politicamente perniciosa da era moderna a ideia de que a vida é o supremo-bem, e que 

o processo de vida em sociedade é o próprio centro do esforço humano104. 

De tudo aquilo que meus alunos inferiram: Hannah Arendt era a favor da 

democracia participativa. Ela permitiria, a qualquer um que quisesse, participar e não 

ficaria preocupada se esse desejo estivesse confinado a uma elite. Ela, no entanto, se 

opôs às instituições de bem-estar social e ela restringiria a discussão política a 

matérias não-econômicas e não-sociais. E eles julgam que candidatura dela é bem 

viável. O mais inteligente deles nota que o tom normativo imposto por Arendt é o 

mesmo de um lamento mais do que uma prescrição direta e tingido com cores 

nostálgicas que remetem à Atenas de Péricles. Mas isso é insuficiente para deter-

lhes a ansiedade para descobrir ao que ela era favorável. 

De fato, a obra de Arendt é exatamente uma tentativa de entender a esfera 

política e o que suas possibilidades notáveis são e foram, ainda que isso nunca tenha 

aparecido no planeta terra de forma autêntica. Não é exatamente uma análise da 

definição da palavra política – mas uma tentativa para arrancar e recuperar um 

sentido do que uma certa prática poderia ter sido e para iluminar as conexões dessa 

possibilidade com alguns outros temas – natalidade, esquecimento, natureza e livre-

arbítrio – na nossa luta e na nossa autocompreensão. Comparado com esta tarefa de 

recuperação e de explicação, descobrindo o que Arendt permitiria, em se tratando 

de política ou de política constitucional, isso parece banal e irrelevante. 

O entendimento de Arendt sobre política não é único. Outros a veem como a 

arena da ação coletiva, onde as tarefas são entendidas, antes de tudo, como termos 

teóricos em jogo. Vamos agir juntos politicamente, quando uma série de iniciativas 

unilaterais de uma massa de agentes individuais, por alguma razão, não agirá. Há 

questões sobre se a lógica e a estrutura da ação coletiva é favorável para o mesmo 

tipo de governança moral como aquela da ação individual: Quando o que acontece 

depende de interações estratégicas, o que “Eu” faço é inerentemente menos importante 

do que o que nós, de fato, fazemos; na realidade, o que eu deveria fazer, pode depender 

do que você fez ou fará... Seria, portanto, estranho se uma teoria baseada estritamente 

na ação pudesse produzir resultados moralmente obrigatórios para essas 

 
103 Ibid., 279. 

104 Ibid., 64. 
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interações105. Então como devemos relacionar ação coletiva com responsabilidade 

individual, negligência coletiva com fracasso das iniciativas individuais ou nosso 

próprio pessimismo sobre fazer a diferença com um fracasso de coragem coletiva? 

Essas questões sobre valores e responsabilidade são, em um sentido bastante real, 

questões internas à teoria moral; mas elas não são apenas remota e indiretamente 

questões sobre o que devemos fazer, aqui e agora, sobre assuntos de política que nós 

devemos enfrentar. 

Outras questões se relacionam com assuntos que surgiram originalmente em 

Maquiavel (e que foram revisitados no final da Primeira Guerra Mundial por Max 

Weber)106. Qual é o lugar do juízo de valor no âmbito da política? O que devemos 

fazer com os inevitáveis sentimentos de aborrecimento, com a indispensável 

inquietude moral e com a sensação de mãos sujas, que mesmo (de um modo 

particular) o mais capaz e escrupuloso político experimentará, ainda que ele passe 

algum tempo, com certo êxito, no cargo público que ocupa? Isso indica, como 

pensou Weber, uma solução de continuidade entre a ética da política e a ética do 

ideal pessoal? Ou precisamos buscar mais recursos nas profundezas da filosofia 

moral – a ideia de tragédia moral, por exemplo – para dar suporte à nossa 

compreensão sobre os valores políticos?107 

A política então ressurge, como Hannah Arendt percebeu, não porque o 

homem, mas os homens vivem no mundo108. Há muitos de nós com pontos de vista, 

esperanças e aspirações diferentes. Nós discordamos uns dos outros sobre o que é 

importante, sobre prioridades e sobre o que deve ser feito. Um sistema político que 

não esteja paralisado deve aprimorar processos para determinar as decisões sociais 

como algum tipo de resultante dessas opiniões, mesmo em face de desacordos mais 

incisivos109. Mas de que forma devemos pensar sobre a relação entre a lealdade do 

cidadão para com os seus próprios princípios e sua lealdade com o sistema que 

funde sua opinião de princípios com a opinião dos outros?110 Quando membros de 

uma facção minoritária cedem a uma visão majoritária, seria esse o caso de eles 

 
105 Russell Hardin, Morality within the Limits of Reason (Chicago: University of Chicago Press, 1988), 
68-69. Veja também Derek Parfit, Reasons and Persons (Oxford: Clarendon Press, 1984), e Donald H. 
Regan, Utilitarianism and Co-operation (Oxford: Clarendon Press, 1980). 

106 Machiavelli, The Prince, ed. Quentin Skinner and Russell Price (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1988) esp. chaps. 15—18; Max Weber, Politics as a Vocation, in W. Gerth and C. Wright Mills, 
eds., From Max Weber: Essays in Sociology (London: Routledge and Kegan Paul, 1948). 

107 Veja os excelentes ensaios de Bernard Williams, Politics and Moral Character, e de Thomas Nagel, 
Ruthlesness in Public Life, em Stuart Hampshire (ed.) Public and Private Morality (Cambridge: Cam 
bridge University Press, 1978). 

108 Arendt, The Human Condition, 234. 

109 Veja Waldron, A Right-Based Critique of Constitutional Rights, 28—31. 

110 Veja Richard Wollheim, A Paradox in the Theory of Democracy, in Laslett and Runciman, 
Philosophy, Politics, and Society, Second Series. 
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substituírem o princípio moral pelo princípio da regra da maioria (da forma em que, 

digamos, a regra de que alguém deve manter a promessa poderia ser substituída em 

caso de uma emergência)? Ou nós deveríamos conceber a relação entre os dois 

princípios de uma forma mais complexa? Que tipo de compromissos ou de 

resultantes nós estamos imaginando na política? Uma visão pode emergir, mesmo 

que ela não fosse o ponto de vista de ninguém, ou mesmo que não fosse um ponto 

de vista que alguém pudesse coerentemente defender? Como nós devemos pensar 

sobre a pluralidade e a diversidade dos eleitores e dos legisladores de nossa 

sociedade em relação ao que é alegado para ser o conteúdo inequívoco de nossas 

leis?111 

As questões levantadas neste e no parágrafo anterior são questões de e sobre 

valores – elas não são meramente conceituais – mas elas não são propriamente 

questões de política ou questões prescritivas. Elas não têm nenhuma ramificação 

direta para o que nós devemos fazer e os argumentos que lhes são endereçados 

seriam, em si, de pouca utilidade para um juiz e seus funcionários, ou para um 

legislador e seus assessores. Mais ainda, elas são questões de filosofia política – um 

ramo da filosofia que emerge como um esforço intelectual distinto, uma vez que o 

sentido subjacente do que é ter instituições e processos políticos e do que é falar, 

agir e julgar em e ao redor do âmbito político, é, de alguma forma, questionado. 

A resposta, portanto, para a pergunta com a qual eu comecei este último 

tópico é que a normatividade não desaparece quando abandonamos nossa moderna 

preocupação com o resultado final prescritivo. Nós poderíamos produzir menos 

artigos sobre embriaguez ao volante ou controle sobre o preço do aluguel 

residencial, imaginando que exista apenas uma quantidade limitada que nós, em 

nossa capacidade profissional, poderíamos dizer, além e acima, do que qualquer 

cidadão informado poderia dizer sobre essas questões no momento atual. É bem 

provável que os artigos se parecerão como antes, mas nós estaremos inclinados a lê-

los de uma forma um pouco mais diferente. Podemos perguntar: o que eu posso 

aprender sobre a natureza da responsabilidade, ou o que eu posso aprender sobre a 

ideia de se identificar com as particularidades de alguém, com este ou aquele artigo, 

mesmo quando discordo das prescrições finais autor? Quais conexões eu posso 

fazer, quais contribuições podem ser feitas, para uma compreensão mais profunda 

do que está envolvido nos processos jurídicos, sociais e políticos? 

Nós nos chamamos uns aos outros de filósofos políticos, nós escreveremos em 

revistas com a seguinte denominação: Filosofia e Questões Públicas; mas nós 

tratamos nossa disciplina, às vezes, como se fôssemos apenas animais políticos e 

como se as revistas fossem apenas Questões Públicas. Uma área de investigação não 

 
111 Veja Ronald Dworkin, Law's Empire (Cambridge: Harvard University Press, 1986), 176-86. 
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pode se tornar filosofia, até que as pessoas vejam razão para pôr seus pressupostos 

fundamentais em dúvida. Nós nos dedicaremos à filosofia da matemática somente 

quando ela parecer um mistério que o Último teorema de Fermat pudesse ser 

verdadeiro ou falso e nós não saberíamos qual. Nós nos dedicaremos à filosofia da 

ciência somente quando a receptividade da natureza aos nossos talentos 

matemáticos parecer muito mais uma coincidência. Nós nos dedicamos à filosofia 

moral, quando começar a existir algo estranho ou vazio sobre o discurso dos 

deveres, quando, para um ateu, os deveres começarem a se parecer com o sorriso do 

gato de Cheshire, deixado depois que o gato desapareceu. Nós responderemos a 

esses mistérios e nos dedicaremos a eles, e é nossa vocação perseverar nesse 

caminho para ir e chegar mais longe do ponto em que um homem de bom senso 

teria abandonado sua Lógica e teria retornado à sua casa para jogar gamão. A menos 

que nossas especulações pareçam, para os padrões comuns, frios, tensos e ridículos, 

nós não estamos fazendo filosofia112. 

O que se passa com a filosofia política, sobretudo nestes últimos anos, é que 

muito do nosso trabalho é feito precisamente à luz daqueles pressupostos que já 

deveríamos ter eliminado ou, pelo menos, já deveríamos ter questionado, para que a 

nossa disciplina mereça esse nome. Nós escrevemos como se não houvesse 

nenhuma pergunta sobre o que um Estado ou um sistema jurídico faz, como se a 

única pergunta fosse o que nós deveríamos conseguir fazer. Nós escrevemos como 

se não houvesse nenhuma questão sobre o significado do dever, ou sobre o sentido 

dos juízos éticos, com se encontrá-los, pegar qualquer um deles e aplicá-los a uma 

decisão de um povo inteiro fosse a coisa mais fácil do mundo. Nós escrevemos como 

se não houvesse mistério nenhum sobre o que um resultado final conta para a 

política, como se a única pergunta: Qual é o resultado final? Isso me parece – e eu 

tentei demonstrar neste capítulo – que, de fato, grande parte dos trabalhos 

interessantes na matéria foi feita por pessoas que estavam preparadas para 

questionar exatamente as coisas que sustentam nossa capacidade de escrever com 

desenvoltura e fluidez sobre questões políticas. 

Eu penso que para a maioria de nós – autores, leitores e colegas de simpósio – 

é feita a seguinte pergunta por aqueles que não foram amaldiçoados com pretensões 

filosóficas: Qual é o objetivo de seu trabalho? Que diferença ele vai fazer? Como ele vai 

ajudar na luta contra a pobreza, o racismo e o sexismo? Minha conclusão a esse 

respeito é que nós realmente não estamos fazendo filosofia política e, então, 

paradoxalmente, é que nós provavelmente não estamos, de fato, sendo muito úteis, 

a menos que nós, em larga medida, não saibamos como responder a essa pergunta. 
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