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Proust e as artes 

FÁBIO FERREIRA DE ALMEIDA1 

Quem desfrutou da companhia de Roberto Machado, ou teve ocasião de 

acompanhar seus cursos e pesquisas, certamente aguardava a publicação de seu 

livro sobre Proust. 

 Certa feita, aos que se reuniam semanalmente numa salinha exígua e aus-

tera do terceiro andar do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ para 

um curso com ele sobre O nascimento da tragédia, Roberto contava o quanto ti-

nha sido feliz convalescendo de uma hepatite. Eu passava os dias na rede lendo 

Proust, disse ele. Nesta singela anedota se pode identificar certo pendor proustia-

no de sua personalidade (o que ele parecia combater com exercícios físicos e ali-

mentação saudável) e uma atitude claramente nietzschiana nesta sua maneira de 

dizer “sim” à doença: mergulhar na obra daquele que foi capaz de fazer uma 

grande filosofia por meio da mais alta e elegante literatura. Pois é o pensamento 

 

1 Professor Doutor vinculado ao Curso de Graduação e Pós-Graduação em Filosofia da 
UFG. E-mail: fabio_ferreira_almeida@ufg.br 
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que Proust expressa em sua obra maior, À procura do tempo perdido2, que Rober-

to Machado explora neste seu Proust e as artes. 

Autor de dois importantes estudos sobre Michel Foucault3, que é o persona-

gem central de seu ensaio autobiográfico, Impressões de Michel Foucault (2017), 

Machado também escreveu livros valiosos sobre Deleuze4 e dedicou uma longa e 

variada pesquisa à obra de Nietzsche. Nesse seu último livro – o livro sobre 

Proust – o autor parecia querer exercitar o aprendizado dessa trajetória num tra-

balho em que a filosofia não se exercesse apenas como análise de textos e concei-

tos, em que a reflexão filosófica fosse além da explicação minuciosa das ideias de 

um autor, o que, como grande professor, ele sempre soube fazer tão bem. Uma 

estética, eis o modo como Machado compreendia a filosofia como tal, e foi isso 

que ele encontrou nesta que, como se sabe, foi a obra de toda vida de Marcel 

Proust. 

 Seria equivocado perguntar o que significa pensar filosoficamente por 

meio da literatura; talvez até possamos assumir, de saída, que seria equivocado 

estabelecer uma dicotomia entre literatura filosófica e filosofia literária. Afinal, a 

literatura – e as artes em geral – é capaz de ampliar (ou amplificar) o pensamento 

dando a ele uma forma, realizando este feito de que a filosofia muitas vezes não é 

capaz: expressar artisticamente e, portanto, de uma maneira que todos compre-

endem ainda que não saibam, problemas filosóficos fundamentais. Gilles Deleuze 

mostrou isso muito bem através de análises propriamente filosóficas de muitos 

artistas e obras. Também Pierre Macherey (outro grande leitor de Proust) desta-

cou esse aspecto. 

Reler à luz da filosofia obras consideradas como pertencentes ao 
domínio da literatura não deve ser, em nenhuma circunstância, 
reconhecer nelas um sentido oculto no qual se resumiria sua des-
tinação especulativa; é, antes, evidenciar-lhes a constituição plu-

 

2 O título é esse na mais recente tradução do livro no Brasil (Companhia das Letras, 2023) 
e o considero mais adequado que Em busca do tempo perdido das traduções anteriores.  

3 Ciência e saber. A trajetória da arqueologia de Foucault (Graal, 1982. Reeditado como A 
ciência e o saber. Rio de Janeiro: Zahar, 2006) e Foucault, a filosofia e a literatura (Rio de 
Janeiro: Zahar, 1999). 

4 Deleuze e a filosofia (Rio de Janeiro: Zahar, 1990) e Deleuze, a arte e a filosofia (Rio de 
Janeiro: Zahar, 2009) 
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ral e, como tal, susceptível de modos de lidar diferenciados. Pois, 
se não há discurso literário puro tanto quanto não há discurso fi-
losófico puro – já que existem apenas discursos mistos nos quais 
interferem, em vários níveis, jogos de linguagem independentes 
em seus sistemas de referência e em seus princípios – é igual-
mente impossível fixar de uma vez por todas a relação do poético 
ou do narrativo com o racional, relação que se apresenta univer-
salmente nas figuras de sua variabilidade. Vê-se, então, que o fi-
losófico intervém nos textos literários em diversos planos, e estes 
devem ser cuidadosamente dissociados de acordo com os meios 
que eles requerem e as funções que exercem. (Macherey, 1990, p. 
10-11) 

 Em Proust e as artes, o modo de lidar é claramente filosófico, mas, embora 

seu autor afirme que seu “objetivo principal é mostrar que há na Recherche uma 

estética, no sentido de uma reflexão sobre a contemplação estética e a criação 

artística” (p. 34), é preciso perceber que, neste caso, o entrelaçamento entre o 

estético e o artístico não é, como pode imediatamente parecer, trivial. A estética 

da Recherche é, antes de tudo, uma filosofia em sentido pleno. Diria mesmo que o 

que o livro de Roberto Machado mostra é como a estética da Recherche constitui 

o próprio projeto filosófico de Proust em toda sua radicalidade. Na continuação 

da passagem que acabo de citar, isso aparece claramente dito: “também pretendo 

mostrar”, escreve ele, “que essa estética está intimamente ligada a uma metafísi-

ca, ou a uma ontologia, pois considera que a verdadeira arte deve dar conta da 

essência da realidade” (Idem). Roberto Machado, então, intitula seu livro Proust e 

as artes, mas para sugerir, em filigrana, que é aí, nas artes de que o romance trata, 

que ele distingue a filosofia mesma de Proust e, como já dissemos, que é assim 

que ele próprio entende a filosofia. E isto, penso, se confirma ao longo de quatro 

capítulos e uma introdução, nos quais se expõe o cuidadoso exercício de dissocia-

ção de planos ao qual Roberto Machado se dedica. 

Assim, no plano da “Música” (capítulo 2), no plano da “Pintura” (capítulo 3) 

e no plano da “Literatura” (capítulo 4) é que a reflexão filosófica de Proust acerca 

das “Impressões dos sentidos” (capítulo 1) se articula, constituindo sua metafísica 

estética, isto é, uma ontologia sensível ou, podemos dizer ainda, concreta, na qual 

o pensamento, isto é, o espírito, a consciência, percebe a essência mesma da reali-

dade. O cerne dessa filosofia, como Roberto Machado deixa ver ao longo de todo 

livro, é a noção de relação, que aqui deve ser compreendida a partir dessa ideia de 
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experiência, termo que não remete ao dado imediato, pois não se trata aqui da 

afecção dos sentidos pelas coisas, mas sim do sentimento que se tem das coisas 

através das artes. Diria que é essa imbricação profunda entre as ideias de relação 

e de experiência que dá um sentido propriamente filosófico ao conceito de “im-

pressão”. Na medida em que é mais que representação e bem mais que sensação, 

o que provoca as impressões dos sentidos está além da experiência comum, além 

das vivências em sentido fenomenológico: situa-se nas artes como se a “impres-

são” significasse uma sensação de segunda ou mesmo terceira ordem, quer dizer, 

uma experiência que requer sensibilidade; que requer, em suma, relações e sen-

timentos. É assim que se pode compreender a ideia de que, na filosofia de Proust, 

a arte é superior à vida. Ao analisar o modo como um quadro do pintor Elstir 

proporcionou a Marcel a visão da essência da realidade no livro Sodoma e Gomor-

ra, Machado conclui: 

Isso, no entanto, não impede que Marcel continue a pensar que 
um quadro de Elstir é um espelho do mundo e, ao mesmo tempo, 
que todo valor está nos olhos do pintor, como diz em O caminho 
de Guermantes. E também não impede que a posição de Proust 
seja que a beleza está na essência das coisas, mesmo nas mais co-
tidianas, e que o artista seja o intercessor, o tradutor dessa beleza 
essencial que, sem ele, permaneceria invisível. É justamente por-
que revela ou esclarece a vida, que a arte lhe é superior. E Elstir é 
quem permite que Marcel veja a diferença entre a vida simples-
mente vivida e a vida transfigurada pela arte (p. 145). 

Não é por outra razão que também temos, em Proust e as artes, a tese de 

que a Recherche é uma pedagogia. Os amores, as amizades, as antipatias e os dis-

sabores, enfim, os encontros descritos – ou narrados – ao longo de À procura do 

tempo perdido, evidenciam o modo como a estética, essa filosofia, se coordena 

com uma pedagogia, isto é, o modo como a experiência, no sentido de impressão, 

se constitui por meio da relação. E por isso é tão importante perceber, como in-

siste Machado, o sentido dessa formação do herói proustiano. 

Ora, se À procura do tempo perdido é, na verdade, uma pedagogia, trata-se 

fundamentalmente de um aprendizado: um aprendizado da percepção que só po-

de ser buscado através de um cultivo da relação. Mas isso é certo, já que aprendi-

zado é, sempre, cultivo, isto é, cultura, e esta, por sua vez, nada mais é, de fato, 
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que uma busca, uma procura. Se nos deixarmos levar pelo impulso imediato e 

perguntarmo-nos: mas procura de quê?, a resposta será essa afirmação lapidar e 

que soa evidente, mas somente depois de pronunciada (ou escrita): “A Recherche 

é a história da vocação invisível de Marcel”. (p. 196) Marcel vai aprender a tornar-

se o que ele é. É neste sentido que, transgredindo o cânone da crítica, Machado 

insere o livro de Proust na tradição do Bildungsroman – e aqui, diria eu, um caso 

especial, bem francês, do “romance de aprendizado” ou “de formação”. Com isto, 

talvez seja possível afirmar, e infelizmente não saberemos mais se Roberto Ma-

chado concordaria ou não com essa leitura, que Marcel, o personagem de Proust, 

é a própria encarnação dessa vocação – por isso justamente ela é invisível – que o 

conduz inexoravelmente – pois de outro modo não seria uma vocação – ao longo 

das mais de duas mil e quinhentas páginas do romance. Em todo caso, Machado 

escreve: 

Se a obra é a história de uma vocação invisível, que se ignora até 
ser descoberta no final do último livro, é porque o desenvolvi-
mento não é contínuo; é multifacetado, dando-se de modo inde-
pendente em vários setores que só são harmonizados no final, 
com a descoberta da intensidade da impressão. (p. 192. Grifo meu) 

 O que Marcel busca, portanto, seguindo os caminhos abertos por aquele 

impulso íntimo, é a intensidade da impressão, o que significa que essa intensida-

de que o personagem vive, ele a experimenta concretamente; isso, enfim, que o 

afeta em todos os sentidos do termo, é precisamente o que o convoca para a bus-

ca.  

Não precisamos aqui reconstruir as teorias – científicas e filosóficas – que 

desde o final do século XIX investigavam a clássica questão da unidade entre cor-

po e alma, da relação entre espírito e matéria, entre a consciência e o organismo, 

mas Marcel (parece ser possível afirmar) é, sim, todo afecto, isto é, os sentidos é 

que constituem a sua alma; as impressões anunciam a verdade que ele sente mas 

que, pelo cultivo da experiência, precisa ser aprendida para poder ser concreta-

mente experimentada. A intensidade dos sentidos vem desse sentimento material 

e corporal de tudo que o rodeia, das impressões que o mundo à sua volta desper-

ta, de modo que a sensação é o caminho indicado pelas coisas para alcançar uma 

realidade mais profunda, a essência da realidade, em suma, a verdade. É pela sen-
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sação (isto é, pela estética; isto é, pela filosofia) que se ultrapassa a percepção ru-

dimentar e comezinha em direção à experiência verdadeira. Deste modo, talvez 

possamos afirmar que entre Marcel e Proust o que se tem é esse jogo de experiên-

cia e impressão. As experiências de Proust despertavam nele impressões que só 

poderiam ser expressas filosoficamente, isto é, de forma artística. Marcel, o per-

sonagem de Proust, é a imagem das impressões de seu ator que, no final no livro, 

depois de uma longa trajetória, se reencontra... consigo mesmo. Penso que é nes-

se sentido que se pode acompanhar todos os aspectos biográfico que Proust 

transpões para o livro, todas as experiências que ele transmuda em impressões, as 

vivências que ele transfigura, como se buscando a verdade delas, em literatura, 

em obra de arte.  O exemplo mais destacado por Roberto Machado desse inter-

câmbio entre o literário e o biográfico, dessa vida transfigurada pela arte (ver p. 

145), é o do quadro de Vermeer que Proust considerava “o mais belo do mundo”, 

Vista de Delft. O episódio daquela última visita de Proust, já cambaleante, ao 

quadro de Vermeer tornou-se célebre, pois logo em seguida o artista faz o último 

acréscimo a sua grande obra, em A prisioneira, e morre como se sucumbisse à 

beleza ,isto é, à verdade. Esta aliás é a passagem que Machado considera “um dos 

textos mais maravilhosos do livro”. (Ver pp. 128-131) 

Essa passagem da obra – e da vida – não poderia ser interpretada como o 

choque que a visão da verdade provoca e que, de tão raro e intenso, torna-se fa-

tal? Ou seja, não podemos aqui pensar precisamente em Nietzsche que, se em sua 

juventude identificou aquele princípio dionisíaco que atraía para o Uno primor-

dial (o Ureins), impulso contra o qual foi necessário erguer-se o princípio apolí-

neo dando origem à arte trágica, no ápice de sua filosofia também se transfigurou 

no Zaratustra e seu pensamento na trajetória deste seu personagem? A Vista de 

Delft provoca em Proust a visão da verdade, e essa impressão marca singularmen-

te tanto da trajetória de Marcel quanto a vida de Proust. Continuando neste jogo 

entre experiência e impressão, que se reflete na irônica homonímia de autor e 

personagem, nota-se que alcançar essa verdade é apenas o começo. A estrutura 

circular do romance, ao narrar o ciclo de formação do artista, no caso, Marcel, 

evidencia essa trajetória em que fim e começo, mais até que se encontrarem, se 

fundem, se confundem. Não nos esqueçamos que Marcel, o herói de Proust, tor-
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na-se escritor – torna-se finalmente artista – no final do livro. Neste momento, 

portanto, Marcel e Proust se encontram; no final do romance e no final da vida de 

seu autor é que o personagem será capaz de escrever uma obra. Jogo de transfigu-

ração, luz e sobra em que autor e personagem, vida e obra, trocam de posição o 

tempo todo. 

Parafraseando o título do célebre ensaio de Maurice Blanchot, diria que o li-

vro já feito é um livro por vir. A Recherche, como um romance total, nada mais é 

que a promessa de um romance; uma promessa que se cumpre como recomeço, 

como reescrita. Roberto Machado insiste na estrutura circular da Recherche, mas 

não seria muito mais a figura de uma espiral o que se desenha se quisermos 

acompanhar até o fim – até o fim não narrado – as impressões de Marcel? É quase 

como se toda essa trajetória, todos os encontros narrados no livro, todas as expe-

riências e sentimentos e sentidos descritos ali, os amores e as descobertas feitas 

ao longo de tantos caminhos, pudessem ser resumidos nesta frase, totalizante 

mas aberta: Longtemps, je me suis couché de bonheure (...) dans le Temps.5 

Deitar-se cedo, isso é o que a pedagogia habitual exige; é o que, a contragos-

to – contra a vontade –, fazem as crianças obedientes; é o que os adultos, também 

eles formados segundo o princípio do deitar-se cedo, impõem a seus filhos, sem-

pre a bem deles. Pois deita-se cedo para estar apto para a vida cotidiana, para ser 

capaz de levar a bom termo os afazeres diários, para chegar no horário aos com-

promissos firmados ou, em suma, para que as experiências da vida – as vivências 

– não surpreendam, não afetem a ponto de desviar do bom caminho, do rumo 

conveniente. Mas para toda criança essa obrigação de deitar-se cedo é a primeira 

infelicidade da vida. Nesta época, deitar-se cedo significa o tempo confiscado, o 

tempo que foge. Ainda que a superfície macia do travesseiro embale o sonho da 

literatura – da leitura, seria melhor dizer – o tempo escapa e, diante disso, a me-

mória se ativa no esforço de recuperá-lo. Esse tempo longo é, pois, como se inicia 

o romance e a trajetória de Marcel para reencontrar, não outro, mas, precisamen-

 

5 Nem sempre é evidente a tradução desta primeira frase do romance, toda atravessada 
de temporalidade. Mário Quintana a traduz por: “Durante muito tempo, costumava dei-
tar-me cedo...”; Fernando Py, por: “Durante muito tempo, deitava-me cedo...”; e Mário 
Sérgio Conti, “Por um longo tempo, me deitei cedo”. 
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te esse mesmo tempo. A hora certa de ir pra cama, a boa hora para deitar-se 

transforma-se, quando o tempo é enfim redescoberto, em felicidade. Portanto, é 

como se, através de Marcel, Proust afirmasse que era preciso redescobrir a felici-

dade justamente reencontrando o tempo, seja aquele tempo que ele outrora acre-

ditava perdido, seja o tempo do qual os hábitos cotidianos e a cronologia utilita-

rista o desconectara. E essa felicidade de deitar-se ao longo do tempo não é o pra-

zer que a as impressões dos sentidos proporcionam? Não é essa alegria intensa 

que se experimenta diante da essência das coisas, da verdadeira realidade? “Por 

muito tempo deitei-me cedo no tempo” e foi preciso uma vida – um romance – 

para descobrir a felicidade dessas horas e experimentá-la com obra de arte, como 

literatura. 

Não será por isso que a lembrança involuntária é tão marcante em Proust? 

De fato, Roberto Machado, sem esquivar-se ingenuamente dos grandes temas 

proustianos, reconhece ao tema da memória involuntária uma importância deci-

siva na metafísica e na ontologia, em suma, na filosofia de Proust. 

A memória voluntária é a memória da inteligência, um esforço 
consciente de se lembrar do que se viveu, é a “memória unifor-
me”, dependente do hábito – que, como diz Proust, enfraquece 
tudo –, que não contém, não conserva nada do passado, que não 
é capaz de dar conta das diferenças. Já a memória involuntária é 
a memória afetiva, a memória dos sentimentos, inconsciente, que 
suspende a ação do hábito, uma irrupção repentina, súbita, do 
passado, “uma deflagração imediata, deliciosa e total” (...). (p. 68-
9) 

Nesta passagem, além da caracterização precisa da memória involuntária, 

temos, destacada do texto de Proust, uma definição de felicidade que, de fato, 

não pode ser nada de outro que “uma deflagração imediata, deliciosa e total”. Eis 

a felicidade como prazer verdadeiro, a arrebatadora alegria de uma impressão 

singular. A memória voluntária, aquela para qual é preciso estar pronto ao des-

pertar, enfim, as recordações que se contam em reuniões mundanas, nos diverti-

mentos passageiros e nos salões, é apenas hábito, enquanto “a memória involun-

tária tem como condição o esquecimento” (p. 70). Contra o hábito, portanto, é 

esse o aprendizado pelo qual Marcel passa: o aprendizado do esquecimento. Toda 

pedagogia deveria aprender essa lição proustiana, essa pedagogia da procura pela 
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qual se pode pretender alcançar aquele que, de fato, sempre foi o objetivo da re-

flexão filosófica desde sua origem, isto é, a felicidade. 

Assim, ao caracterizar a filosofia de Proust por meio dessa pedagogia da 

busca pela intensidade das impressões, e para isso não há outro caminho senão o 

das artes, e ao reconhecer que a filosofia proustiana, através da vida do herói, é a 

procura da felicidade na essência da realidade, Roberto Machado também ressalta 

toda modernidade desse pensamento, já que, se a felicidade pode ser alcançada, 

será somente na própria experiência, na própria vida e no que ela tem de mais 

concreto e real. “Proust não é um pensador metafísico da vida eterna, de outro 

mundo, de um além-mundo. É um moderno, alguém que foi marcado pela ‘morte 

de Deus’: é um pensador do tempo”. (p. 73) Quando a sensação artística sobrepu-

ja a razão especulativa, quando a experiência estética se sobrepõe às elucubrações 

conceituais, a felicidade é o absoluto. 

Roberto Machado cultivou duas características raras: rigor e generosidade. 

Desde seus primeiros livros, seu “furor analítico” – como escreveu sobre ele outro 

resenhista6 – valorizava o autor a que se dedicava e, com isto, fazia expandir o 

sentido do pensamento, por meio do estudo paciente, um estudo que se exerce 

como reflexão filosófica. Seu procedimento intelectual, isto é, um lento trabalho 

de leitura e de análise dos textos, ampliava o significado daquilo a que se dedica-

va. E ao lado dessa paixão do texto havia também nele a paixão das artes. Sua co-

laboração com diferentes artistas, do teatro ao cinema, da literatura à canção, era 

tão discreta quanto constante. E Machado não era um dândi. De modo que, se 

sua reflexão é atravessada pelo pensamento de muitos outros – principalmente 

Foucault, Deleuze e Nietzsche –, é através deles que seu próprio pensamento se 

elabora. Sua leitura de Proust segue o mesmo estilo, só que agora a obra estudada 

parece ser tomada muito mais como um espelho. Que se compreenda bem: neste 

livro, muito mais do que analisar friamente a obra de Proust, Roberto Machado 

talvez tenha querido expor o quanto ele próprio se reconhecia no autor da Re-

cherche. 

 

6 CALCAGNO, V. “Em busca dos signos de Proust”. Revista 451, dez./2022. 
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Assim, embora se possa perceber, na leitura que Machado nos propõe de 

Proust, a presença daqueles que o formaram como filósofo, essa leitura não é, por 

assim dizer, carimbada por uma influência. Mesmo nas notas há poucas referên-

cias àqueles que ele estudou e, embora seja possível localizar no próprio texto 

uma ou outra aqui e ali, é ao texto de Proust que Machado se atém. Por isso, aliás, 

temas célebres da literatura sobre Proust são retomados sem pretensões de gran-

des descobertas sobre um autor e uma obra cuja riqueza parece inesgotável. Ain-

da assim, o livro traz aspectos originais em sua leitura, mas aparecem de forma 

bastante discreta. Um desses aspectos, talvez até o mais marcante, é a inserção do 

livro na tradição do “romance de formação” conectada à identificação da estrutu-

ra circular da narrativa. Roberto Machado insistia sempre nessa interpretação, de 

modo que sua ideia de que há na Recherche uma estética e de que essa estética é a 

filosofia mesma de Proust, se não é propriamente original, se completa com esse 

diagnóstico sobre a trajetória que o autor inventa para seu herói, conferindo à 

filosofia proustiana certa jovialidade. Acredito, por isso, que se não estivesse situ-

ado historicamente na “periferia do capitalismo”, tomando a fórmula de um críti-

co célebre, este Proust e as artes teria um lugar reservado entre os estudos impor-

tantes sobre o Proust e sobre seu principal livro. 

Como foi (ou tinha que ser) lançado no ano em que se celebrava o centená-

rio da morte de Marcel Proust, o livro parece pagar o preço da pressa, pois o rigor 

também estilístico de Roberto Machado não combina com certas passagens do 

livro. Esse, no entanto, acaba sendo um detalhe irrelevante e quase desaparece 

diante da clareza do texto. O que importa é que finalmente o leitor agora tem 

oportunidade de ler mais esse livro sobre Proust e testemunhar, mais uma vez, a 

arte de seu autor. 
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