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Proust e as artes

FABIO FERREIRA DE ALMEIDA!

Quem desfrutou da companhia de Roberto Machado, ou teve ocasido de
acompanhar seus cursos e pesquisas, certamente aguardava a publicagdo de seu
livro sobre Proust.

Certa feita, aos que se reuniam semanalmente numa salinha exigua e aus-
tera do terceiro andar do Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais da UFR] para
um curso com ele sobre O nascimento da tragédia, Roberto contava o quanto ti-
nha sido feliz convalescendo de uma hepatite. Eu passava os dias na rede lendo
Proust, disse ele. Nesta singela anedota se pode identificar certo pendor proustia-
no de sua personalidade (o que ele parecia combater com exercicios fisicos e ali-
mentacdo saudavel) e uma atitude claramente nietzschiana nesta sua maneira de
dizer “sim” a doenca: mergulhar na obra daquele que foi capaz de fazer uma

grande filosofia por meio da mais alta e elegante literatura. Pois é o pensamento

! Professor Doutor vinculado ao Curso de Graduagdo e Pds-Graduagdo em Filosofia da
UFG. E-mail: fabio_ferreira_almeida@ufg.br
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que Proust expressa em sua obra maior, A procura do tempo perdido?, que Rober-
to Machado explora neste seu Proust e as artes.

Autor de dois importantes estudos sobre Michel Foucault3, que é o persona-
gem central de seu ensaio autobiografico, Impressées de Michel Foucault (2017),
Machado também escreveu livros valiosos sobre Deleuze# e dedicou uma longa e
variada pesquisa a obra de Nietzsche. Nesse seu ultimo livro - o livro sobre
Proust — o autor parecia querer exercitar o aprendizado dessa trajetoria num tra-
balho em que a filosofia ndo se exercesse apenas como andlise de textos e concei-
tos, em que a reflexdo filosofica fosse além da explicagdo minuciosa das ideias de
um autor, o que, como grande professor, ele sempre soube fazer tdo bem. Uma
estética, eis 0 modo como Machado compreendia a filosofia como tal, e foi isso
que ele encontrou nesta que, como se sabe, foi a obra de toda vida de Marcel
Proust.

Seria equivocado perguntar o que significa pensar filosoficamente por
meio da literatura; talvez até possamos assumir, de saida, que seria equivocado
estabelecer uma dicotomia entre literatura filosofica e filosofia literaria. Afinal, a
literatura - e as artes em geral - é capaz de ampliar (ou amplificar) o pensamento
dando a ele uma forma, realizando este feito de que a filosofia muitas vezes nao é
capaz: expressar artisticamente e, portanto, de uma maneira que todos compre-
endem ainda que ndo saibam, problemas filosdficos fundamentais. Gilles Deleuze
mostrou isso muito bem através de andlises propriamente filoséficas de muitos
artistas e obras. Também Pierre Macherey (outro grande leitor de Proust) desta-

cou esse aspecto.

Reler a luz da filosofia obras consideradas como pertencentes ao
dominio da literatura ndo deve ser, em nenhuma circunstancia,
reconhecer nelas um sentido oculto no qual se resumiria sua des-
tinacdo especulativa; é, antes, evidenciar-lhes a constitui¢do plu-

> O titulo é esse na mais recente tradu¢do do livro no Brasil (Companhia das Letras, 2023)
e o considero mais adequado que Em busca do tempo perdido das tradugdes anteriores.

3 Ciéncia e saber. A trajetoria da arqueologia de Foucault (Graal, 1982. Reeditado como A
ciéncia e o saber. Rio de Janeiro: Zahar, 2006) e Foucault, a filosofia e a literatura (Rio de
Janeiro: Zahar, 1999).

4 Deleuze e a filosofia (Rio de Janeiro: Zahar, 1990) e Deleuze, a arte e a filosofia (Rio de
Janeiro: Zahar, 2009)
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ral e, como tal, susceptivel de modos de lidar diferenciados. Pois,
se ndo ha discurso literdrio puro tanto quanto ndo ha discurso fi-
losofico puro - ja que existem apenas discursos mistos nos quais
interferem, em varios niveis, jogos de linguagem independentes
em seus sistemas de referéncia e em seus principios - é igual-
mente impossivel fixar de uma vez por todas a relacdo do poético
ou do narrativo com o racional, relagdo que se apresenta univer-
salmente nas figuras de sua variabilidade. Vé-se, entdo, que o fi-
losoéfico intervém nos textos literdrios em diversos planos, e estes
devem ser cuidadosamente dissociados de acordo com os meios
que eles requerem e as fungdes que exercem. (Macherey, 1990, p.
10-11)

Em Proust e as artes, o modo de lidar é claramente filoséfico, mas, embora
seu autor afirme que seu “objetivo principal é mostrar que ha na Recherche uma
estética, no sentido de uma reflexdo sobre a contemplagdo estética e a criagdo
artistica” (p. 34), € preciso perceber que, neste caso, o entrelacamento entre o
estético e o artistico ndo é, como pode imediatamente parecer, trivial. A estética
da Recherche é, antes de tudo, uma filosofia em sentido pleno. Diria mesmo que o
que o livro de Roberto Machado mostra é como a estética da Recherche constitui
o proprio projeto filosofico de Proust em toda sua radicalidade. Na continuagdo
da passagem que acabo de citar, isso aparece claramente dito: “também pretendo
mostrar’, escreve ele, “que essa estética esta intimamente ligada a uma metafisi-
ca, ou a uma ontologia, pois considera que a verdadeira arte deve dar conta da
esséncia da realidade” (Idem). Roberto Machado, entdo, intitula seu livro Proust e
as artes, mas para sugerir, em filigrana, que ¢é ai, nas artes de que o romance trata,
que ele distingue a filosofia mesma de Proust e, como ja dissemos, que é assim
que ele proprio entende a filosofia. E isto, penso, se confirma ao longo de quatro
capitulos e uma introdugdo, nos quais se expde o cuidadoso exercicio de dissocia-
¢do de planos ao qual Roberto Machado se dedica.

Assim, no plano da “Musica” (capitulo 2), no plano da “Pintura” (capitulo 3)
e no plano da “Literatura” (capitulo 4) é que a reflexdo filoséfica de Proust acerca
das “Impressoes dos sentidos” (capitulo 1) se articula, constituindo sua metafisica
estética, isto é, uma ontologia sensivel ou, podemos dizer ainda, concreta, na qual
o pensamento, isto é, o espirito, a consciéncia, percebe a esséncia mesma da reali-
dade. O cerne dessa filosofia, como Roberto Machado deixa ver ao longo de todo

livro, é a nocao de relacdo, que aqui deve ser compreendida a partir dessa ideia de
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experiéncia, termo que ndo remete ao dado imediato, pois ndo se trata aqui da
afeccdo dos sentidos pelas coisas, mas sim do sentimento que se tem das coisas
através das artes. Diria que é essa imbrica¢do profunda entre as ideias de relacdo
e de experiéncia que da um sentido propriamente filoséfico ao conceito de “im-
pressdo”. Na medida em que é mais que representacdo e bem mais que sensagdo,
0 que provoca as impressées dos sentidos esta além da experiéncia comum, além
das vivéncias em sentido fenomenoldgico: situa-se nas artes como se a “impres-
sdo” significasse uma sensacdo de segunda ou mesmo terceira ordem, quer dizer,
uma experiéncia que requer sensibilidade; que requer, em suma, relagoes e sen-
timentos. E assim que se pode compreender a ideia de que, na filosofia de Proust,
a arte é superior a vida. Ao analisar o modo como um quadro do pintor Elstir
proporcionou a Marcel a visdo da esséncia da realidade no livro Sodoma e Gomor-

ra, Machado conclui:

Isso, no entanto, ndo impede que Marcel continue a pensar que
um quadro de Elstir é um espelho do mundo e, a0 mesmo tempo,
que todo valor estd nos olhos do pintor, como diz em O caminho
de Guermantes. E também ndo impede que a posi¢do de Proust
seja que a beleza esta na esséncia das coisas, mesmo nas mais co-
tidianas, e que o artista seja o intercessor, o tradutor dessa beleza
essencial que, sem ele, permaneceria invisivel. E justamente por-
que revela ou esclarece a vida, que a arte lhe é superior. E Elstir é
quem permite que Marcel veja a diferenca entre a vida simples-
mente vivida e a vida transfigurada pela arte (p. 145).

N&o é por outra razdo que também temos, em Proust e as artes, a tese de
que a Recherche é uma pedagogia. Os amores, as amizades, as antipatias e os dis-
sabores, enfim, os encontros descritos — ou narrados - ao longo de A procura do
tempo perdido, evidenciam o modo como a estética, essa filosofia, se coordena
com uma pedagogia, isto é, o modo como a experiéncia, no sentido de impressdo,
se constitui por meio da relagdo. E por isso é tdo importante perceber, como in-
siste Machado, o sentido dessa formacdo do heroi proustiano.

Ora, se A procura do tempo perdido ¢, na verdade, uma pedagogia, trata-se
fundamentalmente de um aprendizado: um aprendizado da percep¢do que s6 po-
de ser buscado através de um cultivo da relagdo. Mas isso é certo, ja que aprendi-

zado é, sempre, cultivo, isto €, cultura, e esta, por sua vez, nada mais €, de fato,
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que uma busca, uma procura. Se nos deixarmos levar pelo impulso imediato e
perguntarmo-nos: mas procura de qué?, a resposta serd essa afirmagdo lapidar e
que soa evidente, mas somente depois de pronunciada (ou escrita): “A Recherche
¢ a historia da vocacao invisivel de Marcel”. (p. 196) Marcel vai aprender a tornar-
se o que ele é. E neste sentido que, transgredindo o canone da critica, Machado
insere o livro de Proust na tradicdo do Bildungsroman - e aqui, diria eu, um caso
especial, bem francés, do “romance de aprendizado” ou “de formacdo”. Com isto,
talvez seja possivel afirmar, e infelizmente ndo saberemos mais se Roberto Ma-
chado concordaria ou ndo com essa leitura, que Marcel, o personagem de Proust,
é a propria encarnagdo dessa vocagdo - por isso justamente ela é invisivel - que o
conduz inexoravelmente - pois de outro modo ndo seria uma vocagdo - ao longo
das mais de duas mil e quinhentas paginas do romance. Em todo caso, Machado

escreve:

Se a obra é a histéria de uma vocacgdo invisivel, que se ignora até
ser descoberta no final do ultimo livro, é porque o desenvolvi-
mento nio é continuo; é multifacetado, dando-se de modo inde-
pendente em varios setores que sé sdo harmonizados no final,
com a descoberta da intensidade da impressdo. (p. 192. Grifo meu)

O que Marcel busca, portanto, seguindo os caminhos abertos por aquele
impulso intimo, é a intensidade da impressdo, o que significa que essa intensida-
de que o personagem vive, ele a experimenta concretamente; isso, enfim, que o
afeta em todos os sentidos do termo, é precisamente o que o convoca para a bus-
ca.

N&o precisamos aqui reconstruir as teorias - cientificas e filosoficas - que
desde o final do século XIX investigavam a cldssica questdo da unidade entre cor-
po e alma, da relagdo entre espirito e matéria, entre a consciéncia e o organismo,
mas Marcel (parece ser possivel afirmar) ¢, sim, todo afecto, isto ¢, os sentidos é
que constituem a sua alma; as impressdes anunciam a verdade que ele sente mas
que, pelo cultivo da experiéncia, precisa ser aprendida para poder ser concreta-
mente experimentada. A intensidade dos sentidos vem desse sentimento material
e corporal de tudo que o rodeia, das impressdes que o mundo a sua volta desper-
ta, de modo que a sensag¢ao é o caminho indicado pelas coisas para alcangar uma

realidade mais profunda, a esséncia da realidade, em suma, a verdade. E pela sen-
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sac¢do (isto é, pela estética; isto é, pela filosofia) que se ultrapassa a percep¢ao ru-
dimentar e comezinha em direcdo a experiéncia verdadeira. Deste modo, talvez
possamos afirmar que entre Marcel e Proust o que se tem ¢é esse jogo de experién-
cia e impressdo. As experiéncias de Proust despertavam nele impressoes que so
poderiam ser expressas filosoficamente, isto é, de forma artistica. Marcel, o per-
sonagem de Proust, é a imagem das impressdes de seu ator que, no final no livro,
depois de uma longa trajetdria, se reencontra... consigo mesmo. Penso que € nes-
se sentido que se pode acompanhar todos os aspectos biografico que Proust
transpoes para o livro, todas as experiéncias que ele transmuda em impressoes, as
vivéncias que ele transfigura, como se buscando a verdade delas, em literatura,
em obra de arte. O exemplo mais destacado por Roberto Machado desse inter-
cambio entre o literdrio e o biografico, dessa vida transfigurada pela arte (ver p.
145), € o do quadro de Vermeer que Proust considerava “o mais belo do mundo”,
Vista de Delft. O episodio daquela dltima visita de Proust, ja cambaleante, ao
quadro de Vermeer tornou-se célebre, pois logo em seguida o artista faz o altimo
acréscimo a sua grande obra, em A prisioneira, e morre como se sucumbisse a
beleza ,isto é, a verdade. Esta alids é a passagem que Machado considera “um dos
textos mais maravilhosos do livro”. (Ver pp. 128-131)

Essa passagem da obra - e da vida - ndo poderia ser interpretada como o
choque que a visdo da verdade provoca e que, de tdo raro e intenso, torna-se fa-
tal? Ou seja, ndo podemos aqui pensar precisamente em Nietzsche que, se em sua
juventude identificou aquele principio dionisiaco que atraia para o Uno primor-
dial (o Ureins), impulso contra o qual foi necessario erguer-se o principio apoli-
neo dando origem a arte tragica, no apice de sua filosofia também se transfigurou
no Zaratustra e seu pensamento na trajetoria deste seu personagem? A Vista de
Delft provoca em Proust a visdo da verdade, e essa impressdo marca singularmen-
te tanto da trajetoria de Marcel quanto a vida de Proust. Continuando neste jogo
entre experiéncia e impressdo, que se reflete na irénica homonimia de autor e
personagem, nota-se que alcangar essa verdade é apenas o comego. A estrutura
circular do romance, ao narrar o ciclo de formacdo do artista, no caso, Marcel,
evidencia essa trajetdria em que fim e come¢o, mais até que se encontrarem, se

fundem, se confundem. Ndo nos esquecamos que Marcel, o heroi de Proust, tor-
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na-se escritor — torna-se finalmente artista - no final do livro. Neste momento,
portanto, Marcel e Proust se encontram; no final do romance e no final da vida de
seu autor é que o personagem sera capaz de escrever uma obra. Jogo de transfigu-
racdo, luz e sobra em que autor e personagem, vida e obra, trocam de posicdo o
tempo todo.

Parafraseando o titulo do célebre ensaio de Maurice Blanchot, diria que o li-
vro ja feito é um livro por vir. A Recherche, como um romance total, nada mais é
que a promessa de um romance; uma promessa que se cumpre como recomego,
como reescrita. Roberto Machado insiste na estrutura circular da Recherche, mas
ndo seria muito mais a figura de uma espiral o que se desenha se quisermos
acompanbhar até o fim - até o fim nio narrado - as impressdes de Marcel? E quase
como se toda essa trajetoria, todos os encontros narrados no livro, todas as expe-
riéncias e sentimentos e sentidos descritos ali, os amores e as descobertas feitas
ao longo de tantos caminhos, pudessem ser resumidos nesta frase, totalizante
mas aberta: Longtemps, je me suis couché de bonheure (...) dans le Temps.>

Deitar-se cedo, isso € o que a pedagogia habitual exige; é o que, a contragos-
to - contra a vontade -, fazem as criangas obedientes; é o que os adultos, também
eles formados segundo o principio do deitar-se cedo, impdem a seus filhos, sem-
pre a bem deles. Pois deita-se cedo para estar apto para a vida cotidiana, para ser
capaz de levar a bom termo os afazeres diarios, para chegar no horario aos com-
promissos firmados ou, em suma, para que as experiéncias da vida - as vivéncias
- ndo surpreendam, ndo afetem a ponto de desviar do bom caminho, do rumo
conveniente. Mas para toda crianca essa obrigacdo de deitar-se cedo é a primeira
infelicidade da vida. Nesta época, deitar-se cedo significa o tempo confiscado, o
tempo que foge. Ainda que a superficie macia do travesseiro embale o sonho da
literatura — da leitura, seria melhor dizer - o tempo escapa e, diante disso, a me-
moria se ativa no esfor¢co de recupera-lo. Esse tempo longo é, pois, como se inicia

o romance e a trajetéria de Marcel para reencontrar, ndo outro, mas, precisamen-

5> Nem sempre é evidente a tradugdo desta primeira frase do romance, toda atravessada
de temporalidade. Mério Quintana a traduz por: “Durante muito tempo, costumava dei-
tar-me cedo...”; Fernando Py, por: “Durante muito tempo, deitava-me cedo...”; e Mario
Sérgio Conti, “Por um longo tempo, me deitei cedo”.
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te esse mesmo tempo. A hora certa de ir pra cama, a boa hora para deitar-se
transforma-se, quando o tempo é enfim redescoberto, em felicidade. Portanto, é
como se, através de Marcel, Proust afirmasse que era preciso redescobrir a felici-
dade justamente reencontrando o tempo, seja aquele tempo que ele outrora acre-
ditava perdido, seja o tempo do qual os habitos cotidianos e a cronologia utilita-
rista o desconectara. E essa felicidade de deitar-se ao longo do tempo ndo é o pra-
zer que a as impressdes dos sentidos proporcionam? N&o é essa alegria intensa
que se experimenta diante da esséncia das coisas, da verdadeira realidade? “Por
muito tempo deitei-me cedo no tempo” e foi preciso uma vida - um romance -
para descobrir a felicidade dessas horas e experimentd-la com obra de arte, como
literatura.

Ndo sera por isso que a lembranga involuntaria é tdo marcante em Proust?
De fato, Roberto Machado, sem esquivar-se ingenuamente dos grandes temas
proustianos, reconhece ao tema da memoria involuntdria uma importancia deci-

siva na metafisica e na ontologia, em suma, na filosofia de Proust.

A memoria voluntdria é a memoria da inteligéncia, um esfor¢o
consciente de se lembrar do que se viveu, é a “memdria unifor-
me”, dependente do hdbito — que, como diz Proust, enfraquece
tudo -, que ndo contém, ndo conserva nada do passado, que nao
é capaz de dar conta das diferengas. J4 a memoria involuntaria é
a memoria afetiva, a memdria dos sentimentos, inconsciente, que
suspende a agdo do habito, uma irrupgdo repentina, subita, do
passado, “uma deflagragdo imediata, deliciosa e total” (...). (p. 68-
9)

Nesta passagem, além da caracterizacdo precisa da memoria involuntaria,
temos, destacada do texto de Proust, uma definicdo de felicidade que, de fato,
ndo pode ser nada de outro que “uma deflagracdo imediata, deliciosa e total”. Eis
a felicidade como prazer verdadeiro, a arrebatadora alegria de uma impressdo
singular. A memoria voluntdria, aquela para qual é preciso estar pronto ao des-
pertar, enfim, as recorda¢ées que se contam em reunides mundanas, nos diverti-
mentos passageiros e nos saldes, é apenas habito, enquanto “a memoria involun-
taria tem como condi¢do o esquecimento” (p. 70). Contra o hdbito, portanto, é
esse o aprendizado pelo qual Marcel passa: o aprendizado do esquecimento. Toda

pedagogia deveria aprender essa licdo proustiana, essa pedagogia da procura pela
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qual se pode pretender alcangar aquele que, de fato, sempre foi o objetivo da re-
flexao filosofica desde sua origem, isto é, a felicidade.

Assim, ao caracterizar a filosofia de Proust por meio dessa pedagogia da
busca pela intensidade das impressoes, e para isso ndo ha outro caminho sendo o
das artes, e ao reconhecer que a filosofia proustiana, através da vida do herdi, é a
procura da felicidade na esséncia da realidade, Roberto Machado também ressalta
toda modernidade desse pensamento, ja que, se a felicidade pode ser alcancada,
sera somente na propria experiéncia, na prépria vida e no que ela tem de mais
concreto e real. “Proust ndo é um pensador metafisico da vida eterna, de outro
mundo, de um além-mundo. E um moderno, alguém que foi marcado pela ‘morte
de Deus’: é um pensador do tempo”. (p. 73) Quando a sensac¢do artistica sobrepu-
ja a razdo especulativa, quando a experiéncia estética se sobrepde as elucubragées
conceituais, a felicidade é o absoluto.

Roberto Machado cultivou duas caracteristicas raras: rigor e generosidade.
Desde seus primeiros livros, seu “furor analitico” - como escreveu sobre ele outro
resenhista® - valorizava o autor a que se dedicava e, com isto, fazia expandir o
sentido do pensamento, por meio do estudo paciente, um estudo que se exerce
como reflexdo filoséfica. Seu procedimento intelectual, isto é, um lento trabalho
de leitura e de andlise dos textos, ampliava o significado daquilo a que se dedica-
va. E ao lado dessa paixdo do texto havia também nele a paixdo das artes. Sua co-
laboragdo com diferentes artistas, do teatro ao cinema, da literatura a can¢do, era
tdo discreta quanto constante. E Machado ndo era um dandi. De modo que, se
sua reflexdo é atravessada pelo pensamento de muitos outros — principalmente
Foucault, Deleuze e Nietzsche —, é através deles que seu proprio pensamento se
elabora. Sua leitura de Proust segue o mesmo estilo, sé que agora a obra estudada
parece ser tomada muito mais como um espelho. Que se compreenda bem: neste
livro, muito mais do que analisar friamente a obra de Proust, Roberto Machado
talvez tenha querido expor o quanto ele proprio se reconhecia no autor da Re-

cherche.

® CALCAGNO, V. “Em busca dos signos de Proust”. Revista 451, dez./2022.
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Assim, embora se possa perceber, na leitura que Machado nos propde de
Proust, a presenga daqueles que o formaram como fildsofo, essa leitura ndo é, por
assim dizer, carimbada por uma influéncia. Mesmo nas notas ha poucas referén-
cias aqueles que ele estudou e, embora seja possivel localizar no préprio texto
uma ou outra aqui e ali, é ao texto de Proust que Machado se atém. Por isso, alias,
temas célebres da literatura sobre Proust sdo retomados sem pretensdes de gran-
des descobertas sobre um autor e uma obra cuja riqueza parece inesgotavel. Ain-
da assim, o livro traz aspectos originais em sua leitura, mas aparecem de forma
bastante discreta. Um desses aspectos, talvez até o mais marcante, é a insercao do
livro na tradi¢do do “romance de formag¢do” conectada a identificagdo da estrutu-
ra circular da narrativa. Roberto Machado insistia sempre nessa interpretacdo, de
modo que sua ideia de que ha na Recherche uma estética e de que essa estética é a
filosofia mesma de Proust, se ndo é propriamente original, se completa com esse
diagndstico sobre a trajetdria que o autor inventa para seu herdi, conferindo a
filosofia proustiana certa jovialidade. Acredito, por isso, que se ndo estivesse situ-
ado historicamente na “periferia do capitalismo”, tomando a férmula de um criti-
co célebre, este Proust e as artes teria um lugar reservado entre os estudos impor-
tantes sobre o Proust e sobre seu principal livro.

Como foi (ou tinha que ser) lancado no ano em que se celebrava o centena-
rio da morte de Marcel Proust, o livro parece pagar o prego da pressa, pois o rigor
também estilistico de Roberto Machado ndo combina com certas passagens do
livro. Esse, no entanto, acaba sendo um detalhe irrelevante e quase desaparece
diante da clareza do texto. O que importa é que finalmente o leitor agora tem
oportunidade de ler mais esse livro sobre Proust e testemunhar, mais uma vez, a

arte de seu autor.
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