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Desencontros num plano de imanência: Carta a Gilles Deleuze  

HELENA GONÇALO FERREIRA1  

Lisboa, 17 de março de 2025. 

Caro Deleuze, 

Escrevo-te numa manhã de inverno tardio, sentada à janela de um quarto de 

hotel em Lisboa. O Tejo estende-se lá em baixo, cinzento como pensamentos não 

formados. As gaivotas traçam os seus padrões contra o céu – linhas de fuga que 

aparecem e desaparecem, efémeras e persistentes ao mesmo tempo, como os teus 

conceitos na minha mente. Estas aves não conhecem fronteiras, não respeitam 

territórios; são corpos que encontraram a sua própria liberdade, talvez aquilo a que 

chamarias "corpos sem miolo" – criaturas que transformam qualquer coisa 

abandonada em sustento para novas viagens. 

Não nos encontrámos nas coordenadas do tempo e do espaço que partilhamos 

com outros seres humanos. No entanto, conhecemo-nos nas dobras do pensamento, 

nessa dimensão onde a proximidade não se mede em metros ou anos. Conversamos 

ao longo das décadas através das palavras que deixaste, palavras que se enraizaram 

no solo do meu pensar como plantas estrangeiras que, uma vez introduzidas num 

novo ecossistema, alteram, irrevogavelmente, toda a paisagem. Se pudesses ver o 

mapa neuronal do meu cérebro, verias um rizoma selvagem, indisciplinado, a 

crescer em direções imprevisíveis – como aqueles jardins que escapam ao controlo e 

se tornam mais vivos precisamente por isso. 

Este ano marca o teu centenário – cem rotações da Terra em torno do sol 

desde que nasceste, trinta desde que partiste para esse outro plano que não 

podemos cartografar. Um século é apenas um instante na vida de uma montanha, 

mas contém inúmeras transformações na vida humana. Dirias com um sorriso que 

“Repetição e Diferença: Volume 100” ainda estaria incompleto, que cada novo dia 

traria uma nova dobra ao pensamento. Imagino-te junto a Guattari, a rirem juntos e 
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a proporem chamar ao vosso próximo livro “Como fazer uma festa de centenário 

sem convidar Hegel” – a alegria revolucionária era o vosso terceiro colaborador 

silencioso, não era? 

Há algo em ti que me faz pensar naquelas pessoas raras que, numa conversa 

animada, dizem algo tão profundamente verdadeiro que toda a sala emudece, 

criando um súbito vácuo – e depois, com genuína surpresa, perguntam: “Disse algo 

errado?” Não, não disseste nada errado. Apenas abriste uma porta onde outros viam 

apenas parede. 

Sou uma mulher, uma feminista, uma pensadora que cresceu nesse lugar 

estranho entre as estruturas ordenadas de Lévi-Strauss (1967) e os fluxos caóticos do 

teu pensamento. Como aquelas criaturas híbridas das antigas mitologias – nem 

completamente uma coisa nem outra, mas algo novo que carrega marcas de ambas 

as origens. Sou como uma filha rebelde de pais filosóficos incompatíveis, que passou 

a sua juventude intelectual argumentando com ambos ao pequeno-almoço. Vivo 

nessa contradição, nesse espaço entre mundos. 

Tu apreciavas o “e... e...” em vez do “ou... ou...”, não é? Então sou mulher e 

máquina de guerra. Tenho um corpo com órgãos e um Corpo sem Órgãos. Sou 

como aquela pessoa incorrigível que aparece num restaurante tradicional e perturba 

toda a sequência cuidadosamente estabelecida ao pedir: “Quero a sopa e a 

sobremesa como entrada, por favor, e depois começarei a verdadeira refeição”. Os 

outros clientes olham escandalizados, o empregado hesita com o seu caderninho na 

mão – a ordem das refeições, afinal, não é apenas convenção, mas um pilar invisível 

da civilização. Reordenar o menu é um pequeno ato de revolução. 

Esta carta é um devir. Um devir-encontro entre o teu pensamento e o meu, 

uma cartografia de territórios que ambos habitamos, ainda que em tempos 

diferentes. 

Lembro-me perfeitamente da primeira vez que li O Anti-Édipo (2004). Foi em 

1989, e eu vivia num pequeno apartamento em Paris. O mundo estava a redesenhar 

as suas fronteiras naquele inverno – o Muro de Berlim tinha caído, as velhas certezas 

desmoronavam e novas possibilidades emergiam dos escombros. Nesse cenário de 

transformação, eu tentava compreender o que significava ser mulher num mundo 

cuja linguagem me precedia, me definia e, frequentemente, me silenciava. 
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Naquela altura, já tinha lido Simone de Beauvoir (2015). Carregava comigo, 

como um amuleto, a sua declaração de que “não se nasce mulher, torna-se mulher”. 

Como sementes que esperam pela chuva, estas palavras aguardavam o momento 

certo para germinar no solo da minha consciência. E então, numa noite fria, 

encontrei-te a ti e a Guattari oferecendo-me algo ainda mais radical: a possibilidade 

de não me tornar mulher, mas de estar em constante devir-mulher. 

Sorrio agora ao lembrar-me da minha primeira reação. Com a ironia que só 

vem depois de muitas batalhas, pensei: “Maravilhoso! Agora, além de fazer todo o 

trabalho doméstico, cuidar das crianças e lutar contra o patriarcado, também tenho 

de estar em 'constante devir'! Talvez eu possa encaixar isso entre passar a roupa e 

preparar o jantar”. O humor sempre foi uma das minhas linhas de fuga favoritas. 

Fechei o teu livro às quatro da manhã, exausta e simultaneamente mais 

desperta do que nunca. Sentia-me como alguém que encontrou uma droga 

conceptual nova e potente, uma substância que alterava não apenas o que eu via, 

mas como eu via. E tu conheces essa sensação, não é? Essa euforia misturada com 

confusão, essa sensação de que algo fundamental mudou, mas ainda não sabes 

exatamente o quê nem como. 

Entretanto, com o passar do tempo, surgiu uma inquietação. Percebi que o 

‘devir-mulher’ era, para ti, apenas a primeira estação numa longa viagem de 

transformações. Como se ser mulher fosse um ponto de passagem, uma estação de 

comboio filosófica onde as pessoas param brevemente, compram um souvenir 

conceptual, e seguem viagem para destinos mais exóticos: devir-animal, devir-

impercetível. Como bem refere Rosi Braidotti, o 'devir-mulher' é a chave para o 

processo de devir, que está no coração da filosofia pós-estruturalista, mas parece 

que a mulher tem de desaparecer para permitir que este processo se realize 

(Braidotti, 1994). 

Traduziria isso em termos mais diretos: “Obrigado pelo vosso útero 

conceptual, senhoras. Agora que já nascemos como novas filósofas, podemos seguir 

para coisas mais interessantes!”. Uma gratidão que rapidamente se transforma em 

abandono – uma história demasiado familiar para muitas mulheres. 

Não viste, Deleuze – ou talvez tenhas visto, mas não inteiramente – que para 

nós, mulheres, o ‘devir-mulher’ não é um ponto de partida voluntário, mas uma luta 
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constante contra correntes que nos arrastam para identidades fixas e limitadoras. 

Enquanto homem, pudeste imaginar o ‘devir-mulher’ como uma libertação. Para 

mim, para nós, é simultaneamente uma prisão a ser desconstruída e uma 

possibilidade de fuga a ser constantemente reinventada. É como estar numa floresta 

onde os caminhos se fecham atrás de nós assim que passamos, obrigando-nos a criar 

novos trilhos, a cada passo. 

A desconstrução feminista que proponho não pode contentar-se com a 

dissolução abstrata do sujeito. Como bem observou Luce Irigaray, “para as mulheres, 

a questão não é, pelo menos não imediatamente, de 'ser' isto ou 'ter' aquilo, mas 

antes de salvaguardar a relação com o viver, de permanecer em relação com a vida” 

(Irigaray, 1985, p. 123). Precisamos construir formas de existir que não sejam nem 

rendição às velhas categorias, nem dissolução abstrata num vazio sem forma. 

Por isso, Deleuze, a minha primeira pergunta nasce deste dilema: como 

podemos conciliar a necessidade política de afirmar uma identidade “mulher” – para 

reivindicar direitos, para combater opressões específicas – com o teu convite para 

nos dissolvermos num devir-molecular? Como podemos ser “mulher” e 

simultaneamente recusar as estratificações molares que esta categoria impõe? É 

como tentar construir uma casa enquanto questionamos a própria ideia de 

habitação. 

“Façam um Corpo sem Órgãos” (Deleuze & Guattari, 2004), aconselhaste. Uma 

instrução simples como quem diz “façam pão” sem oferecer receita nem lista de 

ingredientes. Um corpo não organizado, não estratificado, não submetido às 

organizações impostas pela sociedade, pela família, pelo capitalismo. Um corpo que 

não se define pelos seus órgãos, mas pelas intensidades que o atravessam, pelas 

conexões que estabelece. 

Confesso que a minha primeira reação foi uma mistura de fascínio e riso 

incrédulo. “Um Corpo sem Órgãos! Genial. Porque ter um fígado, rins ou pâncreas é 

tão antiquado, tão do século passado!” Imaginei-me no consultório médico, a 

explicar calmamente: “Desculpe, doutor, mas recuso-me a aceitar o seu diagnóstico 

baseado em 'órgãos'. O meu corpo é um plano de imanência povoado por 

intensidades, compreende?” O médico, claro, prescreveria antipsicóticos, não 
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filosofia francesa – embora, quem sabe, a segunda pudesse ser mais eficaz a longo 

prazo. 

Tu disseste: “Um Corpo sem Órgãos é feito de tal maneira que só pode ser 

ocupado, povoado por intensidades. Somente as intensidades passam e circulam. 

[...] Ele não é espaço nem está no espaço, é matéria que ocupará o espaço em tal ou 

qual grau” (Deleuze, 2007, p. 13). Isto é poesia filosófica da mais elevada ordem. Mas 

tenta explicar isso ao segurança do aeroporto quando o scanner apita, ou ao oficial 

de imigração que examina os documentos que definem quem podes ou não podes 

ser num determinado território. 

Caro Deleuze, sabes o que significa para uma mulher ouvir falar de um corpo 

sem órgãos? Para nós, cujos corpos têm sido medicalizados, controlados, regulados, 

violados, objetificados? É como falar de voo livre a alguém que ainda luta para 

quebrar as suas correntes. Que promessa e que perigo existem nesta proposta! 

Quando li pela primeira vez sobre o Corpo sem Órgãos, estava a participar 

numa manifestação em defesa do direito á interrupção voluntária da gravidez. Era 

1992, e pensava nos corpos das mulheres – nos nossos úteros, nas nossas vaginas, 

nos nossos ovários – não como órgãos definidos pela sua função reprodutiva, mas 

como partes de um corpo político em luta. Pensava nas mulheres que morriam em 

abortos clandestinos, nas mulheres cuja sexualidade era controlada, nas mulheres 

cujos corpos eram disciplinados como se fossem propriedade do Estado, da religião 

e/ou da família. 

O teu Corpo sem Órgãos pareceu-me uma possibilidade de libertação. 

Permitiu-me imaginar corpos femininos que não fossem definidos pela sua 

capacidade reprodutiva, corpos que pudessem experimentar, sentir, conectar-se de 

maneiras não previstas na ordem patriarcal. Corpos que pudessem dizer “não” à 

organização que lhes foi imposta. 

Mas havia um problema, Deleuze, e não era pequeno. A tua proposta do Corpo 

sem Órgãos parte de um corpo que já é soberano, que já tem o poder de recusar a 

organização. Para muitas mulheres, especialmente para as mais vulneráveis – 

mulheres pobres, mulheres negras, mulheres trans – o corpo nem sequer é 

reconhecido como propriedade própria. Antes de poder “desfazer” o organismo, é 

preciso ter um organismo que seja reconhecido como próprio. 



 FERREIRA, H. G. 

 

Diaphonía, e-ISSN 2446-7413, v. 11, n. 3 (2025) 

 
581  
581 

É como recomendar uma decoração extravagante a alguém que ainda luta para 

pagar a renda básica. “Adoraria instalar um plano de imanência na sala de estar, mas 

ainda estou a tentar garantir que não me expulsem do apartamento, percebes?”. Ou 

como sugerir a uma mulher que vive sob ameaça constante de violência doméstica 

que experimente a libertação do nomadismo – quando ela nem sequer pode decidir 

livremente se sai de casa ou não. 

Elizabeth Grosz (1994), feminista que dialogou profundamente com o teu 

trabalho, alertou-te para este problema, dizendo que, enquanto tu entendias o 

corpo como um campo de forças, um meio para a intensidade, para diferenças 

intensivas, para nós, a grande maioria das mulheres, esta posição nunca foi possível, 

porque nunca gozamos da posse e uso dos nossos próprios corpos, para podermos 

renunciar a eles. 

Contudo, vejo na tua proposta do Corpo sem Órgãos uma possibilidade 

feminista radical. É como aquelas sementes que conseguem germinar em condições 

impossíveis, fragmentando o cimento para alcançar a luz. Um convite para 

reimaginar o corpo feminino não como falta, não como oposição ao masculino, não 

como recetáculo, mas como potência. Como escreveu Maria Lugones (2010, p. 746): 

“Resistir à colonialidade de género é, em parte, resistir às categorizações que 

dividem o humano em géneros”. 

Por isso, cá vai a minha segunda pergunta: como podemos construir um Corpo 

sem Órgãos feminista que não ignore as opressões materiais, históricas e políticas a 

que os corpos das mulheres estão sujeitos? Como podemos “desfazer” o organismo 

sem perder a capacidade de afirmar “este corpo é meu e não está disponível para a 

tua apropriação”? É uma questão de equilibrar a libertação com a autodeterminação, 

de dançar à beira do abismo sem cair no vazio. 

Uma das tuas mais belas contribuições, Deleuze, foi a insistência na 

micropolítica. Essa atenção aos movimentos moleculares, às pequenas resistências, 

às transformações impercetíveis que, como as raízes das plantas, podem 

eventualmente rachar as estruturas mais sólidas. Escreveste, com Guattari: “Tudo é 

político, mas toda política é ao mesmo tempo macropolítica e micropolítica” 

(Deleuze & Guattari, 1996, p. 90). 
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Quando li isto pela primeira vez, senti-me profundamente validada. 

Finalmente alguém reconhecia que as minhas discussões épicas com o meu 

companheiro sobre quem lavava a loiça e punha a mesa eram, na verdade, batalhas 

revolucionárias! "Não estou a ser mesquinha, querido, estou a praticar micropolítica 

deleuziana!”. Infelizmente, este argumento não teve o impacto desejado na 

distribuição das tarefas domésticas. A teoria nem sempre se traduz imediatamente 

em prática transformadora – outra lição que aprendi repetidamente. 

Esta visão ressoou profundamente com o feminismo que praticávamos nos 

anos 90, quando compreendemos que “o pessoal é político”. Quando entendemos 

que a revolução não passava apenas pela conquista do Estado ou pela mudança das 

leis, mas pela transformação das relações quotidianas, dos afetos, dos desejos. Era 

como descobrir que as pequenas sementes de mudança que plantávamos nos nossos 

jardins particulares podiam, eventualmente, crescer e criar uma floresta inteira. 

Conheces a frase de Audre Lorde? “Cuidar de mim mesma não é 

autoindulgência, é autopreservação, e isso é um ato de guerra política” (Lorde, 2017, 

p. 229). Ela falava do mesmo que tu, da política molecular, das pequenas resistências 

que minam os grandes sistemas de opressão. É como compreender que cada 

respiração consciente de uma pessoa oprimida é um ato de desafio à ordem que 

quer eliminá-la. 

Contudo, Deleuze, por vezes parece que esqueceste que o molecular e o molar 

não estão separados como a água e o azeite, mas entrelaçados como raízes e solo. As 

pequenas resistências precisam de se articular com grandes mudanças estruturais, 

assim como uma árvore precisa tanto das suas folhas como do seu tronco. O 

pensamento estruturalista não consegue deixar de ver as estruturas – patriarcado, 

capitalismo, colonialismo – que organizam as opressões. E estas estruturas não se 

dissolvem apenas por força das resistências moleculares, assim como uma barragem 

não se desfaz apenas porque algumas gotas escapam pelas suas fissuras. 

Numa das nossas universidades, um professor ficou conhecido por assediar 

alunas. Durante anos, isso foi tratado como um problema “molecular” – cada aluna 

resistia como podia, algumas denunciavam, mas não eram validadas e nada mudava 

substancialmente. Era como tentar combater um incêndio florestal com conta-gotas 

de água. “Olhem para a minha resistência molecular! Conseguem ver? Não? Bem, ela 
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está lá, juro!”. Mas as chamas continuavam a consumir a floresta, indiferentes às 

nossas pequenas gotas de resistência. Até que essas pequenas gotas fizeram com que 

o mar entrasse pela floresta dentro, conduzindo a mudanças estruturais efetivas.   

Foi preciso uma ação coletiva, uma denúncia pública, uma pressão sobre a 

instituição para que o professor fosse finalmente afastado. A micropolítica teve de se 

tornar macropolítica para ser eficaz. Por vezes, Deleuze, precisamos que as linhas de 

fuga subtis se encaminhem para uma boa e velha barricada, que os rizomas 

invisíveis exponham muros bem visíveis – não para nos encerrar, mas para proteger 

os espaços que conquistámos. 

Quando uma mulher é violada, precisa de uma mudança na consciência 

individual dos homens (molecular), mas também precisa de leis que a protejam, de 

um sistema judicial que a respeite, de uma sociedade que não a culpabilize (molar). 

É como precisar tanto da chuva gentil que nutre as plantas quanto do dique que 

impede a inundação que as destruiria. 

Quando uma mulher recebe menos do que um homem pelo mesmo trabalho, 

precisa de afirmar o seu valor (molecular), mas também precisa de sindicatos fortes, 

de leis de paridade, de políticas públicas (molar). É como precisar tanto do ar que 

respiramos quanto do abrigo que nos protege das tempestades. 

bell hooks, uma das feministas que mais admiro, escreveu: “A teoria feminista 

permanece significativa porque ilumina aspetos da realidade que foram 

obscurecidos, que foram suprimidos” (Hooks, 1989, p. 36). A tua micropolítica, 

Deleuze, também ilumina aspetos obscurecidos da realidade. Mas, por vezes, 

precisamos de algo mais macro que ilumine as estruturas que sustentam essas 

realidades, algo maior que um farol que nos mostra as ondas, mas não o leito 

rochoso do oceano. 

A minha terceira pergunta, então, é esta: como podemos articular a 

micropolítica que propões com as necessárias transformações molares que o 

feminismo exige? Como podemos cultivar os nossos jardins de resistência molecular 

sem esquecer que também precisamos construir muros contra as tempestades e 

sistemas de irrigação para os tempos de seca?  

“Máquinas desejantes por toda a parte”, escreveste com Guattari em O Anti-

Édipo (2004, p. 12) e continuaste: "O desejo não para de efetuar o acoplamento de 
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fluxos contínuos e de objetos parciais essencialmente fragmentários e 

fragmentados". Quando li isto, surgiu-me, imediatamente, à frente, uma imagem 

hilariante e inesquecível: uma loja de eletrodomésticos onde frigoríficos e máquinas 

de lavar apaixonados se conectavam e produziam pequenas torradeiras como filhos. 

Era como um conto de fadas moderno, onde os objetos inanimados ganham vida 

própria e criam as suas próprias formas de relacionamento. “Desculpe”, imaginei-me 

a perguntar ao vendedor perplexo, “procuro uma máquina de café. Mas não 

qualquer máquina de café – uma máquina DESEJANTE de café, que efetue o 

acoplamento de fluxos contínuos de cafeína com o meu corpo adormecido de 

manhã”. O pobre homem não entenderia o pedido, claro. Há limitações no comércio 

contemporâneo que nem a filosofia mais radical consegue superar. 

Mas, para além desta fantasia peculiar, a tua visão do desejo como produtivo, 

como maquínico, como força que conecta e cria, fascinou-me desde o primeiro 

momento. Era como descobrir que o rio que sempre viste fluir numa direção 

poderia, afinal, correr em múltiplas direções simultaneamente, criando novos lagos, 

ilhas e deltas por onde passava. 

Era tão diferente da visão psicanalítica do desejo como falta, como ausência, 

como busca pelo que não se tem. Na tua filosofia, o desejo não carece de nada – ele 

produz e cria realidades. Era como passar de uma visão do desejo como um poço 

sempre vazio que tentamos encher, para o desejo como uma nascente que 

transborda continuamente, criando novos cursos de água por onde passa. 

Para o feminismo, esta reconceptualização do desejo oferece possibilidades 

extraordinárias. Permite-nos pensar o desejo feminino não como reflexo ou resposta 

ao desejo masculino, mas como força produtiva autónoma. Não como “inveja do 

pénis” (essa grande piada cósmica da psicanálise), mas como potência criativa em si 

mesma. É como finalmente reconhecer que a Lua não apenas reflete a luz do Sol, 

mas tem a sua própria gravidade, influência e mistério. 

Luce Irigaray, cuja obra conheces certamente, também rejeitou a conceção do 

desejo feminino como falta. No seu livro Este Sexo que Não É Um, ela escreve: “O 

desejo da mulher não fala a mesma linguagem que o do homem, e ele foi recoberto 

pelas lógicas que dominam o Ocidente desde os gregos” (Irigaray, 1977, p. 25). É 

como dizer que temos falado uma língua estrangeira imposta, enquanto a nossa 
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língua materna permanece subterrânea, fluindo como rios subterrâneos que 

ocasionalmente emergem à superfície. 

Mas aqui surge uma tensão, Deleuze. As tuas máquinas desejantes parecem 

operar num plano de imanência onde não existem diferenças sexuais estruturantes. 

Onde o desejo flui, conecta, produz sem ser marcado pela diferença sexual. É como 

imaginar um mundo onde a água flui livremente, esquecendo que na realidade 

existem barragens, canais e represas que direcionam e controlam esse fluxo. 

Contudo, como bem observou Judith Butler (1993), o gênero não é uma 

condição estática do corpo, mas um processo pelo qual as normas regulatórias o 

materializam. É como reconhecer que o curso dos rios não é determinado apenas 

pela gravidade e pelo terreno, mas também pelas intervenções humanas que o 

redirecionam para servir a certos interesses. 

Na realidade material em que vivemos, o desejo é constantemente 

territorializado pelo género, pela raça, pela classe. O desejo das mulheres é 

disciplinado, controlado, patologizado. Pensa nas mulheres diagnosticadas com 

“histeria” no século XIX, cujo desejo sexual era considerado uma doença a ser 

tratada. Pensa nas mulheres cujo desejo sexual é punido em tantas sociedades 

atuais, às vezes com a própria morte. Pensa nas mulheres cujo desejo de autonomia 

é visto como ameaça à ordem familiar e social. É como viver num mundo onde 

respirar profundamente é considerado um ato de rebelião. 

A tua conceção de máquinas desejantes oferece-nos uma visão do que poderia 

ser – um desejo que escapa às codificações, que cria novas conexões, que produz 

novos mundos. Mas não podemos ignorar o que é – um desejo que é 

constantemente capturado por máquinas mais poderosas: o patriarcado, o 

capitalismo, o colonialismo. É como reconhecer que, embora a água tenha o poder 

inerente de fluir, ela pode ser contida, desviada, poluída. 

Emma Goldman, anarquista feminista do início do século XX, escreveu: "Se eu 

não puder dançar, não quero fazer parte da vossa revolução" (Goldman, citada em 

Shulman, 1991, p. 66). Esta frase condensa a potência do desejo como força 

revolucionária. Mas também nos recorda que a revolução deve libertar o desejo e 

não o subjugar a novas codificações. É como insistir que não queremos apenas 

mudar quem controla a barragem, mas questionar a própria existência da barragem. 
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E, cá vai a minha quarta pergunta: como podemos conceber máquinas 

desejantes feministas que produzam uma realidade pós-patriarcal? Como podemos 

assegurar que o desejo não seja recapturado pelos aparelhos de captura que o 

codificam segundo lógicas opressivas? É como perguntar: como pode a água 

encontrar o seu próprio caminho quando tantas forças trabalham para conter e 

direcionar? 

Falaste, com Guattari, de territórios existenciais. Esses espaços que não são 

apenas físicos, mas afetivos, políticos, estéticos. Escreves em O que é a Filosofia?: “O 

território é o primeiro agenciamento, a primeira coisa que faz agenciamento, o 

agenciamento é antes territorial” (Deleuze & Guattari, 1992, p. 218). Isto fez-me 

refletir sobre as diferentes formas de como marcamos território neste mundo. Os 

filósofos fazem-no com neologismos incompreensíveis que delimitam os seus 

campos conceptuais. Os cães urinam nos postes para assinalar a sua passagem. E eu, 

confesso, tenho a minha coleção de livros pop-up, na qual ninguém pode tocar sem 

a minha permissão. “Este livro é meu. Faz parte do meu território existencial”, disse 

uma vez à minha neta de 4 anos, quando ela tentou pegar no meu livro favorito. Ela 

olhou para mim, com aquela sabedoria que só as crianças possuem e respondeu: 

“Vovó, isso é só um livro”. E eu percebi que talvez ela compreenda mais sobre 

desterritorialização do que eu jamais conseguirei. 

O feminismo também tem criado territórios – espaços de encontro, de 

resistência, de criação. Como clareiras numa floresta densa, estes espaços permitem-

nos respirar, ver o céu, encontrar-nos umas com as outras. São espaços onde 

podemos experimentar formas de vida não patriarcais e onde podemos imaginar e 

praticar futuros diferentes. Grupos de autoconhecimento nos anos 70, onde 

mulheres redescobriram os seus corpos. Casas de acolhimento para mulheres 

vítimas de violência, ilhas de segurança num oceano hostil. Editoras feministas que 

publicam as vozes que o mercado silencia. Coletivos artísticos que criam novas 

linguagens. Universidades populares onde o conhecimento circula livremente. 

Círculos de mulheres onde antigos saberes são recuperados e reinventados. 

Estes territórios são o que tu e Guattari (2004) chamam de “territórios 

existenciais” – espaços que permitem "singularizações", que escapam à 

homogeneização capitalística. São espaços que permitem o que Virgínia Woolf 
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(1929) reclamava em Um Quarto Só Seu – um lugar onde uma mulher pode pensar, 

criar, existir autonomamente, sem ser constantemente interrompida ou 

instrumentalizada. 

Tenho observado, nos últimos anos, a criação de espaços feministas em 

Portugal – uma livraria que vende livros que as grandes editoras ignoram, um centro 

de estudos onde o conhecimento das mulheres é valorizado, uma residência artística 

onde as artistas podem criar sem as pressões do mercado. E confronto-me 

constantemente com uma tensão: como criar um espaço seguro para mulheres sem 

excluir aliados? Como criar um espaço onde mulheres negras, mulheres lésbicas, 

mulheres trans se sintam incluídas, sem que ninguém seja silenciado? Como evitar 

que a necessária demarcação de um território se torne numa exclusão violenta de 

quem mais precisa desse espaço? 

Por vezes sinto-me como se estivesse a observar um parque temático 

conceptual extremamente complexo: “Bem-vindos à FeministaLândia! À vossa 

esquerda, o Monte da Interseccionalidade, onde podemos ver como diferentes 

formas de opressão se cruzam. À direita, o Vale da Inclusão Radical, onde todas as 

identidades são respeitadas. E por favor, mantenham-se dentro dos limites do 

Caminho da Segurança, sem cair na Ravina da Exclusão Tóxica!”. 

Contudo, Deleuze, vejo uma tensão na tua filosofia entre a criação de 

territórios e o elogio da desterritorialização. Escreveste, com Guattari: “a função de 

desterritorialização: D é o movimento pelo qual 'se' abandona o território” (Deleuze 

& Guattari, 1997, p. 224). E acrescentaste que a desterritorialização é sempre seguida 

de uma reterritorialização, mas que esta deve ser criativa, não um retorno ao 

mesmo. 

Para o feminismo, esta tensão é particularmente aguda, como uma corda 

esticada quase até ao ponto de rutura. Por um lado, precisamos de criar territórios 

seguros, onde possamos existir livres da violência patriarcal, onde possamos falar 

sem sermos interrompidas, onde possamos experimentar formas de vida que não 

reproduzam as hierarquias de género. Como ilhas num arquipélago, estes territórios 

permitem-nos sobreviver ao dilúvio. Por outro lado, corremos o risco de que estes 

territórios se tornem guetos, se fechem sobre si mesmos, reproduzam novas formas 
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de opressão. Como ilhas que, isoladas por demasiado tempo, desenvolvem espécies 

que não podem sobreviver noutros lugares. 

Audre Lorde (1979, p. 112), mais uma vez, oferece-nos uma reflexão poderosa: 

“As ferramentas do mestre nunca vão desmantelar a casa-grande”. Precisamos de 

criar novos territórios, com novas ferramentas, novas linguagens e novas práticas. 

Precisamos de canções que não apenas repitam as melodias antigas com letras 

novas, mas que criem harmonias nunca antes ouvidas. Mas como fazê-lo sem 

reproduzir as lógicas de exclusão que criticamos? Como criar jardins sem cercas, ou 

com cercas que protejam sem aprisionar? 

Gloria Anzaldúa, feminista chicana, propõe a figura da “nova mestiça” – aquela 

que habita a fronteira, que não pertence totalmente a nenhum território, mas que 

cria o seu próprio espaço híbrido. Ela escreve: “Como mestiça, eu não tenho país, 

minha terra natal me despejou; no entanto, todos os países são meus porque eu sou 

a irmã ou a amante potencial de todas as mulheres” (Anzaldúa, 1987, p. 102). É como 

ser simultaneamente exilada e nativa de todo o lado – uma condição dolorosa, mas 

também potente, como todas as contradições produtivas. 

Talvez esta seja uma pista para responder à minha quinta pergunta: como 

podemos criar territórios existenciais feministas que não reproduzam lógicas de 

exclusão? Como podemos construir espaços que sejam simultaneamente seguros e 

abertos, que permitam a singularização sem cair no isolamento? Como criar 

arquipélagos onde as ilhas sejam suficientemente distintas para permitir a 

diversidade, mas suficientemente conectadas para permitir a solidariedade? 

Chego ao fim desta carta com a sensação de quem apenas começou uma longa 

viagem. Há tantos trilhos que poderíamos explorar juntos, tantos rios que 

poderíamos seguir até às suas nascentes ou confluências. Gostaria de falar sobre a 

tua ética da alegria, sobre a tua conceção de diferença, sobre a tua filosofia política. 

Como uma conversa que continua mesmo depois que as palavras cessam, estas 

ideias permanecem vivas, pulsantes, inquietas. 

Imagino-te num café celestial com Espinosa, Nietzsche e Artaud, todos a rirem 

às gargalhadas de Hegel, que ficou preso no purgatório da dialética, condenado a 

eternamente superar-se a si mesmo eternamente, sem nunca realmente chegar a 



 FERREIRA, H. G. 

 

Diaphonía, e-ISSN 2446-7413, v. 11, n. 3 (2025) 

 
589  
589 

lugar algum. É uma imagem que me faz sorrir – esse panteão filosófico onde as 

hierarquias são invertidas e a alegria de pensar substitui a solenidade académica. 

Mas, talvez o mais importante já tenha sido dito. Queria expressar este abraço 

agonístico – este encontro simultaneamente amoroso e conflituoso – entre o teu 

pensamento e o feminismo que pratico. Um abraço conceptual, como aqueles 

momentos estranhos em conferências académicas onde ninguém sabe se deve 

apertar a mão ou dar dois beijinhos ao palestrante, e acaba por fazer um gesto 

desajeitado que não é nem uma coisa nem outra. O desconforto da incerteza 

protocolar como metáfora para o encontro entre sistemas de pensamento distintos. 

Queria mostrar como as tuas ideias me transformaram, me desafiaram, me 

fizeram pensar de forma diferente. Como sementes estrangeiras que, plantadas no 

solo do meu pensamento, produziram plantas híbridas, irreconhecíveis tanto para ti 

quanto para mim, mas vivas, florescentes. E também como resistiram às minhas 

apropriações, como por vezes frustraram as minhas expectativas, como criaram 

novas perplexidades. A nossa relação é como um casamento filosófico de longa data 

– cheio de paixão, discussões acaloradas e momentos em que simplesmente não te 

compreendo, mas continuo a tentar. Como aquelas antigas espécies simbióticas que, 

apesar de diferentes, aprenderam a viver juntas, não por escolha consciente, mas por 

necessidade evolutiva. 

Como disseste: “A filosofia é a arte de formar, de inventar, de fabricar 

conceitos” (Deleuze & Guattari, 1992, p. 10). O feminismo também é isso: uma arte 

de criar conceitos que nos permitam compreender e transformar as relações de 

género. Como um trabalho de tecelagem onde os fios do pensamento se entrelaçam 

para formar novos padrões, novos desenhos, novas possibilidades. Patriarcado, 

género, sexismo, assédio sexual, teto de vidro, dupla jornada – estes são conceitos 

que o feminismo criou para nomear realidades que permaneciam inominadas, e, 

portanto, invisíveis. Como dar nomes às constelações para que possamos orientar-

nos pela noite. 

Nos teus últimos textos, falaste de “uma vida”, no singular e indefinido. 

Escreveste: “Uma vida está em toda parte, em todos os momentos que um sujeito 

vivo atravessa [...] Uma vida contém apenas virtuais. Ela é feita de virtualidades, 

acontecimentos, singularidades” (Deleuze, 2002, p. 16). É como falar do oceano que 
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existe para além de cada onda individual – aquilo que nos liga a todas as outras 

formas de vida, que dissolve as fronteiras entre o eu e o outro sem apagar a 

singularidade de cada existência. 

Este conceito de “uma vida” ressoa com a busca feminista por uma vida digna 

para todas, por uma vida que não seja determinada pelo género, pela raça, pela 

classe. Uma vida que possa experimentar todas as suas virtualidades, todas as suas 

potências, como uma semente que contém em si a possibilidade de uma floresta 

inteira, mas precisa das condições certas para germinar. 

Termino esta carta com um agradecimento e um convite. Agradeço-te, 

Deleuze, por teres criado conceitos que me ajudaram a pensar, que abriram clareiras 

na densa floresta da minha mente. Conceitos que se tornaram ferramentas na minha 

caixa de resistência – embora alguns sejam como algumas ferramentas que vêm nos 

produtos do IKEA que nunca sabemos exatamente para que servem, mas guardamos 

mesmo assim, na esperança de que um dia descubramos a sua utilidade secreta. 

E convido-te – o teu pensamento, o teu fantasma, a tua herança – a continuar a 

conversar com o feminismo. A deixar-se contaminar e a transformar por ele. Como 

dois rios que se encontram e misturam as suas águas, criando um novo curso que 

carrega elementos de ambos, mas não é mais na totalidade nenhum deles. A formar, 

com ele, uma nova máquina de guerra contra as forças que diminuem a potência da 

vida. 

Porque, no final, é disso que se trata: de aumentar a potência da vida. De criar 

condições para que todas as vidas – mulheres, homens, pessoas não-binárias, e 

talvez até outras formas de existência que ainda nem conseguimos imaginar – 

possam experimentar o máximo da sua potência. Um projeto que nos mantém 

ocupados enquanto as grandes forças cósmicas continuam o seu trabalho silencioso, 

enquanto o universo decide se vai implodir ou expandir-se indefinidamente. (Tenho 

a impressão de que Espinosa e Leibniz fizeram uma aposta sobre isso, observando-

nos com o mesmo fascínio com que estudamos colónias de formigas). 

Um abraço deste lado do Atlântico, deste lado do Estige, deste lado do 

pensamento. Se por acaso te cruzares com Simone de Beauvoir nesse plano de 

imanência onde agora habitas, diz-lhe que ainda estamos a trabalhar naquele 

projeto de nos tornarmos mulheres (ou deixarmos de o ser). É um trabalho em 
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progresso, como todos os grandes projetos. Como a evolução, que não tem fim nem 

destino final, apenas a contínua exploração de possibilidades. 

Com afeto rizomático, 

Lita 

 

P.S. Se puderes mandar algum conceito novo que nos ajude a lidar com a 

Inteligência Artificial generativa, agradeço. Nem tu nem Guattari fizeram uma 

previsão sobre essa temática e as suas máquinas de captura do desejo, e estamos a 

precisar desesperadamente de novas linhas de fuga. Algo do género "Como 

Sobreviver ao Capitalismo Digital Sem Perder a Sanidade" seria um título promissor 

para o teu próximo livro póstumo. Enquanto isso, continuamos a resistir com as 

ferramentas que temos, improvisando novas a partir das antigas, como fazem todos 

os povos em tempos de escassez e necessidade. 
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