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Resumo: O pensamento de Gilles Deleuze rompe com os limites da filosofia tradicional ao
integra-la com a arte e a ciéncia por meio de uma abordagem criativa e transversal. Sua
“leitura em intensidade” propde uma filosofia atravessada por afetos e intercessores, que
ligam campos distintos como a arte, a ciéncia e o cinema. Para Deleuze, o pensamento ndo
¢ inato, mas surge como resposta a signos que nos forgam a pensar - e é nesse contexto que
se estabelece a relagdo entre filosofia e cinema como territério de experimentagdo. A arte,
para Deleuze, ndo é apenas objeto de andlise, mas for¢a que desestabiliza e transforma o
pensamento. Em sua abordagem estética, as obras sdo compostas por “blocos de sensa¢do’,
formados por perceptos (sensagdes autdbnomas) e afectos (intensidades transformadoras).
Esses blocos sdo fundamentais para compreender o conceito de devir, que produz novos
modos de existéncia a partir das diferencas e da indeterminag¢do. No cinema, especialmente
no cinema politico, essa forca estética encontra expressao privilegiada. Cineastas, como
Glauber Rocha, capturam perceptos e afectos para compor obras que desestabilizam a
percepgdo e provocam o pensamento. Nesse campo, a fabulagdo se torna central: nio como
uma simples ficcdo, mas como um agenciamento estético-politico que cria um povo por vir.
Isso posto, propOe-se neste texto pensar a fabulagdo como elo entre cinema e filosofia,
explorando seu papel na criagdo de novos mundos possiveis, a partir do cinema de Glauber
Rocha. A arte cinematografica se torna um campo fértil de resisténcia, invengdo e
subjetivagio — campo em que a fabulagdo emerge como poténcia critica e criadora,
atravessando o estético e o politico, e apontando para uma nova forma de existéncia coletiva
que ainda esta por vir.
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Abstract: Gilles Deleuze's thought breaks with the limits of traditional philosophy by
integrating it with art and science through a creative and transversal approach. His method,
called “reading in intensity,” proposes a philosophy traversed by affects and intercessors
that connect distinct fields such as art, science, and cinema. For Deleuze, thought is not
innate but arises as a response to signs that force us to think — and it is within this context
that the relationship between philosophy and cinema is established as a space of
experimentation. Art, for Deleuze, is not merely an object of analysis but a force that
destabilizes and transforms thought. In his aesthetic approach, works of art are composed
of “blocks of sensation,” formed by percepts (autonomous sensations) and affects
(transformative intensities). These blocks are essential to understanding the concept of
becoming, which generates new modes of existence through difference and indeterminacy.
In cinema — particularly in political cinema — this aesthetic force finds a privileged form
of expression. Filmmakers such as Glauber Rocha capture percepts and affects to create
works that unsettle perception and provoke thought. Within this field, fabulation becomes
central: not as simple fiction, but as an aesthetic-political assemblage that creates a people
yet to come. Thus, this text proposes to think of fabulation as a bridge between cinema and
philosophy, exploring its role in the creation of new possible worlds through the cinema of
Glauber Rocha. Cinematic art becomes a fertile ground for resistance, invention, and
subjectivation — a field where fabulation emerges as a critical and creative force, crossing
the aesthetic and the political, and pointing toward a new form of collective existence that
is still to come.

Keywords: cinema. Deleuze. Fabulation. Glauber Rocha. People to come.

Uma das propostas metodoldgicas de Deleuze para fazer filosofia parte da
"leitura em intensidade” - um procedimento que envolve a leitura e a criacdo de
conceitos a partir dos afectos que atravessam o autor, mobilizados por outras formas
de pensamento, como a arte e a ciéncia. No limite, trata-se de pensar o filoséfico em
articulacdo com o ndo filoséfico: maquina com maquinas, experimenta¢des e
acontecimentos.

Nesse sentido, a proposta desta conversagdo ndo se enquadra exatamente no
campo da estética ou da filosofia da arte, pois explora outros dominios conceituais
presentes nas artes, como o cinema, concebido aqui como um espa¢o amplo que
permite a criagdo, a experimentagdo e a fabulacdo. Essa abertura torna possivel a
associacdo entre a filosofia e a arte cinematografica, permitindo-nos analisar o
conceito de fabulagdo na relacdo entre filosofia e cinema no pensamento de
Deleuze. O objetivo é compreender de que modo esse conceito é formulado no
pensamento deleuziano e como pode ser articulado ao cinema politico,
especialmente ao cinema de Glauber Rocha. Como primeira hipotese, observamos
que o cineasta é capaz de criar, em suas narrativas filmicas, uma fabulac¢ao criativa

que opera uma dobra na propria fic¢do.
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Além disso, em uma entrevista incluida na obra Conversagées (1992), Deleuze
discute a relacdo entre arte e politica ao problematizar a “criagio de um povo”. Para
ele, os maiores artistas sdo aqueles que, em suas obras, apelam a um povo e, ao
mesmo tempo, reconhecem sua auséncia. O artista s6 pode apelar para o povo, pois
dele necessita, mas ndo lhe cabe crid-lo. O povo deve criar a si mesmo, pelos seus
proprios meios, de modo que a arte e o povo se encontrem mutuamente. Quando
esse processo de autocriagdo tem inicio, emerge um devir que conecta povo e arte.

Deleuze identifica que o que hd de comum - e que promove essa conexdo entre
povo e arte - € a criagdo de um povo por meio da fabulagdo. Trata-se de um conceito
que ndo se limita a esfera da arte, estendendo-se também a politica. Embora o
filésofo ndo se dedique extensivamente a elaboragdo sistematica da nogdo de
fabulac¢do, ela ocupa um lugar central em seu pensamento sobre arte e politica.
Podemos, assim, compreender a fabulagdo como um tipo de agenciamento que
opera simultaneamente nos campos estético e politico, sempre vinculado a figura de
um povo - mas de “um povo que falta” - contribuindo, portanto, para a criagio de

um novo povo. Nas palavras de Deleuze (1992, p. 215):

Quando um povo se cria, é por seus proprios meios, mas de maneira
a reencontrar algo da arte [...], ou de maneira que a arte reencontre
o que lhe faltava. A utopia ndo é um bom conceito: ha antes uma
“fabula¢do” comum ao povo e a arte. Seria preciso retomar a no¢do
bergsoniana de fabulagdo para dar-lhe um sentido politico.

Para tracarmos um percurso em torno desse conceito, é necessario revisitar a
no¢do bergsoniana de fabulagdo. Isso porque Deleuze "rouba” o conceito de
fabulacdo da obra bergsoniana; e, ndo por acaso, essa nogdo aparece pela primeira
vez com a assinatura deleuziana justamente nos livros sobre cinema - obras
fundamentadas na filosofia bergsoniana.

Em seu altimo livro, As duas fontes da moral e da religiGo (1978), Bergson
volta-se ao tema da humanidade e as obras do homem, com énfase em dois grandes

eixos: a organizac¢ao social e a fabula¢do*. Segundo Lapoujade (2017), os problemas

4 A palavra “fabulagdo” é relativamente incomum na lingua francesa. Seu primeiro registro
documental aparece no Dictionnaire Le Robert, de 1839, com o sentido de representacdo
imaginaria e fantasiosa. Bergson foi o primeiro filosofo a utilizar o termo como conceito
filosoéfico, atribuindo-lhe um papel fundamental em sua teoria social na obra Les Deux
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abordados por Bergson nesse trabalho dizem respeito a sociologia, a etnologia, a
historia das religides e das civilizagdes. Tais questdes, contudo, sé podem ser
compreendidas no plano das tendéncias como Natureza e como Vida.

Ou seja, no plano da Natureza, o homem torna-se um animal social cujas
tendéncias - “obedecer, crer e criar” — passam a estar vinculadas ao conceito de
apego a vida. Essas tendéncias “circunscrevem o circulo no qual o homem
desenvolve as formas da sua humanidade” (Lapoujade 2017, p. 90).

Bergson enfatiza que as sociedades humanas sdo atravessadas por duas forgas.
A primeira é a for¢a de conservacdo, que corresponde ao instinto, ou, como ele
define, ao instinto virtual; a segunda é a poténcia de criagdo, que o filosofo denomina
emogdo criadora. Entre essas suas forcas, Bergson situa a fabulagdo, entendida como
“uma agdo da inteligéncia” (Bogue 2007, p. 94 - tradu¢do nossa). A fungdo da
fabulacdo consiste justamente em contrariar as tendéncias imanentes a prépria
inteligéncia’, posicionando-se, portanto, entre o instinto e a criagao.

Segundo Bergson (1978, p. 90-101):

[...] “fabulagdo” ou “fic¢do” ao ato que as faz surgir [...] podera
justamente imitar a percep¢do e, com isso impedir ou modificar
acdo. Uma experiéncia sistematicamente falsa, erguendo-se diante
da inteligéncia, podera deté-la no momento em que ela va muito
longe nas consequéncias que tire da experiéncia verdadeira. [...] o
instinto ndo mais existe sendo em estado de resquicio ou
virtualidade, e considerando que ndo é bastante forte para provocar
atos ou para os impedir, ele devera suscitar uma percepcao iluséria

ou pelo menos uma contrafagdo de lembranca bastante precisa,
bastante impressionante, para que a inteligéncia se decida por ela.

Nessa perspectiva, a inteligéncia, ao mesmo tempo que amplia as

possibilidades de vida, fragiliza os recursos de sobrevivéncia instintivos. Por isso,

Sources de la Morale et de la Religion (1932). Nessa obra, a fabulagdo ¢é definida como uma
“atividade da imaginagdo” que ajuda a superar o medo, a manter a organizagdo social e,
ainda, como uma forga criativa das religies.

5 “Inteligéncia é o vocabulo que Bergson utiliza para falar de inteligéncia em Kant. Dai a
inteligéncia ser entendida como faculdade através da qual representamos o mundo. O que
torna a critica bergsoniana a inteligéncia uma critica aos sistemas filosoficos que foram
erguidos sob a égide do entendimento, da razdo e do conhecimento. [...] pois para
[Bergson] a faculdade da inteligéncia ndo pode servir de referéncia para o exercicio do
pensamento visto que se ela representa o mundo, isto é, porque esta subordinada a
faculdade de agir” (Pimentel 2010, p. 81).
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Bergson ressalta que “ndo tem outro recurso [...] se ndo contrapor a inteligéncia a
inteligéncia” (Bergson 1978, p. 107), sugerindo que é a propria inteligéncia que deve
fornecer meios para sustentar o apego a vida. Assim, o conceito de apego a vida, tal
como formulado por Bergson em As duas fontes, esta relacionado a duas tendéncia
humanas fundamentais: a tendéncia a obedecer (relacionada a obrigagdo) e a

tendéncia a crer (relacionada a fun¢do fabuladora).

Essas duas formas de apego a vida obedecer e crenca circunscrevem
os limites da espécie humana. Inteligéncia, obediéncia e crenga sdo
trés faculdades que fixam esses limites, a0 mesmo tempo em que
determinam no homem a sua humanidade (Lapoujade 2017, p. 101).

A inteligéncia, portanto, estabelece uma relagdo de causa e efeito na qual a vida
social construida pelo ser humano é consolidada por meio de um habito que, com o
tempo, se firma e se reestrutura na rela¢do sensério-motora de obediéncia e crenga.
Esse habito fixa a humanidade as leis da vida que, por sua vez, se manifestam e se

consolidam na organizagao social.

[...] a vida social nos aparece como sistema de habito mais ou
menos fortemente enraizados que correspondem as exigéncias da
comunidade. Alguns deles sdo habitos de mandar; os demais, em
maioria, sdo hdbitos de obedecer, e obedecemos ou a pessoa que
manda em vista de uma delegagdo social, ou a propria sociedade da
qual emana certa ordem impessoal confusamente percebida ou
sentida. [...] O mal se oculta tio bem, o segredo é tdo
universalmente conservado que, cada um, no caso, é enganado por
todos: por mais severamente que pretendamos julgar os demais
homens, no fundo os acreditamos melhores que nds. Nessa feliz
ilusdo repousa boa parte da vida social (Bergson 1978, p. 8-9).

Ao refletir sobre a tendéncia da obrigacdo, Bergson responde a um imperativo
vital que se relaciona diretamente a representacdo da inteligéncia. A inteligéncia,
segundo ele, tem o poder de “retardar no homem o movimento da vida” (Bergson,
1978, p. 108). Nesse sentido, Lapoujade (2017, p. 96) observa que:

[...] para viver, ndo basta se adaptar é preciso, primeiro ter apego a
vida. Nunca o homem, reduzido a sua pura inteligéncia, teria

constituido uma espécie vidvel se natureza ndo tivesse encontrado
o meio de contrabalangar esse desiquilibrio prendendo-o a vida.

A obrigacdo torna-se, portanto, um ponto de fixacdo no apego a vida,

estabelecendo-se na solidariedade social — que inclui o apego ao outro, a familia, ao
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Estado e a patria. No entanto, segundo Bergson, essa obriga¢do construida pelo
vinculo social possui uma ordem vital na qual, como observa Lapoujade (2017), o
apego ndo se refere a vida em si, mas a sociedade. O apego aos outros ¢, em tltima
analise, um apego a si mesmo, relacionado a ideia de um “eu social” que se constitui
na e pela intera¢do com os outros.

Ao analisar o papel social das religides na sociedade, Bergson mostra que o
apego a vida adquire outra dimensdo. Segundo Zacharias (2019), a medida que a
sociedade foi se organizando por meio do sistema sensoério-motor, tornou-se cada
vez mais complexa, acompanhando a evolu¢do da humanidade e o desenvolvimento
de sua inteligéncia. Essa evolugdo permitiu ao ser humano antecipar movimentos -
capacidade diretamente relacionada a sobrevivéncia instintiva e a adaptagdo ao
meio. Nesse processo, diversas instancias da vida humana sdo incorporadas como
automatiza¢des do comportamento, o que nos leva a desenvolver certo controle

sobre a propria existéncia. Zacharias (2019, p. 33) destaca que:

[...] um dos motivos pelos quais a inteligéncia enfraquece a aten¢do
a vida, um mecanismo sensdrio-motor, por meio do qual os seres
humanos estdo prontos para reagir aos imprevistos do mundo, para
atuar de forma automatica. A inteligéncia confere uma quebra a
esse automatismo, pois permite a reflexao e, consequentemente, a
escolha. Dessa forma, o fato de poder agir de maneira distinta
daquela a qual a atengdo a vida nos levaria, coloca em ameaga o
funcionamento estrutural que permite a manutengdo da vida em

grupo.

Na perspectiva bergsoniana, a inteligéncia representa uma grande ameaca a
sobrevivéncia humana, pois enfraquece nosso estado de atenc¢do a vida, ao nos
colocar frente a consciéncia de nossa finitude. Dessa forma, “a inteligéncia tem, de
fato, o poder de desacelerar no homem o movimento da vida; ou melhor, ela desfaz
as suas liga¢des com a vida” (Lapoujade 2017, p. 90-91). Esse enfraquecimento da
atengdo a vida nos conduz a um estado depressivo que, segundo Lapoujade (2017, p.
91), ndo se trata de uma depressdo individual, mas de uma depressdo biologica que
afetaria toda a espécie humana. “O homem, como ser inteligente, pode ser definido
como uma espécie doente”.

Bergson (1978), portanto, destaca que a depressdo é uma questio tanto moral

quanto religiosa, e essas duas dimensdes constituem a esséncia do apego a vida. O
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fildsofo enfatiza que a funcdo da religido estd diretamente ligada a conservagao
social, pois “nunca existiu sociedade sem religido” (Bergson 1978, p. 87). Nesse
ambito, “[...] a religido é uma rea¢do defensiva da natureza contra a representacao,
pela inteligéncia, da inevitabilidade da morte” (Bergson 1978, p. 109). Todavia, segue
Bergson (1978, p. 107):
Devemos sempre ter em mente que o dominio da vida é
essencialmente o do instinto, que em certa linha de evolucdo o
instinto cedeu uma parte de seu lugar a inteligéncia, que uma
perturbac¢do da vida pode dar-se e que a natureza ndo tem outro
recurso entdo se ndo contrapor a inteligéncia a inteligéncia. A

representacdo intelectual que restabelece assim o equilibrio em
proveito da natureza é de ordem religiosa.

Desse modo, Bergson ndo atribui as supersticoes e as representacdes
fantasmaticas a fabulag¢do ou a ficgdo como meros atos de criacdo de divindades e
mitos — ou seja, representagdes ficticias que limitam a imaginag¢do. Ao contrario, é
justamente essa capacidade de produzir imagens, que ele denomina fun¢do
fabuladora, que se torna central em sua filosofia. Segundo Bergson, essa fungdo esta
na origem de formas narrativas como o romance, o drama e a mitologia. No entanto,

ele nos chama a atencdo para o fato de que:

[...] nem sempre houve romancistas e dramaturgos, ao passo que a
humanidade jamais se privou de religido. E, pois, provavel que
poemas e fantasias de todo género tenham vindo por acréscimo,
aproveitando-se de que o espirito sabia fazer fabulas, mas que a
religido era a razdo de ser da fungdo fabuladora: em relagdo a
religido, essa faculdade seria efeito e ndo causa (Bergson 1978, p.

90).

A fungdo fabuladora, nessa perspectiva, é um componente central da religidao
nas sociedades, configurando-se como uma agdo da inteligéncia, mais uma forma
de o ser humano se conectar comavida. O ato de crer, segundo Bergson, desenvolve-
se a partir da capacidade humana de fabular. Portanto, a essa fungdo atribui-se um

papel social. Nas palavras do filosofo:

[...] o esfor¢o de inveng¢des que se manifesta em todo dominio da
vida pela criagdo de espécies novas encontrou na humanidade
apenas o meio de se continuar por individuos aos quais é outorgada
entdo, com a inteligéncia, faculdade de iniciativa, a independéncia,
a liberdade. Se a inteligéncia ameagar agora romper em certos
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pontos a coesdo social, e se a sociedade deve substituir, é preciso
que, nesses pontos, haja um contrapeso instinto, dado que seu
lugar estd precisamente tomado pela inteligéncia, impdem-se que
uma virtualidade de instinto que subsiste em torno da inteligéncia,
produza o mesmo efeito: ele ndo pode atuar diretamente, mas,
dado que a inteligéncia opera sobre a representa¢do do real que
conseguirdo, por meio da propria inteligéncia, contrapor-se ao
trabalho intelectual. Assim se explicaria a func¢do fabuladora. Se,
ademais, ela desempenha um papel social, deve servir também ao
individuo, que a sociedade tem o mais das vezes interesse em
controlar (Bergson 1978, p. 99).

Desse modo, pensar a fabulacdo na arte cinematografica, a luz do pensamento
bergsoniano, envolve compreender o papel do sistema sensério-motor - percepgdo,
afeccdo e acdo - pelo qual a modificagdo na percep¢do de um objeto altera a agdo em
relacdo a esse mesmo objeto. Esse movimento é particularmente observavel no
cinema classico, no qual, por meio da montagem, o cinema se ancora na relacao
sensorio-motora e nos pares corpo-mundo e organico-inorganico.

Ao refletir sobre o cinema, Deleuze parte do pensamento de Bergson - o
filosofo que, segundo ele, introduz o movimento na ordem discursiva do conceito,
uma bela definicdo que Deleuze atribui a filosofia bergsoniana. No entanto, ha
diferencas fundamentais entre o pensamento desses dois fildsofos. Enquanto
Bergson pensa a arte e a vida a partir de sua poténcia orgdnica, mobilizando
conceitos como memodria, duragdo e intuigdo, Deleuze, por sua vez, constrdi suas
reflexdes sobre a arte e a vida - especialmente o cinema - a partir de sua poténcia
inorgdnica, por meio dos conceitos de imagem-cristal e fabula¢do criadora. Com
esses conceitos, Deleuze propoe uma leitura do cinema desvinculada das amarras e
conexdes organicas do movimento presentes em Bergson, deslocando-se das no¢oes
de memédria, duragdo e intui¢do (agdo e rea¢do).

Para Deleuze, é necessdria uma mdquina capaz de desfazer a rela¢do organica
entre percepcdo e acdo, de romper com o senso comum e de transformar o
impossivel em algo possivel. A maquina cinematografica, surgida no final do século
XIX, é vista por Bergson como uma maquina de ilusdo, uma duplicac¢do do real.
Contudo, segundo Deleuze, nas maos de cineastas como D.W. Griffith, Serguei

Eisenstein, Abel Gance e Fritz Lang, essa maquina adquire o poder de ficcionalizar
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o real de forma direta, transformando-o em arte. Nessa perspectiva, o cinema se
torna uma maquina de reduplicacdo e de reinveng¢do do mundo.

Cada um desses cineastas nos apresenta, em sua multiplicidade, uma maneira
de apreender e de viver o mundo, por meio de cortes e de modos narrativos distintos.
Ainda assim, todos compartilham uma caracteristica comum: oferecem uma
imagem organica do mundo. Nessa logica, a montagem torna-se o principio
organizador, dindmico e formador da unidade do mundo - o todo orgdnico do
cinema classico, estruturada a partir da organicidade do sistema sensorio-motor, ou
seja, das relagdes entre corpo e mundo. Deleuze observa que, com a ruptura no
sistema sensorio-motor do cinema classico, dissolve-se a relagdo orgdnica entre o
corpo e o mundo. Surge, entdo, um novo regime de imagem: a imagem-tempo. No
cinema moderno, a montagem perde sua centralidade, e a cimera em movimento,
junto as novas formas de enquadramento, funda uma nova estética cinematografica.
Nesse cenario, Deleuze destaca alguns cineastas e suas respectivas estéticas: Orson
Welles e a sua profundidade de campo; Rosselini e o neorrealismo italiano; De Sica
e Antonioni com os planos-sequéncia; Godard e a Nouvelle Vague francesa com a
montagem desarticulada; e Glauber Rocha, no Cinema Novo brasileiro, com seus
movimentos de camera alucinantes.

A estética cinematogrdfica muda tanto historicamente quanto
filosoficamente. Seguindo o pensamento deleuziano, o cinema abandona a logica
imagem-movimento, que, no sentido bergsoniano, pertence a fun¢do fabuladora,
relacionada a ordem da fic¢do. De acordo com Deleuze (1999), essa fun¢do
fabuladora corresponde ao instinto virtual, criador de deuses, inventor de religidoes
etc. — ou seja, representacoes ficticias das quais derivam a novela, o drama e a
mitologia. Deleuze recorda que Bergson divide a arte em duas fontes: “arte
fabuladora e “arte emotiva ou criadora” Para Bergson, a fabulagdo aparece em
manifestagdes artisticas consideradas por ele como inferiores, como o romance e o
cinema, ao passo que a musica ocupa a instancia de uma arte superior por pertencer
ao campo da emogdo e criagdo. Nas palavras do proprio Bergson (1978, p. 33): “o que
acontece na emoc¢do musical, [...] Quando musica chora, é a humanidade, é toda a

natureza que chora com ela”.
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No entanto, em contraste com o cinema moderno, o conceito de fabulagdo nio
opera como uma alternativa a ficgdo. Segundo Deleuze, ele se estabelece na ordem
da criagdo, deslocando-se da fungdo fabuladora para a fabulagdo criadora. Na
imagem-tempo caracteristica do cinema moderno, a fabulagdo criadora funciona
como uma dobra na fic¢do, o que permite ao cinema tornar-se um espaco de criagdo
de mundos. Trata-se de um espago de agenciamentos entre mundos, em que o
cinema se conecta a outras expressoes artisticas e ao proprio real, pois a fabulagao
criadora “é essa estranha faculdade que poe em contato imediato o fora e o dentro
[...] um duplo devir” (Deleuze 2007, p. 263). O cinema, assim, entrelaga-se com o
mundo e, nesse movimento, inventa um novo mundo que filma.

Nas palavras de Deleuze (2007, p. 183),

[...] o que o cinema deve apreender ndo ¢ a identidade de um
personagem, real ou ficticio, através de seus aspectos objetivos e
subjetivos. E o devir da personagem real quando ela prépria se poe
a “ficcionar”, quando entra “em flagrante delito de criar lendas”. [...]
Ela propria se torna um outro, quando se poe a fabular sem nunca
ser ficticia. E, por seu lado, o cineasta torna-se outro quando assim
“se intercede” personagens reais que substituem em bloco suas
proprias ficgbes pelas fabulagdes proprias deles. Ambos se
comunicam na inven¢do de um povo.

O Cinema moderno, portanto, promove um encontro surpreendente entre a
ficgdo e a propria ficgdo, ao permitir que personagens ficticios se autoficcionalizem
- isto é, passem a criar-se a si mesmos na narrativa. Nesse processo, o cinema
transforma o impossivel em possivel: a ficcio dobra-se sobre si mesma,
desvinculando-se de suas origens, da realidade e da poténcia, para projetar-se no
futuro, em dire¢do a "um povo porvir".

Nesse contexto, a fabulacdo deixa de operar no sistema sensorio-motor
orgdnico, caracteristico do cinema classico (fundado nas relagdes entre corpo e
mundo; agdo e rea¢do), e instaura uma fratura entre corpo e mundo - um
movimento que pode ser pensado por meio do conceito deleuze-guattariano de
Corpo sem Orgdos, ou seja, o inorganico, o que escapa a organizacio hierarquica e
funcional da vida.

O grito filosoéfico de Deleuze condensa-se na férmula do pintor Paul Klee: "O

povo sempre falta". O povo estd sempre ausente, porque a valoracdo que poderia
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constitui-lo como povo situa-se além do que ele pode apresentar, assim como
qualquer valoragdo. Por isso, a fabulacdo é imediatamente politica: trata-se da
criagdo de valores em sociedades que ndo os pressupdem, ou seja, que ainda ndo os
tém. A fabulacdo define o que a sociedade pode esperar de si mesma, sem que, no
momento em que seja definido, o /valor seja dado como certo. Nesse sentido, a
fabulagdo é um ato de resisténcia que estabelece uma relacdo ndo racional entre a
ética e a politica como modos de existéncia dos povos.

A resisténcia, nesse contexto, é ela propria um ato de fabulagdo - um gesto
criador no qual intervém tanto o povo quanto algo que o transcende, seja o
colonizador ou outra poténcia que o oprime. A fabulacdo estd sempre na
encruzilhada entre aquilo que ainda ndo tem valor e aquilo que talvez venha a
adquiri-lo, no impossivel de um gesto que permanece além de qualquer esséncia que
pretenda fixar o que é ou o que deveria ser um povo. A resisténcia é, portanto, o
préprio movimento da fabulagdo.

Deleuze, ao analisar o conceito de fabulagdo no cinema, parte da producao
documental dos cineastas Pierre Perrault e Jean Rouch e do cinema politico de
Glauber Rocha. Ele afirma que esses cineastas ndo se dirigem a um povo ja existente,
mas contribuem para a inven¢do de um povo porvir, na medida em que seus filmes

transformam o ato de falar em um ato de fabula¢do. Nas palavras do filésofo:

O ato de fala mudou de estatuto. Se nos reportamos ao cinema
“direto”, encontramos plenamente este novo estatuto que da a fala
o valor da indireta livre: é a fabulagdo. O ato de fala torna-se
fabulagdo [...], o que Perrault chama de “flagrante delito de criar
lendas” e que adquire o alcance politico de constituicio de um
povo (Deleuze 2007, p. 288).

A fabulagdo, portanto, ndo estd ligada a uma memoria, inteligéncia, lembranca
ou mito impessoal de um povo, como pensava Bergson. Na tela do cinema, a
fabulacdo cria um povo que falta, é palavra em acdo pela qual os personagens estao
sempre em um devir outro, existindo enquanto se expressam.

Segundo Deleuze, fabular é criar, na medida em que esse movimento abre um
caminho entre as impossibilidades. Em Kafka por uma literatura menor (2007),

Deleuze e Guattari apresentam esse conceito de impossibilidade como um caminho
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para a criagdo. Em Conversagées (1992), Deleuze (1992, p. 167) destaca que “a criagdo
se faz em gargalos de estrangulamento [...]. Se um criador ndo é agarrado pelo
pescoco por um conjunto de impossibilidades, ndo é um criador. Um criador é
alguém que cria suas impossibilidades, e ao mesmo tempo cria um possivel”.

Nesse sentido, a fabulagdo, enquanto criacgdo que emerge dos
estrangulamentos e das impossibilidades, ndo se limita a literatura, mas se
manifesta também no cinema, especialmente no cinema politico do dito “Terceiro
Mundo”. Para Deleuze (2007), o cinema como arte das massas pode tornar-se arte
revolucionaria por exceléncia. Isso se d4, sobretudo, nos lugares em que o povo -
enquanto sujeito politico e coletivo - é oprimido, explorado e mantido num estado
perpétuo de minorias em crise de identidade. Por esse motivo, o filésofo afirma que
o cinema politico moderno sé eclode no “Terceiro Mundo’, ja que, nesse espaco, as
minorias fazem “[...] surgir autores que teriam condi¢des de dizer, em relagdo a sua
nagdo e sua situa¢do pessoal nessa na¢do: o povo € o que esta faltando” (Deleuze
2007, p. 259).

Segundo o filosofo, a base do cinema politico ndo é a representacdo de um povo
dado, mas a constatagdo de sua auséncia: “o povo ja ndo existe, ou ainda ndo existe...
o povo esta faltando” (Deleuze, 2007, p. 259). E justamente nesse ponto que o
pensamento deleuziano encontra ressondncia no cinema politico de Glauber Rocha.
Nessa perspectiva, a fabulagio no cinema politico de Glauber pode ser
compreendida como uma forma de fabulagdo minoritaria que vem “suprir uma
‘consciéncia nacional muitas vezes inativa e sempre em vias de desagregacao), e
cumprir tarefas coletivas, na falta de um povo” (Deleuze, 2007, p. 259), que enfrenta
seus proprios gargalos histdricos, culturais e estéticos. Conforme ressalta Pedro P. G

Pereira (2025):

Glauber Rocha inventou o Brasil ao filmd-lo - transformou
realidade em poesia e o cinema em gesto de criacdo radical e,
sobretudo, em desejo de insubmissdo. Inventou-o a partir da fome,
da violéncia, da esperanca. Transformou a indigéncia em forca
metafisica e a miséria em linguagem radical, ao recusar toda forma
de conciliacdo estética com a ordem colonial do olhar. Em Uma
estética da fome, Glauber [...] ndo propde um cinema “sobre” o
“Terceiro Mundo” - propde um cinema “como” Terceiro Mundo:
cinema precdrio, urgente, insurgente, no qual a precariedade
técnica, a improvisagdo e a raiva ndo sao defeitos, mas, sim, signos
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positivos de uma poténcia historica que se recusa a ser
administrada®.

E ai que se inscreve a poténcia criativa do cinema de Glauber Rocha, que, a
semelhanga da literatura de Kafka, reinventa a linguagem ao falar desde uma
posi¢do marcada pela tensdo entre o impossivel e a urgéncia da criagdo, visto que o
cineasta se encontra diante de um publico muitas vezes analfabeto e faminto, um
publico que necessita de se reinventar como povo. Com isso, o cinema politico desse
“cineasta do Terceiro Mundo” “leva a fome a categoria de ontologia estética, forjando
imagens que atravessam o real, o ferem, o reinventam” (Pereira, 2025).

N3o obstante, na leitura de Deleuze, as narrativas dos filmes de Glauber
provocam o mesmo efeito que a literatura de Kafka, pois “o cineasta de minoria
encontra-se no impasse descrito por Kafka: impossibilidade de ndo 'escrever',
impossibilidade de escrever na lingua dominante” Nessa perspectiva, o cinema
politico no Terceiro Mundo é direcionado para a minoria, para um povo que falta.

Como argumenta Deleuze (2007, p. 259-260),

[...] um povo que falta ndo é um renuncia ao cinema politico, mas,
ao contrdrio, a nova base sobre a qual ele tem de se fundar, no
Terceiro Mundo e nas minorias. E preciso que arte, particularmente
a arte cinematografica, participe dessa tarefa: ndo dirigir-se a um
povo suposto, ja presente, mas contribuir para invencdo de um
povo. No momento em que o senhor, o colonizador proclama
“nunca houve povo aqui”, o povo que falta é um devir, ele se inventa,
nas favelas, nos campos, ou guetos, com novas condig¢ées de luta,
para as quais uma arte necessariamente politica tem de contribuir.

E sobre essa dimensao politica-estética de contribuir para a “invencio de um
povo” que se funda o cinema de Glauber Rocha, e é a partir da ideia de fabulagdo que
podemos reconhecer, nas experimenta¢des empiricas que o cinema glauberiano
produz no Brasil em sua func¢do politica Glauber ndo parte de uma identidade

nacional dada, mas da constatacdo de sua auséncia: um povo que ainda ndo se

6 O artigo de Pedro Paulo Gomes Pereira, intitulado “O sertdo que nos atravessa: pensar
Glauber Rocha hoje”, encontra-se disponivel no site da Revista Cult, sem indicagdo de
paginacdo. Disponivel em: https://revistacult.uol.com.br/home/o-sertao-que-nos-
atravessa-pensar-glauber-rocha-hoje/.
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constituiu plenamente, capturado por narrativas coloniais e por mitologias internas
que, ao longo do tempo, foram transformadas em instrumentos de dominagao.

Deleuze observa que o cineasta do Terceiro Mundo, como é o caso de Glauber,
encontra-se diante de um povo duplamente colonizado “por historias vindas de
outros lugares, mas também por seus préprios mitos, que se tornaram entidades
impessoais a servigo do colonizador” (Deleuze 2007, p. 264). Isso significa que o
trabalho do cineasta ndo é apenas politico no sentido tradicional da critica ou da
denuncia, mas sobretudo criador: é por meio da imagem, da linguagem, do som e
do corpo em cena que se da o gesto de fabular um povo.

Contudo, Glauber reconhece que o movimento realizado pelo Cinema Novo
nesse sentido ndo é um privilégio do Brasil, mas de toda América Latina, tal como

ele expde em seu manifesto Estética da Fome (2013, p. 3):

o Cinema Novo é um fend6meno dos povos colonizados e ndo uma
entidade privilegiada do Brasil: onde houver um cineasta disposto
a filmar averdade e a enfrentar os padrdes hipdcritas e policialescos
da censura, ai haverda um germe vivo do Cinema Novo. Onde houver
um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a exploragdo, a
pornografia, o tecnicismo, ai havera um germe do Cinema Novo.
Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer
procedéncia, pronto a por seu cinema e sua profissdo a servigo das
causas importantes de seu tempo, ai haverd um germe do Cinema
Novo. A defini¢do é esta e por esta definigdo o Cinema Novo se
marginaliza da industria porque o compromisso do Cinema
Industrial é com a mentira e com a exploragdo.

Esse movimento do Cinema Novo marginal é chamado por Glauber Rocha de
« R » . . .
estética da fome”, dado que o Cinema Novo excita e poetiza a fome, ao narrar
“personagens comendo terra, personagens comendo raizes, personagens roubando
para comer, personagens matando para comer, personagens fugindo para comer”

(Rocha 2013, p. 2). Nesse contexto, apenas um “choque sensorial”” criaria condigdes

7 Deleuze (2007, p. 189) observa que a poténcia das imagens cinematograficas sdo capazes
de provocar em n6s um “choque sensorial’, isto é, “um choque no pensamento, comunicar
vibragoes ao cortex, tocar diretamente o sistema nervoso e cerebral’, a medida que essa
arte induz o espectador a pensar, e seu pensamento, estimulado pelo cinema, pode retira-
lo do campo da opinido, ou seja, do regime da doxa. Nesse contexto, para Deleuze (2007,
p. 190), “é essa capacidade, essa poténcia, e ndo a mera possibilidade logica, que o cinema
pretende nos dar comunicando-nos o choque. Tudo se passa como se o cinema nos
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de possibilidade para que o povo - oprimido, colonizado e faminto - constituisse
uma consciéncia politica revoluciondria capaz de retird-lo do campo da opinido em

que vive (Oliveira 2021, p. 223-224). De acordo com Fornazari (2016, p. 143),

Um povo que passa fome ndo pode chegar consciéncia politica
revoluciondria, antes se agita num transe que faz entrar em
ebulicdo sua miséria, seus mitos, sua religiosidade e a violéncia que
sofre, tudo isso redobrado numa nova violéncia que dirige a si
mesmo, por meio do banditismo e do profetismo.

Desse modo, Glauber Rocha conduz tanto o espectador quanto a cdmera a um
estado de transe, dissolvendo a relagdo sensorio-motora de obediéncia e crenca
instaurada pela fun¢do fabuladora, tal como definida por Bergson. Nesse processo,
o privado se torna politico: o corpo individual se inscreve no campo coletivo e
historico. O cineasta do Terceiro Mundo realiza, assim, um cinema de minoria, pois
como confirma Deleuze (2007, p. 262) “o0 povo sé existe enquanto minoria”. Esse
povo minoritdrio, ao romper com a relagdo sensdrio-motora, reconhece suas
mazelas e toma consciéncia de suas impossibilidades. Diante dessa consciéncia, o
povo - desprovido de meios institucionais ou simbdlicos de reivindicagdo -
apresenta ao colonizador a unica resposta possivel: a violéncia. Como confirma
Glauber Rocha (2013, p. 3), “0 comportamento exato de um faminto € a violéncia”.

Nos filmes de Glauber Rocha, a incorpora¢do de mitos populares, como o
banditismo e o profetismo, ndo opera como exotismo ou mero folclorismo, mas como
uma representacdo arcaica que contrasta com a violéncia capitalista. E sob essa

perspectiva que Deleuze (2007, p. 261) analisa o trabalho do cineasta brasileiro.

[...] na obra de Glauber Rocha, os mitos do povo, o profetismo e o
banditismo sdo o avesso arcaico da violéncia capitalista, como se o
povo voltasse e duplicasse contra si mesmo, numa necessidade de
adoragdo, a violéncia que sofre de outra parte (Deus e o diabo na
terra do sol). [...] Dai o aspecto tdo particular que a critica do mito
assume, em Glauber Rocha: ndo é analisar o mito para descobrir
seu sentido ou estrutura arcaica, mas sim referir o mito arcaico ao
estado das pulsdes numa sociedade perfeitamente atual - fome,
sede, sexualidade, poténcia, morte, adoragdo.

dissesse: comigo, com a imagem-movimento, vocés ndo podem escapar do choque que
desperta o pensamento em vocés. Um autdmato subjetivo e coletivo”.
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O “mito”, nos filmes de Glauber Rocha, emerge como uma espécie de choque
sensorial, um gesto que “violenta” o espectador - sobretudo o espectador brasileiro.
Trata-se de uma atualizagdo do conceito de mito promovida pelo cineasta, que o
desloca de uma fun¢do meramente narrativa ou simbolica para um dispositivo
critico, capaz de interpelar diretamente o espaco social e politico em que o
espectador esta inserido, fazendo com que ele possa reconstruir o conceito de
“povo”. O mito, assim, dobra-se em si mesmo e passa a operar ndo como fic¢do, mas
como um ato de fala pelo qual os personagens “nunca para[m] de atravessar a
fronteira que separa o assunto privado da politica” (Deleuze 2007, p. 264).

Nesse movimento, o espectador é levado a uma espécie de transe, isto é, uma
transi¢do (passagem ou devir). A atualizacdo do conceito de mito proposta por
Glauber Rocha, afirma Deleuze (2007, p. 265), “[...] torna possivel o ato da fala,
através da ideologia do colonizador, dos mitos do colonizado, dos discursos do
intelectual”. Em outras palavras, o modo como Glauber Rocha mobiliza esse

conceito promove uma forte critica a sociedade e a politica brasileira. Nessa

perspectiva, Deleuze (2007, p. 265) ainda avalia que:

[...] por baixo do mito, um atual vivido que seria como que
intoleravel, o que ndo pode ser vivido, a impossibilidade de viver
agora ‘nesta’ sociedade [...]; depois, passava a arrancar do “invivivel”
um ato de fala que ndo pudesse ser calado, um ato de fabulagio que
ndo seria uma volta ao mito, mas uma produ¢do de enunciados
coletivos capazes de elevar a miséria a uma estranha positividade, a
inven¢do de um povo (Antonio das Mortes, O Ledo de Sete Cabecas,
Cabecas Cortadas). O autor faz entrar em transe as partes, para
contribuir & inven¢do de seu povo, que é o Unico capacitado a
construir o conjunto.

Glauber Rocha faz de seus filmes mdquinas de guerra, pelas quais ele desnuda
o Brasil e revela as mazelas de um pais marcado pela violéncia, pela exclusdo e
colonialidade. Seus filmes seguem como dispositivos de dentncia e de critica aos
problemas politicos e sociais da sociedade brasileira. E nesse sentido que “Deus e o
Diabo na Terra do Sol aborda os levantes e as derrotas do povo; que Terra em Transe
expode o colapso das representagdes politicas; e que O Dragdo da Maldade contra o
Santo Guerreiro segue atualizando a tragédia dos pactos entre violéncia e poder

(Pereira, 2025).
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Além disso, em seu ultimo filme, A Idade da Terra, Glauber Rocha radicaliza
algo ja anunciado por ele: ndo ha salvagdo nas formas politicas existentes, é preciso
inventar uma nova terra, uma nova imagem, uma nova linguagem e um novo povo.
Nelson Rodrigues, em 1967, escreveu em sua coluna no jornal Correio da Manhd a

sua experiéncia ao assistir Terra em Transe. Em suas palavras:

Durante as duas horas de projecdo, nido gostei de nada. Minto.
Fiquei maravilhado com uma das cenas finais de Terra em Transe.
[...] E, no entanto, Terra em Transe ndo morrera para mim. Da
madrugada de sexta para sabado e domingo, continuei agarrado ao
filme. E senti por dentro, nas minhas entranhas o seu rumor. De
repente no telefone com o Hélio Pellegrino, houve o berro
simultadneo: “Genial!” [...] Nao estavamos cegos, surdo e mudos
para o oObvio. Terra em Transe era o Brasil. Aqueles sujeitos
retorcidos em danag¢6es hediondas somos nos. Queriamos ver uma
mesa bem-posta, com tudo nos seus lugares, pratos, talheres e uma
impressdo de Manchete. Pois Glauber Rocha nos dera um vémito
triunfal. Os sertdes, de Euclides, também foi o Brasil vomitado. E
qualquer obra de arte, para ter sentido no Brasil, precisa ser golfada
hedionda (Rodrigues 1967, p. 19).

A experiéncia visceral estética descrita por Nelson Rodrigues demonstra a
forca que o cinema de Glauber Rocha é capaz de provocar nos espectadores,
levando-os de forma violenta ao pensamento. Seu cinema, diz Pereira (2025) [...]
sobrevive como ferida em aberto - ferida que fere, sim, porém, ao ferir, interpela.
Fissura no visivel, corte no costume, chamado ao pensamento”. Para Deleuze, pensar
exige um encontro — no cinema, entre a imagem em movimento e o pensamento em
movimento. Mas o que exatamente se encontra no cinema de Glauber Rocha? “O
que é encontrado sao demonios, poténcias do salto, do intervalo, do intensivo ou do
instante, e que so preenchem a diferenca com diferente” (Deleuze 2006, p. 210).

Essa violéncia que o espectador sofre diante das imagens do cinema marginal
glauberiano quebra a ordem da montagem sensorio-motora cldssica, o arranca do
campo confortavel das ideias prontas, no qual somos coagidos a pensar, pois o
pensamento - que ocorre de forma involuntaria - ndo tem outra origem sendo a de
uma violéncia produzida pela sensibilidade. E nesse sentido que Nelson Rodrigues
observa que Terra em Transe exige do espectador alguma abertura ao caos para

compreender que o Brasil apresentado ali é um “pais vomitado”.
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Glauber Rocha filma seus personagens de forma caotica, coloca os
espectadores em situagdo de desconforto, provoca um corte no caos, tornando-se
um verdadeiro “intercessor”, como diria Deleuze. Ele ndo cria personagens ficticios,
mas figuras reais situadas em condi¢des de ficcdo, dobrando o real e a ficgdo sobre
si mesmos. Nesse cendrio, as lendas e fabula¢des produzidas desestabilizam as
fronteiras entre o real e o imagindrio, entre o politico e o mitico. Isso porque o
cineasta do Terceiro Mundo “nio se identifica com o mito, mas ¢ escavado do mito,
de modo que explicita o intoleravel, a impossibilidade de viver aquilo que se vive
nesse dado presente” (Fornazari 2015, p. 144). Todavia, Glauber Rocha troca suas
ficgoes pelas historias de seus personagens reais: ele ndo apenas cria a fic¢do, mas
também transforma o real em algo ficcional. E justamente essa dupla troca entre
ficcdo e realidade que nos permite perceber a complexidade ficcional de seus filmes.

O cinema de Glauber Rocha, ao promover essa dobra na fic¢do, cria uma
problematizacdo estético-politica por meio da fabulacdo. A fabula¢do aqui é a
poténcia de fala das minorias, isto é, a fala dos oprimidos perante seus opressores;
ela ¢ o grito do povo por vir. E precisamente nesse o ponto que Deleuze introduz,
em A Imagem-tempo (2007), o conceito de fabulagdo como expressio de uma nova
consciéncia politica do cinema moderno.

A fabulagdo no cinema de Glauber Rocha nos leva a descobrir novas formas
artisticas que moldam o processo de subjetivagdo, criando novos modos de
existéncia. De acordo com Deleuze (2007), a fabulagdo torna-se a origem de toda
subjetividade, na medida em que conecta imediatamente o exterior e o interior,
gerando um duplo devir. Na cinematografia politica de Glauber Rocha, a dobra da
ficcdo ndo explora o mito para revelar seu significado ou estrutura, mas para
transforma-lo na pulsio de uma sociedade em que o povo esta ausente. Pois,

segundo Deleuze (2007, p. 258-259):

Essa é a principal diferenca entre o cinema classico e o moderno.
No cinema cldssico, o povo estava presente, mesmo oprimido,
enganado, subjugado, ainda que cego ou inconsciente. [...] Se
houvesse um cinema politico moderno, seria baseado na auséncia
do povo, ou na sua inexisténcia... 0 povo estd ausente.

Essa indistingdo entre o subjetivo e o objetivo, o real e o imaginario, nos leva a

considerar que o que estd sendo discutido aqui é a fabulacdo, e que a fabulacdo
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bergsoniana estd profundamente enraizada no aspecto mais criativo da imagem
cinematografica. E gracas a fabulacdo que os cineastas - como Glauber Rocha -
tornam-se, segundo Deleuze (2007), verdadeiros pensadores. Quando Deleuze, em
A Imagem-tempo, diferencia dois regimes de imagens - um organico, no qual o
objeto descrito é independente da descrigdo, e um cristalino, em que a descrigdo cria
seu objeto — ele o faz para nos situar em um contexto, muito a moda de Nietzsche,

em que o falso, por si s, tem uma poténcia incrivel de criagao.
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