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A filosofia deleuziana e o cinema de Glauber Rocha: uma conversação 

Deleuzian philosophy and Glauber Rocha's cinema: a conversation  
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Resumo: O pensamento de Gilles Deleuze rompe com os limites da filosofia tradicional ao 
integrá-la com a arte e a ciência por meio de uma abordagem criativa e transversal. Sua 
“leitura em intensidade” propõe uma filosofia atravessada por afetos e intercessores, que 
ligam campos distintos como a arte, a ciência e o cinema. Para Deleuze, o pensamento não 
é inato, mas surge como resposta a signos que nos forçam a pensar – e é nesse contexto que 
se estabelece a relação entre filosofia e cinema como território de experimentação. A arte, 
para Deleuze, não é apenas objeto de análise, mas força que desestabiliza e transforma o 
pensamento. Em sua abordagem estética, as obras são compostas por “blocos de sensação”, 
formados por perceptos (sensações autônomas) e afectos (intensidades transformadoras). 
Esses blocos são fundamentais para compreender o conceito de devir, que produz novos 
modos de existência a partir das diferenças e da indeterminação. No cinema, especialmente 
no cinema político, essa força estética encontra expressão privilegiada. Cineastas, como 
Glauber Rocha, capturam perceptos e afectos para compor obras que desestabilizam a 
percepção e provocam o pensamento. Nesse campo, a fabulação se torna central: não como 
uma simples ficção, mas como um agenciamento estético-político que cria um povo por vir. 
Isso posto, propõe-se neste texto pensar a fabulação como elo entre cinema e filosofia, 
explorando seu papel na criação de novos mundos possíveis, a partir do cinema de Glauber 
Rocha. A arte cinematográfica se torna um campo fértil de resistência, invenção e 
subjetivação – campo em que a fabulação emerge como potência crítica e criadora, 
atravessando o estético e o político, e apontando para uma nova forma de existência coletiva 
que ainda está por vir. 
Palavras-chave: cinema. Deleuze. Fabulação. Glauber Rocha. Povo por vir. 
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Abstract: Gilles Deleuze's thought breaks with the limits of traditional philosophy by 
integrating it with art and science through a creative and transversal approach. His method, 
called “reading in intensity,” proposes a philosophy traversed by affects and intercessors 
that connect distinct fields such as art, science, and cinema. For Deleuze, thought is not 
innate but arises as a response to signs that force us to think — and it is within this context 
that the relationship between philosophy and cinema is established as a space of 
experimentation. Art, for Deleuze, is not merely an object of analysis but a force that 
destabilizes and transforms thought. In his aesthetic approach, works of art are composed 
of “blocks of sensation,” formed by percepts (autonomous sensations) and affects 
(transformative intensities). These blocks are essential to understanding the concept of 
becoming, which generates new modes of existence through difference and indeterminacy. 
In cinema — particularly in political cinema — this aesthetic force finds a privileged form 
of expression. Filmmakers such as Glauber Rocha capture percepts and affects to create 
works that unsettle perception and provoke thought. Within this field, fabulation becomes 
central: not as simple fiction, but as an aesthetic-political assemblage that creates a people 
yet to come. Thus, this text proposes to think of fabulation as a bridge between cinema and 
philosophy, exploring its role in the creation of new possible worlds through the cinema of 
Glauber Rocha. Cinematic art becomes a fertile ground for resistance, invention, and 
subjectivation — a field where fabulation emerges as a critical and creative force, crossing 
the aesthetic and the political, and pointing toward a new form of collective existence that 
is still to come. 
Keywords: cinema. Deleuze. Fabulation. Glauber Rocha. People to come. 

Uma das propostas metodológicas de Deleuze para fazer filosofia parte da 

"leitura em intensidade" – um procedimento que envolve a leitura e a criação de 

conceitos a partir dos afectos que atravessam o autor, mobilizados por outras formas 

de pensamento, como a arte e a ciência. No limite, trata-se de pensar o filosófico em 

articulação com o não filosófico: máquina com máquinas, experimentações e 

acontecimentos. 

Nesse sentido, a proposta desta conversação não se enquadra exatamente no 

campo da estética ou da filosofia da arte, pois explora outros domínios conceituais 

presentes nas artes, como o cinema, concebido aqui como um espaço amplo que 

permite a criação, a experimentação e a fabulação. Essa abertura torna possível a 

associação entre a filosofia e a arte cinematográfica, permitindo-nos analisar o 

conceito de fabulação na relação entre filosofia e cinema no pensamento de 

Deleuze. O objetivo é compreender de que modo esse conceito é formulado no 

pensamento deleuziano e como pode ser articulado ao cinema político, 

especialmente ao cinema de Glauber Rocha. Como primeira hipótese, observamos 

que o cineasta é capaz de criar, em suas narrativas fílmicas, uma fabulação criativa 

que opera uma dobra na própria ficção. 
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Além disso, em uma entrevista incluída na obra Conversações (1992), Deleuze 

discute a relação entre arte e política ao problematizar a “criação de um povo”. Para 

ele, os maiores artistas são aqueles que, em suas obras, apelam a um povo e, ao 

mesmo tempo, reconhecem sua ausência. O artista só pode apelar para o povo, pois 

dele necessita, mas não lhe cabe criá-lo. O povo deve criar a si mesmo, pelos seus 

próprios meios, de modo que a arte e o povo se encontrem mutuamente. Quando 

esse processo de autocriação tem início, emerge um devir que conecta povo e arte. 

Deleuze identifica que o que há de comum – e que promove essa conexão entre 

povo e arte –  é a criação de um povo por meio da fabulação. Trata-se de um conceito 

que não se limita à esfera da arte, estendendo-se também à política. Embora o 

filósofo não se dedique extensivamente à elaboração sistemática da noção de 

fabulação, ela ocupa um lugar central em seu pensamento sobre arte e política. 

Podemos, assim, compreender a fabulação como um tipo de agenciamento que 

opera simultaneamente nos campos estético e político, sempre vinculado à figura de 

um povo –  mas de “um povo que falta” –  contribuindo, portanto, para a criação de 

um novo povo. Nas palavras de Deleuze (1992, p. 215): 

Quando um povo se cria, é por seus próprios meios, mas de maneira 
a reencontrar algo da arte [...], ou de maneira que a arte reencontre 
o que lhe faltava. A utopia não é um bom conceito: há antes uma 
“fabulação” comum ao povo e à arte. Seria preciso retomar a noção 
bergsoniana de fabulação para dar-lhe um sentido político. 

Para traçarmos um percurso em torno desse conceito, é necessário revisitar a 

noção bergsoniana de fabulação. Isso porque Deleuze "rouba" o conceito de 

fabulação da obra bergsoniana; e, não por acaso, essa noção aparece pela primeira 

vez com a assinatura deleuziana justamente nos livros sobre cinema – obras 

fundamentadas na filosofia bergsoniana.  

Em seu último livro, As duas fontes da moral e da religião (1978), Bergson 

volta-se ao tema da humanidade e às obras do homem, com ênfase em dois grandes 

eixos: a organização social e a fabulação4. Segundo Lapoujade (2017), os problemas 

 

4 A palavra “fabulação” é relativamente incomum na língua francesa. Seu primeiro registro 
documental aparece no Dictionnaire Le Robert, de 1839, com o sentido de representação 
imaginária e fantasiosa. Bergson foi o primeiro filósofo a utilizar o termo como conceito 
filosófico, atribuindo-lhe um papel fundamental em sua teoria social na obra Les Deux 
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abordados por Bergson nesse trabalho dizem respeito à sociologia, à etnologia, à 

história das religiões e das civilizações. Tais questões, contudo, só podem ser 

compreendidas no plano das tendências como Natureza e como Vida. 

Ou seja, no plano da Natureza, o homem torna-se um animal social cujas 

tendências – “obedecer, crer e criar” – passam a estar vinculadas ao conceito de 

apego à vida. Essas tendências “circunscrevem o círculo no qual o homem 

desenvolve as formas da sua humanidade” (Lapoujade 2017, p. 90).   

Bergson enfatiza que as sociedades humanas são atravessadas por duas forças. 

A primeira é a força de conservação, que corresponde ao instinto, ou, como ele 

define, ao instinto virtual; a segunda é a potência de criação, que o filósofo denomina 

emoção criadora. Entre essas suas forças, Bergson situa a fabulação, entendida como 

“uma ação da inteligência” (Bogue 2007, p. 94 – tradução nossa). A função da 

fabulação consiste justamente em contrariar as tendências imanentes à própria 

inteligência5, posicionando-se, portanto, entre o instinto e a criação. 

Segundo Bergson (1978, p. 90-101): 

[...] “fabulação” ou “ficção” ao ato que as faz surgir [...] poderá 
justamente imitar a percepção e, com isso impedir ou modificar 
ação. Uma experiência sistematicamente falsa, erguendo-se diante 
da inteligência, poderá detê-la no momento em que ela vá muito 
longe nas consequências que tire da experiência verdadeira. [...] o 
instinto não mais existe senão em estado de resquício ou 
virtualidade, e considerando que não é bastante forte para provocar 
atos ou para os impedir, ele deverá suscitar uma percepção ilusória 
ou pelo menos uma contrafação de lembrança bastante precisa, 
bastante impressionante, para que    a inteligência se decida por ela. 

Nessa perspectiva, a inteligência, ao mesmo tempo que amplia as 

possibilidades de vida, fragiliza os recursos de sobrevivência instintivos. Por isso, 

 
Sources de la Morale et de la Religion (1932). Nessa obra, a fabulação é definida como uma 
“atividade da imaginação” que ajuda a superar o medo, a manter a organização social e, 
ainda, como uma força criativa das religiões. 

5 “Inteligência é o vocábulo que Bergson utiliza para falar de inteligência em Kant. Daí a 
inteligência ser entendida como faculdade através da qual representamos o mundo. O que 
torna a crítica bergsoniana à inteligência uma crítica aos sistemas filosóficos que foram 
erguidos sob a égide do entendimento, da razão e do conhecimento. [...] pois para 
[Bergson] a faculdade da inteligência não pode servir de referência para o exercício do 
pensamento visto que se ela representa o mundo, isto é, porque está subordinada à 
faculdade de agir” (Pimentel 2010, p. 81). 
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Bergson ressalta que “não tem outro recurso [...] se não contrapor a inteligência à 

inteligência” (Bergson 1978, p. 107), sugerindo que é a própria inteligência que deve 

fornecer meios para sustentar o apego à vida. Assim, o conceito de apego à vida, tal 

como formulado por Bergson em As duas fontes, está relacionado a duas tendência 

humanas fundamentais: a tendência a obedecer (relacionada à obrigação) e à 

tendência a crer (relacionada à função fabuladora). 

Essas duas formas de apego à vida obedecer e crença circunscrevem 
os limites da espécie humana. Inteligência, obediência e crença são 
três faculdades que fixam esses limites, ao mesmo tempo em que 
determinam no homem a sua humanidade (Lapoujade 2017, p. 101). 

A inteligência, portanto, estabelece uma relação de causa e efeito na qual a vida 

social construída pelo ser humano é consolidada por meio de um hábito que, com o 

tempo, se firma e se reestrutura na relação sensório-motora de obediência e crença. 

Esse hábito fixa a humanidade às leis da vida que, por sua vez, se manifestam e se 

consolidam na organização social. 

[...] a vida social nos aparece como sistema de hábito mais ou 
menos fortemente enraizados que correspondem às exigências da 
comunidade. Alguns deles são hábitos de mandar; os demais, em 
maioria, são hábitos de obedecer, e obedecemos ou à pessoa que 
manda em vista de uma delegação social, ou à própria sociedade da 
qual emana certa ordem impessoal confusamente percebida ou 
sentida. [...] O mal se oculta tão bem, o segredo é tão 
universalmente conservado que, cada um, no caso, é enganado por 
todos: por mais severamente que pretendamos julgar os demais 
homens, no fundo os acreditamos melhores que nós. Nessa feliz 
ilusão repousa boa parte da vida social (Bergson 1978, p. 8-9). 

Ao refletir sobre a tendência da obrigação, Bergson responde a um imperativo 

vital que se relaciona diretamente à representação da inteligência. A inteligência, 

segundo ele, tem o poder de “retardar no homem o movimento da vida” (Bergson, 

1978, p. 108). Nesse sentido, Lapoujade (2017, p. 96) observa que: 

[...] para viver, não basta se adaptar é preciso, primeiro ter apego à 
vida. Nunca o homem, reduzido a sua pura inteligência, teria 
constituído uma espécie viável se natureza não tivesse encontrado 
o meio de contrabalançar esse desiquilíbrio prendendo-o a vida. 

A obrigação torna-se, portanto, um ponto de fixação no apego à vida, 

estabelecendo-se na solidariedade social – que inclui o apego ao outro, à família, ao 
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Estado e à pátria. No entanto, segundo Bergson, essa obrigação construída pelo 

vínculo social possui uma ordem vital na qual, como observa Lapoujade (2017), o 

apego não se refere à vida em si, mas à sociedade. O apego aos outros é, em última 

análise, um apego a si mesmo, relacionado à ideia de um “eu social” que se constitui 

na e pela interação com os outros. 

Ao analisar o papel social das religiões na sociedade, Bergson mostra que o 

apego à vida adquire outra dimensão. Segundo Zacharias (2019), à medida que a 

sociedade foi se organizando por meio do sistema sensório-motor, tornou-se cada 

vez mais complexa, acompanhando a evolução da humanidade e o desenvolvimento 

de sua inteligência. Essa evolução permitiu ao ser humano antecipar movimentos – 

capacidade diretamente relacionada à sobrevivência instintiva e à adaptação ao 

meio. Nesse processo, diversas instâncias da vida humana são incorporadas como 

automatizações do comportamento, o que nos leva a desenvolver certo controle 

sobre a própria existência. Zacharias (2019, p. 33) destaca que: 

[...] um dos motivos pelos quais a inteligência enfraquece a atenção 
a vida, um mecanismo sensório-motor, por meio do qual os seres 
humanos estão prontos para reagir aos imprevistos do mundo, para 
atuar de forma automática. A inteligência confere uma quebra a 
esse automatismo, pois permite a reflexão e, consequentemente, a 
escolha. Dessa forma, o fato de poder agir de maneira distinta 
daquela a qual a atenção à vida nos levaria, coloca em ameaça o 
funcionamento estrutural que permite a manutenção da vida em 
grupo. 

Na perspectiva bergsoniana, a inteligência representa uma grande ameaça à 

sobrevivência humana, pois enfraquece nosso estado de atenção à vida, ao nos 

colocar frente à consciência de nossa finitude. Dessa forma, “a inteligência tem, de 

fato, o poder de desacelerar no homem o movimento da vida; ou melhor, ela desfaz 

as suas ligações com a vida” (Lapoujade 2017, p. 90-91). Esse enfraquecimento da 

atenção à vida nos conduz a um estado depressivo que, segundo Lapoujade (2017, p. 

91), não se trata de uma depressão individual, mas de uma depressão biológica que 

afetaria toda a espécie humana. “O homem, como ser inteligente, pode ser definido 

como uma espécie doente”. 

Bergson (1978), portanto, destaca que a depressão é uma questão tanto moral 

quanto religiosa, e essas duas dimensões constituem a essência do apego à vida. O 
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filósofo enfatiza que a função da religião está diretamente ligada à conservação 

social, pois “nunca existiu sociedade sem religião” (Bergson 1978, p. 87). Nesse 

âmbito, “[...] a religião é uma reação defensiva da natureza contra a representação, 

pela inteligência, da inevitabilidade da morte” (Bergson 1978, p. 109). Todavia, segue 

Bergson (1978, p. 107): 

Devemos sempre ter em mente que o domínio da vida é 
essencialmente o do instinto, que em certa linha de evolução o 
instinto cedeu uma parte de seu lugar à inteligência, que uma 
perturbação da vida pode dar-se e que a natureza não tem outro 
recurso então se não contrapor a inteligência à inteligência. A 
representação intelectual que restabelece assim o equilíbrio em 
proveito da natureza é de ordem religiosa. 

Desse modo, Bergson não atribui as superstições e as representações 

fantasmáticas à fabulação ou à ficção como meros atos de criação de divindades e 

mitos – ou seja, representações fictícias que limitam a imaginação. Ao contrário, é 

justamente essa capacidade de produzir imagens, que ele denomina função 

fabuladora, que se torna central em sua filosofia. Segundo Bergson, essa função está 

na origem de formas narrativas como o romance, o drama e a mitologia. No entanto, 

ele nos chama a atenção para o fato de que: 

[...] nem sempre houve romancistas e dramaturgos, ao passo que a 
humanidade jamais se privou de religião. É, pois, provável que 
poemas e fantasias de todo gênero tenham vindo por acréscimo, 
aproveitando-se de que o espírito sabia fazer fábulas, mas que a 
religião era a razão de ser da função fabuladora: em relação à 
religião, essa faculdade seria efeito e não causa (Bergson 1978, p. 
90).  

A função fabuladora, nessa perspectiva, é um componente central da religião 

nas sociedades, configurando-se como uma ação da inteligência, mais uma forma 

de o ser humano se conectar com a vida. O ato de crer, segundo Bergson, desenvolve-

se a partir da capacidade humana de fabular. Portanto, à essa função atribui-se um 

papel social. Nas palavras do filósofo: 

[...] o esforço de invenções que se manifesta em todo domínio da 
vida pela criação de espécies novas encontrou na humanidade 
apenas o meio de se continuar por indivíduos aos quais é outorgada 
então, com a inteligência, faculdade de iniciativa, a independência, 
a liberdade. Se a inteligência ameaçar agora romper em certos 
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pontos a coesão social, e se a sociedade deve substituir, é preciso 
que, nesses pontos, haja um contrapeso instinto, dado que seu 
lugar está precisamente tomado pela inteligência, impõem-se que 
uma virtualidade de instinto que subsiste em torno da inteligência, 
produza o mesmo efeito: ele não pode atuar diretamente, mas, 
dado que a inteligência opera sobre a representação do real que 
conseguirão, por meio da própria inteligência, contrapor-se ao 
trabalho intelectual. Assim se explicaria a função fabuladora. Se, 
ademais, ela desempenha um papel social, deve servir também ao 
individuo, que a sociedade tem o mais das vezes interesse em 
controlar (Bergson 1978, p. 99). 

Desse modo, pensar a fabulação na arte cinematográfica, à luz do pensamento 

bergsoniano, envolve compreender o papel do sistema sensório-motor – percepção, 

afecção e ação – pelo qual a modificação na percepção de um objeto altera a ação em 

relação a esse mesmo objeto. Esse movimento é particularmente observável no 

cinema clássico, no qual, por meio da montagem, o cinema se ancora na relação 

sensório-motora e nos pares corpo-mundo e orgânico-inorgânico. 

Ao refletir sobre o cinema, Deleuze parte do pensamento de Bergson – o 

filósofo que, segundo ele, introduz o movimento na ordem discursiva do conceito, 

uma bela definição que Deleuze atribui à filosofia bergsoniana. No entanto, há 

diferenças fundamentais entre o pensamento desses dois filósofos. Enquanto 

Bergson pensa a arte e a vida a partir de sua potência orgânica, mobilizando 

conceitos como memória, duração e intuição, Deleuze, por sua vez, constrói suas 

reflexões sobre a arte e a vida – especialmente o cinema –  a partir de sua potência 

inorgânica, por meio dos conceitos de imagem-cristal e fabulação criadora. Com 

esses conceitos, Deleuze propõe uma leitura do cinema desvinculada das amarras e 

conexões orgânicas do movimento presentes em Bergson, deslocando-se das noções 

de memória, duração e intuição (ação e reação). 

Para Deleuze, é necessária uma máquina capaz de desfazer a relação orgânica 

entre percepção e ação, de romper com o senso comum e de transformar o 

impossível em algo possível. A máquina cinematográfica, surgida no final do século 

XIX, é vista por Bergson como uma máquina de ilusão, uma duplicação do real. 

Contudo, segundo Deleuze, nas mãos de cineastas como D.W. Griffith, Serguei 

Eisenstein, Abel Gance e Fritz Lang, essa máquina adquire o poder de ficcionalizar 
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o real de forma direta, transformando-o em arte. Nessa perspectiva, o cinema se 

torna uma máquina de reduplicação e de reinvenção do mundo. 

Cada um desses cineastas nos apresenta, em sua multiplicidade, uma maneira 

de apreender e de viver o mundo, por meio de cortes e de modos narrativos distintos. 

Ainda assim, todos compartilham uma característica comum: oferecem uma 

imagem orgânica do mundo. Nessa lógica, a montagem torna-se o princípio 

organizador, dinâmico e formador da unidade do mundo – o todo orgânico do 

cinema clássico, estruturada a partir da organicidade do sistema sensório-motor, ou 

seja, das relações entre corpo e mundo. Deleuze observa que, com a ruptura no 

sistema sensório-motor do cinema clássico, dissolve-se a relação orgânica entre o 

corpo e o mundo. Surge, então, um novo regime de imagem: a imagem-tempo. No 

cinema moderno, a montagem perde sua centralidade, e a câmera em movimento, 

junto às novas formas de enquadramento, funda uma nova estética cinematográfica. 

Nesse cenário, Deleuze destaca alguns cineastas e suas respectivas estéticas: Orson 

Welles e a sua profundidade de campo; Rosselini e o neorrealismo italiano; De Sica 

e Antonioni com os planos-sequência; Godard e a Nouvelle Vague francesa com a 

montagem desarticulada; e Glauber Rocha, no Cinema Novo brasileiro, com seus 

movimentos de câmera alucinantes. 

A estética cinematográfica muda tanto historicamente quanto 

filosoficamente. Seguindo o pensamento deleuziano, o cinema abandona a lógica 

imagem-movimento, que, no sentido bergsoniano, pertence à função fabuladora, 

relacionada à ordem da ficção. De acordo com Deleuze (1999), essa função 

fabuladora corresponde ao instinto virtual, criador de deuses, inventor de religiões 

etc. – ou seja, representações fictícias das quais derivam a novela, o drama e a 

mitologia. Deleuze recorda que Bergson divide a arte em duas fontes: “arte 

fabuladora e “arte emotiva ou criadora”. Para Bergson, a fabulação aparece em 

manifestações artísticas consideradas por ele como inferiores, como o romance e o 

cinema, ao passo que a música ocupa a instância de uma arte superior por pertencer 

ao campo da emoção e criação. Nas palavras do próprio Bergson (1978, p. 33): “o que 

acontece na emoção musical, [...] Quando música chora, é a humanidade, é toda a 

natureza que chora com ela”. 
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No entanto, em contraste com o cinema moderno, o conceito de fabulação não 

opera como uma alternativa à ficção. Segundo Deleuze, ele se estabelece na ordem 

da criação, deslocando-se da função fabuladora para a fabulação criadora. Na 

imagem-tempo característica do cinema moderno, a fabulação criadora funciona 

como uma dobra na ficção, o que permite ao cinema tornar-se um espaço de criação 

de mundos. Trata-se de um espaço de agenciamentos entre mundos, em que o 

cinema se conecta a outras expressões artísticas e ao próprio real, pois a fabulação 

criadora “é essa estranha faculdade que põe em contato imediato o fora e o dentro 

[...] um duplo devir” (Deleuze 2007, p. 263). O cinema, assim, entrelaça-se com o 

mundo e, nesse movimento, inventa um novo mundo que filma. 

Nas palavras de Deleuze (2007, p. 183), 

[...] o que o cinema deve apreender não é a identidade de um 
personagem, real ou fictício, através de seus aspectos objetivos e 
subjetivos. É o devir da personagem real quando ela própria se põe 
a “ficcionar”, quando entra “em flagrante delito de criar lendas”. [...] 
Ela própria se torna um outro, quando se põe a fabular sem nunca 
ser fictícia. E, por seu lado, o cineasta torna-se outro quando assim 
“se intercede” personagens reais que substituem em bloco suas 
próprias ficções pelas fabulações próprias deles. Ambos se 
comunicam na  invenção de um povo. 

O Cinema moderno, portanto, promove um encontro surpreendente entre a 

ficção e a própria ficção, ao permitir que personagens fictícios se autoficcionalizem 

– isto é, passem a criar-se a si mesmos na narrativa. Nesse processo, o cinema 

transforma o impossível em possível: a ficção dobra-se sobre si mesma, 

desvinculando-se de suas origens, da realidade e da potência, para projetar-se no 

futuro, em direção a "um povo porvir".   

Nesse contexto, a fabulação deixa de operar no sistema sensório-motor 

orgânico, característico do cinema clássico (fundado nas relações entre corpo e 

mundo; ação e reação), e instaura uma fratura entre corpo e mundo – um 

movimento que pode ser pensado por meio do conceito deleuze-guattariano de 

Corpo sem Órgãos, ou seja, o inorgânico, o que escapa à organização hierárquica e 

funcional da vida.  

O grito filosófico de Deleuze condensa-se na fórmula do pintor Paul Klee: "O 

povo sempre falta". O povo está sempre ausente, porque a valoração que poderia 
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constituí-lo como povo situa-se além do que ele pode apresentar, assim como 

qualquer valoração. Por isso, a fabulação é imediatamente política: trata-se da 

criação de valores em sociedades que não os pressupõem, ou seja, que ainda não os 

têm. A fabulação define o que a sociedade pode esperar de si mesma, sem que, no 

momento em que seja definido, o /valor seja dado como certo. Nesse sentido, a 

fabulação é um ato de resistência que estabelece uma relação não racional entre a 

ética e a política como modos de existência dos povos.  

A resistência, nesse contexto, é ela própria um ato de fabulação – um gesto 

criador no qual intervêm tanto o povo quanto algo que o transcende, seja o 

colonizador ou outra potência que o oprime. A fabulação está sempre na 

encruzilhada entre aquilo que ainda não tem valor e aquilo que talvez venha a 

adquiri-lo, no impossível de um gesto que permanece além de qualquer essência que 

pretenda fixar o que é ou o que deveria ser um povo. A resistência é, portanto, o 

próprio movimento da fabulação. 

Deleuze, ao analisar o conceito de fabulação no cinema, parte da produção 

documental dos cineastas Pierre Perrault e Jean Rouch e do cinema político de 

Glauber Rocha. Ele afirma que esses cineastas não se dirigem a um povo já existente, 

mas contribuem para a invenção de um povo porvir, na medida em que seus filmes 

transformam o ato de falar em um ato de fabulação. Nas palavras do filósofo: 

 

O ato de fala mudou de estatuto. Se nos reportamos ao cinema 
“direto”, encontramos plenamente este novo estatuto que dá à fala 
o valor da indireta livre: é a fabulação. O ato de fala torna-se 
fabulação [...], o que Perrault chama de “flagrante delito de criar 
lendas” e que adquire o alcance político de constituição de um 
povo (Deleuze 2007, p. 288). 

A fabulação, portanto, não está ligada a uma memória, inteligência, lembrança 

ou mito impessoal de um povo, como pensava Bergson. Na tela do cinema, a 

fabulação cria um povo que falta, é palavra em ação pela qual os personagens estão 

sempre em um devir outro, existindo enquanto se expressam. 

Segundo Deleuze, fabular é criar, na medida em que esse movimento abre um 

caminho entre as impossibilidades. Em Kafka por uma literatura menor (2007), 

Deleuze e Guattari apresentam esse conceito de impossibilidade como um caminho 
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para a criação. Em Conversações (1992), Deleuze (1992, p. 167) destaca que “a criação 

se faz em gargalos de estrangulamento [...]. Se um criador não é agarrado pelo 

pescoço por um conjunto de impossibilidades, não é um criador. Um criador é 

alguém que cria suas impossibilidades, e ao mesmo tempo cria um possível”. 

Nesse sentido, a fabulação, enquanto criação que emerge dos 

estrangulamentos e das impossibilidades, não se limita à literatura, mas se 

manifesta também no cinema, especialmente no cinema político do dito “Terceiro 

Mundo”. Para Deleuze (2007), o cinema como arte das massas pode tornar-se arte 

revolucionária por excelência. Isso se dá, sobretudo, nos lugares em que o povo – 

enquanto sujeito político e coletivo – é oprimido, explorado e mantido num estado 

perpétuo de minorias em crise de identidade. Por esse motivo, o filósofo afirma que 

o cinema político moderno só eclode  no “Terceiro Mundo”, já que, nesse espaço, as 

minorias fazem “[...] surgir autores que teriam condições de dizer, em relação a sua 

nação e sua situação pessoal nessa nação: o povo é o que está faltando” (Deleuze 

2007, p. 259). 

Segundo o filósofo, a base do cinema político não é a representação de um povo 

dado, mas a constatação de sua ausência: “o povo já não existe, ou ainda não existe... 

o povo está faltando” (Deleuze, 2007, p. 259). É justamente nesse ponto que o 

pensamento deleuziano encontra ressonância no cinema político de Glauber Rocha. 

Nessa perspectiva, a fabulação no cinema político de Glauber pode ser 

compreendida como uma forma de fabulação minoritária que vem “suprir uma 

‘consciência nacional muitas vezes inativa e sempre em vias de desagregação’, e 

cumprir tarefas coletivas, na falta de um povo” (Deleuze, 2007, p. 259), que enfrenta 

seus próprios gargalos históricos, culturais e estéticos. Conforme ressalta Pedro P. G 

Pereira (2025): 

Glauber Rocha inventou o Brasil ao filmá-lo – transformou 
realidade em poesia e o cinema em gesto de criação radical e, 
sobretudo, em desejo de insubmissão. Inventou-o a partir da fome, 
da violência, da esperança. Transformou a indigência em força 
metafísica e a miséria em linguagem radical, ao recusar toda forma 
de conciliação estética com a ordem colonial do olhar. Em Uma 
estética da fome, Glauber [...] não propõe um cinema “sobre” o 
“Terceiro Mundo” – propõe um cinema “como” Terceiro Mundo: 
cinema precário, urgente, insurgente, no qual a precariedade 
técnica, a improvisação e a raiva não são defeitos, mas, sim, signos 
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positivos de uma potência histórica que se recusa a ser 

administrada6. 

É aí que se inscreve a potência criativa do cinema de Glauber Rocha, que, à 

semelhança da literatura de Kafka, reinventa a linguagem ao falar desde uma 

posição marcada pela tensão entre o impossível e a urgência da criação, visto que o 

cineasta se encontra diante de um público muitas vezes analfabeto e faminto, um 

público que necessita de se reinventar como povo. Com isso, o cinema político desse 

“cineasta do Terceiro Mundo” “leva a fome à categoria de ontologia estética, forjando 

imagens que atravessam o real, o ferem, o reinventam” (Pereira, 2025).  

Não obstante, na leitura de Deleuze, as narrativas dos filmes de Glauber 

provocam o mesmo efeito que a literatura de Kafka, pois “o cineasta de minoria 

encontra-se no impasse descrito por Kafka: impossibilidade de não 'escrever', 

impossibilidade de escrever na língua dominante”. Nessa perspectiva, o cinema 

político no Terceiro Mundo é direcionado para a minoria, para um povo que falta. 

Como argumenta Deleuze (2007, p. 259-260), 

 

[...] um povo que falta não é um renuncia ao cinema político, mas, 
ao contrário, a nova base sobre a qual ele tem de se fundar, no 
Terceiro Mundo e nas minorias. É preciso que arte, particularmente 
a arte cinematográfica, participe dessa tarefa: não dirigir-se a um 
povo suposto, já presente, mas contribuir para invenção de um 
povo. No momento em que o senhor, o colonizador proclama 
“nunca houve povo aqui”, o povo que falta é um devir, ele se inventa, 
nas favelas, nos campos, ou guetos, com novas condições de luta, 
para as quais uma arte necessariamente política tem de contribuir. 

É sobre essa dimensão política-estética de contribuir para a “invenção de um 

povo” que se funda o cinema de Glauber Rocha, e é a partir da ideia de fabulação que 

podemos reconhecer, nas experimentações empíricas que o cinema glauberiano 

produz no Brasil em sua função política Glauber não parte de uma identidade 

nacional dada, mas da constatação de sua ausência: um povo que ainda não se 

 

6 O artigo de Pedro Paulo Gomes Pereira, intitulado “O sertão que nos atravessa: pensar 
Glauber Rocha hoje”, encontra-se disponível no site da Revista Cult, sem indicação de 
paginação. Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/o-sertao-que-nos-
atravessa-pensar-glauber-rocha-hoje/. 

https://revistacult.uol.com.br/home/o-sertao-que-nos-atravessa-pensar-glauber-rocha-hoje/
https://revistacult.uol.com.br/home/o-sertao-que-nos-atravessa-pensar-glauber-rocha-hoje/
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constituiu plenamente, capturado por narrativas coloniais e por mitologias internas 

que, ao longo do tempo, foram transformadas em instrumentos de dominação. 

Deleuze observa que o cineasta do Terceiro Mundo, como é o caso de Glauber, 

encontra-se diante de um povo duplamente colonizado “por histórias vindas de 

outros lugares, mas também por seus próprios mitos, que se tornaram entidades 

impessoais a serviço do colonizador” (Deleuze 2007, p. 264). Isso significa que o 

trabalho do cineasta não é apenas político no sentido tradicional da crítica ou da 

denúncia, mas sobretudo criador: é por meio da imagem, da linguagem, do som e 

do corpo em cena que se dá o gesto de fabular um povo.  

Contudo, Glauber reconhece que o movimento realizado pelo Cinema Novo 

nesse sentido não é um privilégio do Brasil, mas de toda América Latina, tal como 

ele expõe em seu manifesto Estética da Fome (2013, p. 3): 

o Cinema Novo é um fenômeno dos povos colonizados e não uma 
entidade privilegiada do Brasil: onde houver um cineasta disposto 
a filmar a verdade e a enfrentar os padrões hipócritas e policialescos 
da censura, aí haverá um germe vivo do Cinema Novo. Onde houver 
um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a exploração, a 
pornografia, o tecnicismo, aí haverá um germe do Cinema Novo. 
Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer 
procedência, pronto a pôr seu cinema e sua profissão a serviço das 
causas importantes de seu tempo, aí haverá um germe do Cinema 
Novo. A definição é esta e por esta definição o Cinema Novo se 
marginaliza da indústria porque o compromisso do Cinema 
Industrial é com a mentira e com a exploração. 

Esse movimento do Cinema Novo marginal é chamado por Glauber Rocha de 

“estética da fome”, dado que o Cinema Novo excita e poetiza a fome, ao narrar 

“personagens comendo terra, personagens comendo raízes, personagens roubando 

para comer, personagens matando para comer, personagens fugindo para comer” 

(Rocha 2013, p. 2). Nesse contexto, apenas um “choque sensorial7” criaria condições 

 

7 Deleuze (2007, p. 189) observa que a potência das imagens cinematográficas são capazes 
de provocar em nós um “choque sensorial”, isto é, “um choque no pensamento, comunicar 
vibrações ao córtex, tocar diretamente o sistema nervoso e cerebral”, à medida que essa 
arte induz o espectador a pensar, e seu pensamento, estimulado pelo cinema, pode retirá-
lo do campo da opinião, ou seja, do regime da doxa. Nesse contexto, para Deleuze (2007, 
p. 190), “é essa capacidade, essa potência, e não a mera possibilidade lógica, que o cinema 
pretende nos dar comunicando-nos o choque. Tudo se passa como se o cinema nos 
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de possibilidade para que o povo – oprimido, colonizado e faminto – constituísse 

uma consciência política revolucionária capaz de retirá-lo do campo da opinião em 

que vive (Oliveira 2021, p. 223-224). De acordo com Fornazari (2016, p. 143), 

Um povo que passa fome não pode chegar consciência política 
revolucionária, antes se agita num transe que faz entrar em 
ebulição sua miséria, seus mitos, sua religiosidade e a violência que 
sofre, tudo isso redobrado numa nova violência que dirige a si 
mesmo, por meio do banditismo e do profetismo. 

Desse modo, Glauber Rocha conduz tanto o espectador quanto a câmera a um 

estado de transe, dissolvendo a relação sensório-motora de obediência e crença 

instaurada pela função fabuladora, tal como definida por Bergson. Nesse processo, 

o privado se torna político: o corpo individual se inscreve no campo coletivo e 

histórico. O cineasta do Terceiro Mundo realiza, assim, um cinema de minoria, pois 

como confirma Deleuze (2007, p. 262) “o povo só existe enquanto minoria”. Esse 

povo minoritário, ao romper com a relação sensório-motora, reconhece suas 

mazelas e toma consciência de suas impossibilidades. Diante dessa consciência, o 

povo – desprovido de meios institucionais ou simbólicos de reivindicação – 

apresenta ao colonizador a única resposta possível: a violência. Como confirma 

Glauber Rocha (2013, p. 3), “o comportamento exato de um faminto é a violência”. 

Nos filmes de Glauber Rocha, a incorporação de mitos populares, como o 

banditismo e o profetismo, não opera como exotismo ou mero folclorismo, mas como 

uma representação arcaica que contrasta com a violência capitalista. É sob essa 

perspectiva que Deleuze (2007, p. 261) analisa o trabalho do cineasta brasileiro.  

[...] na obra de Glauber Rocha, os mitos do povo, o profetismo e o 
banditismo são o avesso arcaico da violência capitalista, como se o 
povo voltasse e duplicasse contra si mesmo, numa necessidade de 
adoração, a violência que sofre de outra parte (Deus e o diabo na 
terra do sol). [...] Daí o aspecto tão particular que a crítica do mito 
assume, em Glauber Rocha: não é analisar o mito para descobrir 
seu sentido ou estrutura arcaica, mas sim referir o mito arcaico ao 
estado das pulsões numa sociedade perfeitamente atual – fome, 
sede, sexualidade, potência, morte, adoração.  

 
dissesse: comigo, com a imagem-movimento, vocês não podem escapar do choque que 
desperta o pensamento em vocês. Um autômato subjetivo e coletivo”. 
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O “mito”, nos filmes de Glauber Rocha, emerge como uma espécie de choque 

sensorial, um gesto que “violenta” o espectador – sobretudo o espectador brasileiro. 

Trata-se de uma atualização do conceito de mito promovida pelo cineasta, que o 

desloca de uma função meramente narrativa ou simbólica para um dispositivo 

crítico, capaz de interpelar diretamente o espaço social e político em que o 

espectador está inserido, fazendo com que ele possa reconstruir o conceito de 

“povo”. O mito, assim, dobra-se em si mesmo e passa a operar não como ficção, mas 

como um ato de fala pelo qual os personagens “nunca pára[m] de atravessar a 

fronteira que separa o assunto privado da política” (Deleuze 2007, p. 264).  

Nesse movimento, o espectador é levado a uma espécie de transe, isto é, uma 

transição (passagem ou devir). A atualização do conceito de mito proposta por 

Glauber Rocha, afirma Deleuze (2007, p. 265), “[...] torna possível o ato da fala, 

através da ideologia do colonizador, dos mitos do colonizado, dos discursos do 

intelectual”. Em outras palavras, o modo como Glauber Rocha mobiliza esse 

conceito promove uma forte crítica à sociedade e à política brasileira. Nessa 

perspectiva, Deleuze (2007, p. 265) ainda avalia que: 

[...] por baixo do mito, um atual vivido que seria como que 
intolerável, o que não pode ser vivido, a impossibilidade de viver 
agora ‘nesta’ sociedade [...]; depois, passava a arrancar do “invivível” 
um ato de fala que não pudesse ser calado, um ato de fabulação que 
não seria uma volta ao mito, mas uma produção de enunciados 
coletivos capazes de elevar a miséria a uma estranha positividade, a 
invenção de um povo (Antônio das Mortes, O Leão de Sete Cabeças, 
Cabeças Cortadas). O autor faz entrar em transe as partes, para 
contribuir à invenção de seu povo, que é o único capacitado a 
construir o conjunto.  

Glauber Rocha faz de seus filmes máquinas de guerra, pelas quais ele desnuda 

o Brasil e revela as mazelas de um país marcado pela violência, pela exclusão e 

colonialidade. Seus filmes seguem como dispositivos de denúncia e de crítica aos 

problemas políticos e sociais da sociedade brasileira. É nesse sentido que “Deus e o 

Diabo na Terra do Sol aborda os levantes e as derrotas do povo; que Terra em Transe 

expõe o colapso das representações políticas; e que O Dragão da Maldade contra o 

Santo Guerreiro segue atualizando a tragédia dos pactos entre violência e poder 

(Pereira, 2025).  
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Além disso, em seu último filme, A Idade da Terra, Glauber Rocha radicaliza 

algo já anunciado por ele: não há salvação nas formas políticas existentes, é preciso 

inventar uma nova terra, uma nova imagem, uma nova linguagem e um novo povo. 

Nelson Rodrigues, em 1967, escreveu em sua coluna no jornal Correio da Manhã a 

sua experiência ao assistir Terra em Transe. Em suas palavras: 

Durante as duas horas de projeção, não gostei de nada. Minto. 
Fiquei maravilhado com uma das cenas finais de Terra em Transe. 
[...] E, no entanto, Terra em Transe não morrera para mim. Da 
madrugada de sexta para sábado e domingo, continuei agarrado ao 
filme. E senti por dentro, nas minhas entranhas o seu rumor. De 
repente no telefone com o Hélio Pellegrino, houve o berro 
simultâneo: “Genial!” [...] Não estávamos cegos, surdo e mudos 
para o óbvio. Terra em Transe era o Brasil. Aqueles sujeitos 
retorcidos em danações hediondas somos nós. Queríamos ver uma 
mesa bem-posta, com tudo nos seus lugares, pratos, talheres e uma 
impressão de Manchete. Pois Glauber Rocha nos dera um vômito 
triunfal. Os sertões, de Euclides, também foi o Brasil vomitado. E 
qualquer obra de arte, para ter sentido no Brasil, precisa ser golfada 
hedionda (Rodrigues 1967, p. 19). 

A experiência visceral estética descrita por Nelson Rodrigues demonstra a 

força que o cinema de Glauber Rocha é capaz de provocar nos espectadores, 

levando-os de forma violenta ao pensamento. Seu cinema, diz Pereira (2025) [...] 

sobrevive como ferida em aberto – ferida que fere, sim, porém, ao ferir, interpela. 

Fissura no visível, corte no costume, chamado ao pensamento”. Para Deleuze, pensar 

exige um encontro – no cinema, entre a imagem em movimento e o pensamento em 

movimento. Mas o que exatamente se encontra no cinema de Glauber Rocha? “O 

que é encontrado são demônios, potências do salto, do intervalo, do intensivo ou do 

instante, e que só preenchem a diferença com diferente” (Deleuze 2006, p. 210).  

Essa violência que o espectador sofre diante das imagens do cinema marginal 

glauberiano quebra a ordem da montagem sensório-motora clássica, o arranca do 

campo confortável das ideias prontas, no qual somos coagidos a pensar, pois o 

pensamento – que ocorre de forma involuntária – não tem outra origem senão a de 

uma violência produzida pela sensibilidade. É nesse sentido que Nelson Rodrigues 

observa que Terra em Transe exige do espectador alguma abertura ao caos para 

compreender que o Brasil apresentado ali é um “país vomitado”.  
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Glauber Rocha filma seus personagens de forma caótica, coloca os 

espectadores em situação de desconforto, provoca um corte no caos, tornando-se 

um verdadeiro “intercessor”, como diria Deleuze. Ele não cria personagens fictícios, 

mas figuras reais situadas em condições de ficção, dobrando o real e a ficção sobre 

si mesmos. Nesse cenário, as lendas e fabulações produzidas desestabilizam as 

fronteiras entre o real e o imaginário, entre o político e o mítico. Isso porque o 

cineasta do Terceiro Mundo “não se identifica com o mito, mas é escavado do mito, 

de modo que explicita o intolerável, a impossibilidade de viver aquilo que se vive 

nesse dado presente” (Fornazari 2015, p. 144). Todavia, Glauber Rocha troca suas 

ficções pelas histórias de seus personagens reais: ele não apenas cria a ficção, mas 

também transforma o real em algo ficcional. É justamente essa dupla troca entre 

ficção e realidade que nos permite perceber a complexidade ficcional de seus filmes. 

O cinema de Glauber Rocha, ao promover essa dobra na ficção, cria uma 

problematização estético-política por meio da fabulação. A fabulação aqui é a 

potência de fala das minorias, isto é, a fala dos oprimidos perante seus opressores; 

ela é o grito do povo por vir. É precisamente nesse o ponto que Deleuze introduz, 

em A Imagem-tempo (2007), o conceito de fabulação como expressão de uma nova 

consciência política do cinema moderno. 

A fabulação no cinema de Glauber Rocha nos leva a descobrir novas formas 

artísticas que moldam o processo de subjetivação, criando novos modos de 

existência. De acordo com Deleuze (2007), a fabulação torna-se a origem de toda 

subjetividade, na medida em que conecta imediatamente o exterior e o interior, 

gerando um duplo devir. Na cinematografia política de Glauber Rocha, a dobra da 

ficção não explora o mito para revelar seu significado ou estrutura, mas para 

transformá-lo na pulsão de uma sociedade em que o povo está ausente. Pois, 

segundo Deleuze (2007, p. 258-259): 

Essa é a principal diferença entre o cinema clássico e o moderno. 
No cinema clássico, o povo estava presente, mesmo oprimido, 
enganado, subjugado, ainda que cego ou inconsciente. [...] Se 
houvesse um cinema político moderno, seria baseado na ausência 
do povo, ou na sua inexistência... o povo está ausente. 

Essa indistinção entre o subjetivo e o objetivo, o real e o imaginário, nos leva a 

considerar que o que está sendo discutido aqui é a fabulação, e que a fabulação 
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bergsoniana está profundamente enraizada no aspecto mais criativo da imagem 

cinematográfica. É graças à fabulação que os cineastas – como Glauber Rocha – 

tornam-se, segundo Deleuze (2007), verdadeiros pensadores. Quando Deleuze, em 

A Imagem-tempo, diferencia dois regimes de imagens –  um orgânico, no qual o 

objeto descrito é independente da descrição, e um cristalino, em que a descrição cria 

seu objeto –  ele o faz para nos situar em um contexto, muito à moda de Nietzsche, 

em que o falso, por si só, tem uma potência incrível de criação. 
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