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A0 verme,
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que primeiro roeu

as frias lembrancas

A imortalidade do homem esta na
duracao do esquecimento e na
transmutacao dos vermes. Tudo que é
imortal inexiste na memoria, versao
mundana do tempo. Tudo que é imortal
antecede a morte, comeco prematuro
da existéncia. Nada do que é imortal
ressuscita. A imortalidade nao é divina,
nao depende da vida. E obra de vermes.

Por entre as falsas ruinas e os
manuscritos forjados que infestam os
séculos, grassam legides de
semideuses, todos cotos, caolhos,
crentes, incapazes da verdadeira
desumanidade. Entorpecidos pelos
lapsos da auséncia, voltam as costas na
ilusao de flagrar a acdo do tempo. Mas
descobrem-se carne enjeitada,
condenada a perpetuar ordinarias
reencarnacdes da memoéria: gestos
impossiveis, glorias injustas, repetidas
redescobertas, ocasos ensaiados,
bravatas posticas, flagelos previstos.

Distante dos céus e longe da
terra, nem invalidos, nem infiéis, vivem
infinitamente lembrados por tudo que
nao tem nome. A posteridade os

da carne

consome € os regurgita. Primeiro,
recusam se entregar a sanha dos
vermes, apegando-se as suas criacoes
mundanas, como sombra dos
fantasmas. Depois, desdenham delas,
como se a um outro eu pertencessem
as obras. Mas uma vez morta, em toda
criacdo, mulata, cara, gorda, cobicada,
flacida, irada, orgulhosa, baixa,
revolucionaria, remediada ou vadia,
viceja aquilo que a extingue do tempo.
Nada existe apenas uma vez.

Um defunto-autor homenageou
aos vermes dedicando-lhes a obra. Ao
verme que primeiro roeu as frias carnes
do meu caddver dedico com saudosa
lembranca estas memérias péstumas,
escreveu. Quis ele conquistar a
imortalidade do seu escrito
ludibriando os vermes com a vaidade
literaria dos homens de letras,
esperando que se contorcessem em
torno deles mesmos e fossem devorados
pela prépria boca. Subestimou a
fatalidade de sua pena. Lembrar aos
vermes de sua faina foi como cuspir na
polvora do cartuxo que carrega a bala

Por Rogério Ivano

da morte. Para ndo ser roido pelo tempo,
para nao ser comido por si mesmo, 0
defunto-autor se queria imortal. Mas foi
ao contrario, deixou de sé-lo quando
negou sua carne viva as presas dos
vermes imemoriais.

O pais de nascenca o traiu. La
vive o Minhocao, verme fantastico,
gigantesco, visto somente pelo povo. A
fé rustica das gentes do lugar fez da
criatura, ha muito ja imaginada por
uma esquecida tribo paleolitica, uma
sublime besta dos céus. Das alturas
desceu o horrendo bicho, encarregado
de fazer o homem convencer-se dos
milagres celestiais. Assim viveu o
defunto-autor a triste sina de habitar
numa terra onde os vermes sao
taumaturgicos.

Essa dadiva impropria recaiu
sobre uma antiga prole de vermes. Na
idade das trevas, tempo em que a
pobreza e a doenca da multidéao
causavam inveja aos ricos, barrados as
portas do céu, uma grave sentenca foi
lancada de um pulpito dourado: “As
sevandijas dos pobres sdo as pérolas do



CEPEDAL/UNIOESTE - MCR

ESPACO
PLURAL

ISSN: 1518-4196

bispo”. A eloquUéncia sagrada do
pregador fez os vermes se contorcerem,
como que pisados. A piedade e a
compaixdo humana enganaram a sua
fome, taparam suas bocarras, calaram
seus tormentos. Foram divinizados. Os
filhos dos filhos dos filhos dos filhos de
tantos outros filhos seus partiram em
diaspora, cruzaram as fronteiras,
chegaram a terras de além mar. La,
reafirmaram a sanha dos céus: emular
a mortalidade abjeta dos ricos.

Daqueles tempos ignotos
recolheu um padre inaciano os
testemunhos. Conta que um santo
bispo foi chamado por um vadio leproso,
que nao se fiava em esmolas, mas que
se lhe limpassem das chagas os vermes
que consumiam sua carne. Piedoso, foi
ter o bispo ao pedido, de alvo lenco em
punho. Porém, acudiu o doente,
rogando que muita dor sentiria caso
nao fosse usada da lingua. Vencendo
0 asco e a recusa da natureza, o bispo
deitou sua boca a chaga, mas ao invés
de vermes, extraiu dela preciosa pedra.
Interrogado sobre a peca, o bispo tomou
o pobre mendigo por anjo, invocando
palavras de antigos profetas biblicos
para dar causa ao fato. Nao houve quem
o contestasse.

De uma s6 pérola, porém, néo se
faz um rosario. Arrola um outro mistério
o venerado padre: Sdo Domingos,
fugindo dos heréticos maniqueus, foi
viver dias piedosos na pacifica Rouen.
Com devocéao, passou a ministrar os
sacramentos da comunhdo a uma
mulher virtuosa, que padecia
alegremente de horrivel enfermidade.
Carregava ela medonho cancro que lhe
consumia os peitos, onde a proépria
podridao das matérias criava muitos
vermes. Vendo as gracas e louvores
sinceros que a mulher votava ao
Senhor, desejou Sao Domingos guardar
um daqueles bichos como reliquia. Mas
ela s6 o consentiu se o asqueroso verme
fosse posto novamente em seu lugar,
porque estimava cada um deles como
a um filho seu.

Jurada a promessa, a mulher
ofereceu os peitos ao santo, que deles
recolheu um bicho. Assim posto na
palma da mao, a criatura converteu-se
em formosissima pérola. Incitaram ao
santo lépidos frades, persuadindo-o a
guardar o tesouro, pois ja nao sendo

verme, ndo cabia ser restituido a chaga.
Antes que a mulher esconjurasse o
atrevimento, a pérola foi colocada no
lugar, retornando imediatamente a ser
o que era. Fez entdo Sado Domingos o
sinal da cruz sobre os peitos, que arfou
em regozijo e deitou por terra a carne
podre e os vermes. Exclamou o santo:
“O amor de Deus torna bichos em
pérolas, mas pérolas no peito o amor do
mundo as torna em bichos!”. Gloria ejus
stercus, et vermis.

S6 a um homem de fé cabe
aludir se foi a castidade das maos do
santo que transformou o verme em
pérola, ou se a santidade materna da
mulher, que tinha os bichos por filhos.
O desesperancado J6, quando trocava
o dia pela noite, a luz pelas trevas, quis
ter os vermes por mae e irma, e a
podridao por pai. Ansiava descer ao
mundo dos mortos e findar no po,
abandonado que se sentia. Mas sua dor
tinha prazo e limite, o transtornava mais
que matava. Sentia-se convicto de sua
mortalidade. O Pai, antes de crucificar
seu Filho, o fez dizer aos discipulos:
todo maneta piedoso, todo coxo fiel ou
caolho arrependido se livra do inferno,
onde os vermes nao morrem e o fogo
nao cessa. Nao podia J6, posto a prova
de sua proépria fé, ser adotado pelos
vermes e embalado em um sono sem
fim. Era um eleito, tinha que perseverar
e provar que nao era vergonha chamar
aos vermes pelo nome da mae.

Esses, no entanto, sao fatos de
um tempo ainda futuro, anos obscuros
e posteriores a idade primordial do
mundo. Antes de haver terra, antes de
haver céu, havia Tiamat, fabuloso
espirito do caos, deusa das forcas
primitivas, dona do grande utero que
pariu o mundo. Na guerra contra os
deuses, filhos traidores e oportunistas
que tivera com Apsu, espirito dos rios,
Tiamat deu vida a onze terriveis
criaturas para enfrenta-los: o verme, a
mulher monstro, o homem escorpiao, a
tempestade ululante, o grande leado, o
cdo louco, o dragao e os quatro
inominaveis.

Tiamat perdeu a guerra.
Marduke, que a derrotou liderando
uma legido de deuses e deusas, fez seu
corpo em pedacos, rasgou suas
entranhas, despedacou seu coracao;
tomou o cadaver e jogou-o ao chao,
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pisoteando como a um monstro.
Furioso, dividiu o corpo em dois: de
uma metade criou a terra, da outra o
céu. Conta o extinto povo babilénico
que Tiamat se foi, mas resistiram a
vinganca dos deuses o verme, a mulher
monstro, o homem escorpido, a
tempestade ululante, o grande leado, o
cdo louco, o dragado e os quatro
inominaveis.

As linguas barbaras dos
conquistadores nordicos que
subjugaram o mundo antigo legaram a
palavra Worm (ou Wurm), que cabe para
verme, bicho, vibora, serpente e dragéo.
Chama-se Lambton Worm o mais
afamado verme britanico, criatura
gigantesca em forma de serpente, sem
pés nem asas, de espesso corpo
ondulante, enorme cabeca e dentes
afiados como laminas que somem pela
garganta. Suas narinas expelem um
vapor venenoso, seus movimentos
abrem trilhas lodosas e repugnantes.

O Lambton Worm nasceu das
maos de sir John Lambton, que com seu
anzol o recolheu das aguas de um rio,
ainda pequeno, negro, feio e enfezado.
Contrariado, atirou-o a um velho poco
e esqueceu-se dele. Deixou sua vila e
foi combater infiéis nas cruzadas. Mas
0 verme cresceu e cresceu, cresceu sua
fome, cresceu sua faria. Um dia, deixou
o poco. O povo se aterrorizou. Ovelhas,
cdes e bois foram dilacerados e
engolidos pelo verme. Durante sete
anos nao houve uma noite de sono, até
que John retornou da guerra
condecorado como nobre cavaleiro. Em
sua terra natal encontrou desafio digno
de sua estatura: matar o grande verme
infernal que atormentava seus parentes
e vizinhos.

Antes da batalha, John foi
prudentemente aconselhar-se com as
feiticeiras, que avisaram: vocé e s6 vocé
pode dar fim a besta. Se a matar, porém,
deve por fim a primeira forma de vida
que cruzar seu caminho. Nao feito isso,
nove geracodes de sua familia serado
mortos e enterrados em lugares
desconhecidos, e mnunca serao
lembrados. John matou o verme, € o
primeiro a querer ter a noticia foi seu
pai. John se lembrou do conselho dado
pelas velhas, e embainhou a espada.
John era um heroi.

Mas um verme sO morre nas
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lendas e romances. Na Birmania, velho
reino da Asia, chamam Nyan o terrivel
verme-serpente que assombra o povo;
em Bengali, India, veneraveis
bramanes o chamam Gara. Nyan € um
temido animal predatério, de forca
extraordinaria, que imerge seu corpo
monstruoso a duas mil bracas da
superficie. Em suas entranhas ja foram
achados veados, bufalos e cavalos. Nyan
também devora elefantes. Ganesh, que
a tudo lembra, temia-o acima de tudo.

Os vermes-serpentes tem
morada nos estuarios e margens dos
rios. Heraclito viu um deles serpejar
seu corpo quando se banhava nas
aguas de sempre. Depois disso, nunca
mais foi o mesmo. Correu pela pdlis,
contando para os cidadaos sobre a
medonha aparicao, mas eles fizeram
ouvidos moucos, julgando o fato como
mais uma de suas bravatas filosoficas.
Condenado a meditar dialeticamente,
toda vez que Heraclito retornava ao
leito do rio, ja era um outro.

Retornar, porém, nao € um
renascer, € 0 que renasce renasce mil
vezes sem se dar a vista. Plinio, que viu
a rara Fénix somente pelos olhos de
Manilus, sabio cientista sem mestre,
acredita que o passaro brota de suas
proprias cinzas, jamais permanece nas
cinzas (s6 ap6s o declinio da civilizacdo
isso se tornara pobre adagio dos
homens, do pé vindo e ao po voltando).
Apo6s cinco séculos de vida, sente a
Fénix a proximidade de seu fim e
constréi para si um ninho com galhos
de canela, tomilho, mirra e outras ervas
aromaticas. Quando seu tempo
finalmente acaba, adentra nele e
morre.

Plinio afirma - povos reafirmam,
tribos negam, um punhado desacredita
- que dos ossos da Fénix nasce um
pequeno verme, que sobrevive se
alimentando da carne putrefata da ave
morta. Cresce o verme, adquire penas
e torna-se novamente uma Fénix.
Renascida, ela agarra o ninho e o
carrega até a Cidade do Sol, onde ao
meio dia € posto em um magnifico altar.
A vista de todos, é entao celebrado o
funeral com os restos da ave
predecessora. Por mais mil vezes a
Fénix nao se dara aos olhos de
ninguém.

A transmutacdo dos vermes é
ancestral as mitologias. O dragéo existe
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porque existe um ideograma, uma
estatua, uma tatuagem, uma pintura,
um golpe de kung-fu, um giro de
espada, um broche, um homem e um
rio que o traz no nome, na pele e na
forma. O dragao existe porque existe o
verme, que nao tem musica, nao tem
verso, histéria ou arma que o expulse
das vistas. Nao é obra da imaginacao.
Um perfeito mito da razéo é descrer do
que é irreal.

O dragado é um elevado ser
penta-cor, mas tem incontaveis outras
formas e tantos nomes quanto escamas.
Se deseja ficar pequeno, torna-se um
verme magico, um bicho-da seda; se
grande, faz sombra por toda a terra; se
quer flutuar, imita o éter; para descer,
mergulha além das entranhas da terra.
Nao avisa quando se transforma, sua
presenca é indeterminada. Sofre da
duvida quem nunca acendeu um pavio
com a chama do sopro do dragao.
Aquele que nele cré e descré ao mesmo
tempo chama-o Deus.

Contudo, & grasso engano
acreditar que Deus esta para os vermes
como a morte esta para o homem. Os
vermes nao morrem, e Deus foi
decretado morto pelo Super Homem.
Livre da crenca secular, desatado da fé
humana, Ele finalmente obteve a
condicao para tornar-se um ser imortal.
E um fresco cadaver - carne dada aos
vermes -, 6 santa podridao. Antes disso,
era trés vezes Oni: tudo sabia, tudo
podia, em tudo estava. Sentia-se um
amaldicoado, obrigado a aparicdes e
obras que o lembravam continuamente
a humanidade. Agora ndo mais. Clama
Ele: “Esquecam-Me!”.

Mas em tempos recentemente
remotos, Deus ja esteve para os vermes
como a morte para o homem. No meio
do Setecentos, elegias poéticas ainda
eram cunhadas por melancélicos,
sombrios, introspectivos e temerosos
cristdos. Cantavam a infalivel
mortalidade humana, a divina
putrefacao da carne, a intimidade das
catacumbas, a veneravel solidao da
morte, a avidez dos vermes. Um antigo
poema, escrito antes do Setecentos, do
Seiscentos, do Quinhentos e da Guerra
dos Cem Anos versava sobre a
sepultura, morada comum a todo ser
humano: Esta casa nao tem porta e
dentro nao existe luz/ Ai estas
firmemente encarcerado e a morte tem
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a chave/ Essa casa de terra é detestavel
e morar nela é atroz/ Ai estaras,
compartilhado pelos vermes.

The smallest worm will turn being
trodden on, sentenciou um poeta. E foi
o oOrfao que, enfim, flagrou a
imortalidade do ser. Numa tensa
manha do verao de 1848, caminhava
ele entre os escombros da Revolucao
que assolava a cidade de Paris. Na
curva de uma rua coberta pelas pedras
dos revoltosos, deparou-se com uma
formosa carnica. De pernas para o ar,
pareceu-lhe uma mulher lasciva. Seu
ventre entumecido transpirava letais
exalacoes, suas entranhas se abriam
como uma flor a se oferecer.

O olhar de uma cadela zangada
o arrancou do estupor. Viu o sol
reverberar sobre a carcaca, cozendo-a
cem vezes, devolvendo a Méae tudo que
ali se juntara. Moscas zumbiam em
negros bandos, bichos borbulhavam no
grosso liquido que empapava a terra,
indo e vindo como uma vaga que a tudo
multiplicava. “Meu amor!”, exclamou.
A esséncia e a forma da beleza se
revelaram. Ali, a seus pés, ela
resplandecia na decomposicao.
Portanto, se o belo deve aos vermes sua
formosura, o que € imortal € anterior a
qualquer forma. E obra de vermes.

O que conhecemos dos vermes
foi escrito uma tunica vez, e jamais
relido pelo escritor. As palavras, que
apodreceram logo apés o suspiro de vida
do homem, nutriram a imemorial
insaciedade de uma longa geracao de
vermes, que corrompe continuamente
a métrica deste tempo. Reproduzimos
aqui os versos. Quem fez a rima ja teve
seu corpo devorado. Espera ser tragado
por um ultimo fiapo de luz, e ser
finalmente esquecido.

Del otro lado de la puerta un hombre deja
caer su corrupcion. En vano elevard esta
noche una plegaria a su curioso dios, que
es tres, dos, uno, y se dird que es inmortal.
Ahora oye la profecia de su muerte
y sabe que es un animal sentado.
Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos
los vermes y el olvido.

«La Prueban»
J. L. Borges, 1981.
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