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Por Rogério Ivano

A imortalidade do homem está na
duração do esquecimento e na
transmutação dos vermes. Tudo que é
imortal inexiste na memória, versão
mundana do tempo. Tudo que é imortal
antecede a morte, começo prematuro
da existência. Nada do que é imortal
ressuscita. A imortalidade não é divina,
não depende da vida. É obra de vermes.

Por entre as falsas ruínas e os
manuscritos forjados que infestam os
séculos, grassam legiões de
semideuses, todos cotos, caolhos,
crentes, incapazes da verdadeira
desumanidade. Entorpecidos pelos
lapsos da ausência, voltam as costas na
ilusão de flagrar a ação do tempo. Mas
descobrem-se carne enjeitada,
condenada a perpetuar ordinárias
reencarnações da memória: gestos
impossíveis, glórias injustas, repetidas
redescobertas, ocasos ensaiados,
bravatas postiças, flagelos previstos.

Distante dos céus e longe da
terra, nem inválidos, nem infiéis, vivem
infinitamente lembrados por tudo que
não tem nome. A posteridade os

consome e os regurgita. Primeiro,
recusam se entregar à sanha dos
vermes, apegando-se às suas criações
mundanas, como sombra dos
fantasmas. Depois, desdenham delas,
como se a um outro eu pertencessem
as obras. Mas uma vez morta, em toda
criação, mulata, cara, gorda, cobiçada,
flácida, irada, orgulhosa, baixa,
revolucionária, remediada ou vadia,
viceja aquilo que a extingue do tempo.
Nada existe apenas uma vez.

Um defunto-autor homenageou
aos vermes dedicando-lhes a obra. Ao
verme que primeiro roeu as frias carnes
do meu cadáver dedico com saudosa
lembrança estas memórias póstumas,
escreveu. Quis ele conquistar a
imortalidade do seu escrito
ludibriando os vermes com a vaidade
literária dos homens de letras,
esperando que se contorcessem em
torno deles mesmos e fossem devorados
pela própria boca. Subestimou a
fatalidade de sua pena. Lembrar aos
vermes de sua faina foi como cuspir na
pólvora do cartuxo que carrega a bala

da morte. Para não ser roído pelo tempo,
para não ser comido por si mesmo, o
defunto-autor se queria imortal. Mas foi
ao contrário, deixou de sê-lo quando
negou sua carne viva às presas dos
vermes imemoriais.

O país de nascença o traiu. Lá
vive o Minhocão, verme fantástico,
gigantesco, visto somente pelo povo. A
fé rústica das gentes do lugar fez da
criatura, há muito já imaginada por
uma esquecida tribo paleolítica, uma
sublime besta dos céus. Das alturas
desceu o horrendo bicho, encarregado
de fazer o homem convencer-se dos
milagres celestiais. Assim viveu o
defunto-autor a triste sina de habitar
numa terra onde os vermes são
taumatúrgicos.

Essa dádiva imprópria recaiu
sobre uma antiga prole de vermes. Na
idade das trevas, tempo em que a
pobreza e a doença da multidão
causavam inveja aos ricos, barrados às
portas do céu, uma grave sentença foi
lançada de um púlpito dourado: �As
sevandijas dos pobres são as pérolas do

Ao verme,
que primeiro roeu

 da carne

que primeiro roeu

as frias lembranças
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bispo�. A eloqüência sagrada do
pregador fez os vermes se contorcerem,
como que pisados. A piedade e a
compaixão humana enganaram a sua
fome, taparam suas bocarras, calaram
seus tormentos. Foram divinizados. Os
filhos dos filhos dos filhos dos filhos de
tantos outros filhos seus partiram em
diáspora, cruzaram as fronteiras,
chegaram a terras de além mar. Lá,
reafirmaram a sanha dos céus: emular
a mortalidade abjeta dos ricos.

Daqueles tempos ignotos
recolheu um padre inaciano os
testemunhos. Conta que um santo
bispo foi chamado por um vadio leproso,
que não se fiava em esmolas, mas que
se lhe limpassem das chagas os vermes
que consumiam sua carne. Piedoso, foi
ter o bispo ao pedido, de alvo lenço em
punho. Porém, acudiu o doente,
rogando que muita dor sentiria caso
não fosse usada da língua. Vencendo
o asco e a recusa da natureza, o bispo
deitou sua boca à chaga, mas ao invés
de vermes, extraiu dela preciosa pedra.
Interrogado sobre a peça, o bispo tomou
o pobre mendigo por anjo, invocando
palavras de antigos profetas bíblicos
para dar causa ao fato. Não houve quem
o contestasse.

De uma só pérola, porém, não se
faz um rosário. Arrola um outro mistério
o venerado padre: São Domingos,
fugindo dos heréticos maniqueus, foi
viver dias piedosos na pacífica Rouen.
Com devoção, passou a ministrar os
sacramentos da comunhão a uma
mulher virtuosa, que padecia
alegremente de horrível enfermidade.
Carregava ela medonho cancro que lhe
consumia os peitos, onde a própria
podridão das matérias criava muitos
vermes. Vendo as graças e louvores
sinceros que a mulher votava ao
Senhor, desejou São Domingos guardar
um daqueles bichos como relíquia. Mas
ela só o consentiu se o asqueroso verme
fosse posto novamente em seu lugar,
porque estimava cada um deles como
a um filho seu.

Jurada a promessa, a mulher
ofereceu os peitos ao santo, que deles
recolheu um bicho. Assim posto na
palma da mão, a criatura converteu-se
em formosíssima pérola. Incitaram ao
santo lépidos frades, persuadindo-o a
guardar o tesouro, pois já não sendo

verme, não cabia ser restituído à chaga.
Antes que a mulher esconjurasse o
atrevimento, a pérola foi colocada no
lugar, retornando imediatamente a ser
o que era. Fez então São Domingos o
sinal da cruz sobre os peitos, que arfou
em regozijo e deitou por terra a carne
podre e os vermes. Exclamou o santo:
�O amor de Deus torna bichos em
pérolas, mas pérolas no peito o amor do
mundo as torna em bichos!�. Gloria ejus
stercus, et vermis.

Só a um homem de fé cabe
aludir se foi a castidade das mãos do
santo que transformou o verme em
pérola, ou se a santidade materna da
mulher, que tinha os bichos por filhos.
O desesperançado Jó, quando trocava
o dia pela noite, a luz pelas trevas, quis
ter os vermes por mãe e irmã, e a
podridão por pai. Ansiava descer ao
mundo dos mortos e findar no pó,
abandonado que se sentia. Mas sua dor
tinha prazo e limite, o transtornava mais
que matava. Sentia-se convicto de sua
mortalidade. O Pai, antes de crucificar
seu Filho, o fez dizer aos discípulos:
todo maneta piedoso, todo coxo fiel ou
caolho arrependido se livra do inferno,
onde os vermes não morrem e o fogo
não cessa. Não podia Jó, posto à prova
de sua própria fé, ser adotado pelos
vermes e embalado em um sono sem
fim. Era um eleito, tinha que perseverar
e provar que não era vergonha chamar
aos vermes pelo nome da mãe.

Esses, no entanto, são fatos de
um tempo ainda futuro, anos obscuros
e posteriores à idade primordial do
mundo. Antes de haver terra, antes de
haver céu, havia Tiamat, fabuloso
espírito do caos, deusa das forças
primitivas, dona do grande útero que
pariu o mundo. Na guerra contra os
deuses, filhos traidores e oportunistas
que tivera com Apsu, espírito dos rios,
Tiamat deu vida a onze terríveis
criaturas para enfrentá-los: o verme, a
mulher monstro, o homem escorpião, a
tempestade ululante, o grande leão, o
cão louco, o dragão e os quatro
inomináveis.

Tiamat perdeu a guerra.
Marduke, que a derrotou liderando
uma legião de deuses e deusas, fez seu
corpo em pedaços, rasgou suas
entranhas, despedaçou seu coração;
tomou o cadáver e jogou-o ao chão,

pisoteando como a um monstro.
Furioso, dividiu o corpo em dois: de
uma metade criou a terra, da outra o
céu. Conta o extinto povo babilônico
que Tiamat se foi, mas resistiram à
vingança dos deuses o verme, a mulher
monstro, o homem escorpião, a
tempestade ululante, o grande leão, o
cão louco, o dragão e os quatro
inomináveis.

As línguas bárbaras dos
conquistadores nórdicos que
subjugaram o mundo antigo legaram a
palavra Worm (ou Wurm), que cabe para
verme, bicho, víbora, serpente e dragão.
Chama-se Lambton Worm o mais
afamado verme britânico, criatura
gigantesca em forma de serpente, sem
pés nem asas, de espesso corpo
ondulante, enorme cabeça e dentes
afiados como lâminas que somem pela
garganta. Suas narinas expelem um
vapor venenoso, seus movimentos
abrem trilhas lodosas e repugnantes.

O Lambton Worm nasceu das
mãos de sir John Lambton, que com seu
anzol o recolheu das águas de um rio,
ainda pequeno, negro, feio e enfezado.
Contrariado, atirou-o a um velho poço
e esqueceu-se dele. Deixou sua vila e
foi combater infiéis nas cruzadas. Mas
o verme cresceu e cresceu, cresceu sua
fome, cresceu sua fúria. Um dia, deixou
o poço. O povo se aterrorizou. Ovelhas,
cães e bois foram dilacerados e
engolidos pelo verme. Durante sete
anos não houve uma noite de sono, até
que John retornou da guerra
condecorado como nobre cavaleiro. Em
sua terra natal encontrou desafio digno
de sua estatura: matar o grande verme
infernal que atormentava seus parentes
e vizinhos.

Antes da batalha, John foi
prudentemente aconselhar-se com as
feiticeiras, que avisaram: você e só você
pode dar fim à besta. Se a matar, porém,
deve por fim à primeira forma de vida
que cruzar seu caminho. Não feito isso,
nove gerações de sua família serão
mortos e enterrados em lugares
desconhecidos, e nunca serão
lembrados. John matou o verme, e o
primeiro a querer ter a notícia foi seu
pai. John se lembrou do conselho dado
pelas velhas, e embainhou a espada.
John era um herói.

Mas um verme só morre nas
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lendas e romances. Na Birmânia, velho
reino da Ásia, chamam Nyan o terrível
verme-serpente que assombra o povo;
em Bengali, Índia, veneráveis
bramanes o chamam Gara. Nyan é um
temido animal predatório, de força
extraordinária, que imerge seu corpo
monstruoso a duas mil braças da
superfície. Em suas entranhas já foram
achados veados, búfalos e cavalos. Nyan
também devora elefantes. Ganesh, que
a tudo lembra, temia-o acima de tudo.

Os vermes-serpentes tem
morada nos estuários e margens dos
rios. Heráclito viu um deles serpejar
seu corpo quando se banhava nas
águas de sempre. Depois disso, nunca
mais foi o mesmo. Correu pela pólis,
contando para os cidadãos sobre a
medonha aparição, mas eles fizeram
ouvidos moucos, julgando o fato como
mais uma de suas bravatas filosóficas.
Condenado a meditar dialeticamente,
toda vez que Heráclito retornava ao
leito do rio, já era um outro.

Retornar, porém, não é um
renascer, e o que renasce renasce mil
vezes sem se dar à vista. Plínio, que viu
a rara Fênix somente pelos olhos de
Manilus, sábio cientista sem mestre,
acredita que o pássaro brota de suas
próprias cinzas, jamais permanece nas
cinzas (só após o declínio da civilização
isso se tornará pobre adágio dos
homens, do pó vindo e ao pó voltando).
Após cinco séculos de vida, sente a
Fênix a proximidade de seu fim e
constrói para si um ninho com galhos
de canela, tomilho, mirra e outras ervas
aromáticas. Quando seu tempo
finalmente acaba, adentra nele e
morre.

Plínio afirma - povos reafirmam,
tribos negam, um punhado desacredita
- que dos ossos da Fênix nasce um
pequeno verme, que sobrevive se
alimentando da carne putrefata da ave
morta. Cresce o verme, adquire penas
e torna-se novamente uma Fênix.
Renascida, ela agarra o ninho e o
carrega até a Cidade do Sol, onde ao
meio dia é posto em um magnífico altar.
À vista de todos, é então celebrado o
funeral com os restos da ave
predecessora. Por mais mil vezes a
Fênix não se dará aos olhos de
ninguém.

A transmutação dos vermes é
ancestral às mitologias. O dragão existe

porque existe um ideograma, uma
estátua, uma tatuagem, uma pintura,
um golpe de kung-fu, um giro de
espada, um broche, um homem e um
rio que o traz no nome, na pele e na
forma. O dragão existe porque existe o
verme, que não tem música, não tem
verso, história ou arma que o expulse
das vistas. Não é obra da imaginação.
Um perfeito mito da razão é descrer do
que é irreal.

O dragão é um elevado ser
penta-cor, mas tem incontáveis outras
formas e tantos nomes quanto escamas.
Se deseja ficar pequeno, torna-se um
verme mágico, um bicho-da seda; se
grande, faz sombra por toda a terra; se
quer flutuar, imita o éter; para descer,
mergulha além das entranhas da terra.
Não avisa quando se transforma, sua
presença é indeterminada. Sofre da
dúvida quem nunca acendeu um pavio
com a chama do sopro do dragão.
Aquele que nele crê e descrê ao mesmo
tempo chama-o Deus.

Contudo, é grasso engano
acreditar que Deus está para os vermes
como a morte está para o homem. Os
vermes não morrem, e Deus foi
decretado morto pelo Super Homem.
Livre da crença secular, desatado da fé
humana, Ele finalmente obteve a
condição para tornar-se um ser imortal.
É um fresco cadáver - carne dada aos
vermes -, ó santa podridão. Antes disso,
era três vezes Oni: tudo sabia, tudo
podia, em tudo estava. Sentia-se um
amaldiçoado, obrigado a aparições e
obras que o lembravam continuamente
à humanidade. Agora não mais. Clama
Ele: �Esqueçam-Me!�.

Mas em tempos recentemente
remotos, Deus já esteve para os vermes
como a morte para o homem. No meio
do Setecentos, elegias poéticas ainda
eram cunhadas por melancólicos,
sombrios, introspectivos e temerosos
cristãos. Cantavam a infalível
mortalidade humana, a divina
putrefação da carne, a intimidade das
catacumbas, a venerável solidão da
morte, a avidez dos vermes. Um antigo
poema, escrito antes do Setecentos, do
Seiscentos, do Quinhentos e da Guerra
dos Cem Anos versava sobre a
sepultura, morada comum a todo ser
humano: Esta casa não tem porta e
dentro não existe luz/ Aí estás
firmemente encarcerado e a morte tem

a chave/ Essa casa de terra é detestável
e morar nela é atroz/ Aí estarás,
compartilhado pelos vermes.

The smallest worm will turn being
trodden on, sentenciou um poeta. E foi
o órfão que, enfim, flagrou a
imortalidade do ser. Numa tensa
manhã do verão de 1848, caminhava
ele entre os escombros da Revolução
que assolava a cidade de Paris. Na
curva de uma rua coberta pelas pedras
dos revoltosos, deparou-se com uma
formosa carniça. De pernas para o ar,
pareceu-lhe uma mulher lasciva. Seu
ventre entumecido transpirava letais
exalações, suas entranhas se abriam
como uma flor a se oferecer.

O olhar de uma cadela zangada
o arrancou do estupor. Viu o sol
reverberar sobre a carcaça, cozendo-a
cem vezes, devolvendo à Mãe tudo que
ali se juntara. Moscas zumbiam em
negros bandos, bichos borbulhavam no
grosso líquido que empapava a terra,
indo e vindo como uma vaga que a tudo
multiplicava. �Meu amor!�, exclamou.
A essência e a forma da beleza se
revelaram. Ali, a seus pés, ela
resplandecia na decomposição.
Portanto, se o belo deve aos vermes sua
formosura, o que é imortal é anterior a
qualquer forma. É obra de vermes.

O que conhecemos dos vermes
foi escrito uma única vez, e jamais
relido pelo escritor. As palavras, que
apodreceram logo após o suspiro de vida
do homem, nutriram a imemorial
insaciedade de uma longa geração de
vermes, que corrompe continuamente
a métrica deste tempo. Reproduzimos
aqui os versos. Quem fez a rima já teve
seu corpo devorado. Espera ser tragado
por um último fiapo de luz, e ser
finalmente esquecido.

Del otro lado de la puerta un hombre deja
caer su corrupción. En vano elevará esta
noche una plegaria a su curioso dios, que
es tres, dos, uno, y se dirá que es inmortal.
Ahora oye la profecía de su muerte
y sabe que es un animal sentado.
Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos
los vermes y el olvido.

«La  Prueba»
J. L. Borges, 1981.
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