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Resumo:

Palavras-chave:

O presente artigo busca explicitar, pela análise dos contos de Os gestos, a
essência da poética de Osman Lins: uma idéia de literatura como busca de conhecimento
de si, do outro e das relações (im?)possíveis no estabelecimento do ethos individual
através da palavra.

Osman Lins, Os gestos, incomunicabilidade.

gestos: “O contista é um pescador de momentos singulares cheios de
significação. Literariamente, ele explora no discurso ficcional uma
hora intensa e aguda de percepção .”

Todos os contos têm como ponto focal um ritual ou um
momento de passagem. Por isso o autor busca, economicamente, fixar
num gesto o momento de tomada de consciência de um indivíduo
diante de outro. Ou de si mesmo como outro. Ou diante de uma
realidade ou verdade antes não percebida, mas que, uma vez
racionalizada, passa a redefini-lo como sujeito - como subjetividade.
O olhar do narrador ou dos personagens é o meio mais imediato de
acesso às coisas do mundo; mas é preciso aprender a ver, aprender o
que ver. A visão busca captar toda a concentração e a densidade de
uma essência revelada num átimo fugitivo, vislumbrando-o como
uma breve revelação e já desvanecido, perdido pela impotência de
exprimi-lo. Esse é o drama ao mesmo tempo dos personagens que
ilustram o tema, e do escritor que luta contra a impotência de
expressão daquele instante único, daquele átimo fugitivo. No Prefácio
à segunda edição de Os gestos (intitulado “O outro gesto”), o autor
define muito claramente sua filosofia de composição e objeto de sua
busca:

Formalmente os contos do livro Os gestos são bastante
convencionais, pois não apresentam ainda nenhum traço das
inovações conceituais ou gráficas que veremos a partir de Nove,
novena. Em relação aos temas, há, além do que diz o autor em seu
citado Prefácio, uma outra identidade que os une apesar da grande
variedade: a insensibilidade e a incomunicabilidade são dois
elementos que dão continuidade à seqüência dos contos. De várias
maneiras manifesta-se essa incapacidade de fazer-se entender ou de
compartilhar uma emoção, um sentimento, uma memória, e a
conseqüente solidão de cada um em meio aos outros. Nesse sentido,
há três contos paradigmáticos: “Os gestos”, “Reencontro”, e “Tempo”.
Os outros, não obstante a autonomia, riqueza e variedade de temas,
mereceriam uma análise mais acurada do que o pouco espaço de que
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Quando escrevi os contos aqui reunidos, todos alusivos ao tema da
impotência (ante os elementos, ante os olhos de um morto, ante a
linguagem etc), minha ambição centrava-se em dois itens: a) lograr
uma frase tão límpida quanto possível; b) não alheio à voz de
Aristóteles, fundir num instante único, privilegiado, os fios de cada
breve composição, como se todo o passado ali se adensasse .5

Osman Lins foi um dos escritores mais importantes das décadas de 60 e 70 no
Brasil. Inovador, intelectual, consciente, militante pelo valor literatura no âmbito da
cultura e da sociedade. Doutor em Literatura pela Universidade de São Paulo, com a tese
Lima Barreto e o espaço romanesco, nada tinha do “escritor artista inspirado” e alheio ao
mundo ao seu redor. Profundo conhecedor de teoria literária, era contra os
“experimentalismos estéreis” e pregava a necessidade, para um autor, de conhecer os
mecanismos de composição tão bem quanto qualquer artesão deve conhecer suas
ferramentas. A literatura, para Osman Lins, é um fato de cultura profundamente ético,
um espaço de questionamento do indivíduo e da sociedade, do outro e de si; o texto
literário - que jamais deve abrir mão de sua dimensão artística - deve manifestar uma
visão de mundo, sendo ao mesmo tempo instrumento de ordenação do conhecimento do
mundo:

Nisso poderia se resumir a essência da poética de Osman Lins, de um ponto de
vista filosófico: o ato de escrever é a busca da identidade, do auto-conhecimento. A
inserção consciente do indivíduo na cultura de seu tempo é a via de acesso ao
conhecimento: conhecer o outro para conhecer-se. Mesmo que esse outro seja um
personagem, uma criatura de tinta e papel, menos real do que as letras de seu nome ; não
importa: será sempre um produto e um meio da inteligência. “Uma obra literária é um
artefato valioso, mas só adquire relevo na medida em que se insere numa Literatura; (...) e
uma Literatura não é apenas um catálogo de obras, mas o comércio ativo entre um
determinado contexto social e essas obras (insignificantes e significativas) .”

É dessa concepção de literatura que parte todo texto ficcional de Osman Lins. Cada
livro seu representa uma nova fase da ininterrupta investigação sobre a literatura, sobre si
mesmo e o mundo. Seu primeiro livro, o romance O visitante, é uma primeira fase no
processo, a fase do indivíduo em conflito consigo mesmo, com a própria consciência. Já
nos contos de Os gestos a questão central amplia-se e adquire uma dimensão social que
ultrapassa o ethos individual: é a busca de uma compreensão que está além da
quotidianidade dos sentidos, uma epifania que só se opera na interação com o outro.

Alfredo Bosi define muito bem qual é o espírito que orienta o conto
contemporâneo, e que parece especialmente aderente à obra realizada por Lins em Os

Escrever, para mim, é um meio, o único de que disponho, de abrir uma clareira nas trevas
que me cercam. Neste sentido é que eu disse, ainda há pouco, escrevo antes de tudo para
mim. Sem experiência, decerto, não há conhecimento. Contudo, pelo menos no meu caso,
mesmo o conhecimento obtido pela experiência é desordenado e informe. Só o ato de
escrever me permite sua ordenação; portanto, escrever se me apresenta como a experiência
máxima, a experiência das experiências. Minha salvação, meu esquadro, meu equilíbrio .1
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This study seeks to explicit, by the analysis of the short stories
of Os gestos, the essence of Osman Lins' poetic: an idea of literature as a
search for knowledge about outself, the other and the (im?)possible
relationship between one another through the word.
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A true “penetration” into the novel is more than a mere scholarly
investigation of it: it is a sortie onto a battlefield, where victory belongs

(but never for long) to the one who can best map the movement of hostile forces.
Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination.
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dispomos. Pela semelhança de orientação composicional e atmosfera, procuramos
associá-los sob um mesmo rótulo ou atmosfera, cientes de que esse gesto minimiza a
dimensão literária de cada conto, mas obrigados pela necessária concisão. Na maioria
dos contos aparece a figura do casal; dos treze contos, oito têm como personagens
marido e mulher (nem sempre ambos protagonistas). Outros quatro têm como
protagonista a figura do solitário.

“Episódio” parece ser a continuação da história interrompida em “Cadeira de
balanço”; e ambos dão continuidade temática a “Tempo”. Embora as situações sejam
diferentes, os três contos têm como pano de fundo o machismo e a insensibilidade de
um marido cuja visão de si como superior, “chefe” da família, obscurece-lhe a
realidade humana em torno de si e impede-lhe um maior contato com a esposa ou com
o filho. A sua idéia arquetípica de identidade, moldada pela cultura dominante,
impede-lhe não só a expressão de uma sua identidade profunda, latente, mas também
cerra-lhe o acesso à compreensão dos outros. De forma diferente o conto “Os olhos”
também mantém um ponto de contato com “Tempo” e “Episódio”: a consciência a que
chegam as personagens (a mulher, em “Os olhos”, o homem, em “Tempo” e “Episódio”)
não é verdadeira revelação, mas sim o momento de confirmação de uma verdade (uma
derrota contra a vida) já prefigurada, ou pressentida, mas não aceita.

“A partida” e “Lembrança” (e até certo ponto “Reencontro”) têm um traço
comum: são narrativas de memória, com aquele algo de melancólico que sempre
acompanha a recordação de um tempo passado e de um espaço mítico como o da
infância ou adolescência, em que somos comparativa e retrospectivamente felizes. A
consciência de que a felicidade vivida (mas não vivida como felicidade) é
irrecuperável é contaminada pelo poder deformador da imaginação; e as lembranças
tornam-se reinvenções do passado, dos fatos e dos gestos suavizados ou intensificados
pelo desejo de reter algo da felicidade passada. “A partida” tem origem na biografia do
autor, lembrando a sua partida para Recife, deixando Vitória de Santo Antão, no
interior de Pernambuco, onde nasceu e foi criado pela avó.

“Elegíada” fica a meio caminho entre a melancólica narrativa de memória
(como “A partida” e “Lembrança”) e “O vitral”, uma espécie de hino à alegria. Na
verdade “O vitral” e “Elegíada” parecem descender de um mesmo tema musicado em
tons contrários: em um alegre tom maior o primeiro, em um triste tom menor o
segundo. Opõem-se apesar de ambos terem como tema de fundo a caducidade das
alegrias. Em “O vitral”, a protagonista parece entrar em comunhão com a natureza e
sente-se preenchida e iluminada:

“Elegíada”, ao contrário, é o último discurso de um velho diante de sua mulher
morta, antes que a levem. O velho relembra momentos de extrema felicidade, que sabe
terem-se extinguido com a mulher. Sabe que não poderá nem mesmo contar tais
momentos a alguém, porque não o entenderiam, porque as palavras servem para
contar, mas o que se conta não foi feito de palavras:

A solidão é tudo o que o aguarda: “Eu vou ficar tão sozinho, querida...”. A
impotência das palavras é o tema não só deste conto como de todo o livro, e de toda a
fase que o autor atravessava nessa época. ”As palavras (...) são mortalmente vazias para
exprimir certas coisas.” A sua, que sempre foi uma busca da perfeição na expressão,
com Os gestos transformava em literatura a sua angústia diante da palavra, ou melhor
diante da premência de transfigurar em palavras uma realidade em si mesma
inapreensível. Essa mesma atmosfera de angústia e a mesma situação reaparecerão no
início de Guerra sem testemunhas com o mesmo resultado: transformar a angústia e a
impotência diante da palavra em tema, e finalmente em texto. Essa conquista do texto -
que é a vitória da ordem sobre o caos - é mais do que expressão, é uma impressão
(inefável) de si sobre a matéria crua do conto.

Solidão é também o elemento marcante do conto “O navio”: a história de um
rapaz sem família, sem amigos, e por decisão própria, sem namorada. A dificuldade de
relacionamento, a homossexualidade quase confessada, a tendência ao suicídio, tudo
leva o rapaz a isolar-se. Solitário e depressivo, entra no mar e deixa-se levar,
comparando-se ao navio que deixa o porto:

Logo “imaginava-se navio naufragado”, mas não naufragará; a um certo ponto a
imagem de barco à deriva será brevemente substituída por outra: o mar o retém como a
um bebê no líquido amniótico do útero, e reparindo-o, o mar o restituirá à solidão da

Ela apertou o braço do marido e sorriu, a sentir que um júbilo quase angustioso jorrava de
seu íntimo. Compreendera que tudo aquilo era inapreensível: enganara-se ou
subestimara o instante ao julgar que poderia guardá-lo. 'Que este momento me possua,
me ilumine e desapareça pensava. Eu o vivi. Eu o estou vivendo.'
Sentia que a luz do sol a trespassava, como a um vitral .

E agora, querida, com quem repartirei estas memórias? Tu te vais e o peso do passado é
muito grande para que eu o suporte sozinho. As palavras todos sabem são mortalmente
vazias para exprimir certas coisas. Quando nos sentávamos, sós, a recordar nossa vida,
não eram elas que restauravam os fatos: éramos nós .

“O navio deixa o porto empestado pensava. Vai embora para o alto mar. Não para fugir à
morte. É para fugir das torturas, da angústia da peste. O navio vai embora. Não quer
apodrecer no cais. Prefere afundar-se no mar e ancorar-se a uma estrela. O navio vai
embora... E nadava .”
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areia. Nessa metáfora do nascimento, da passagem da mãe ao mundo, e
nunca mais do mundo à mãe, ele “não teria mais liberdade de deixar o
porto. Estava, agora, ancorado para sempre à sua desolação .”

Solitário também embora no seio da própria família, o velho
André, do conto que dá nome à coletânea. O conto “Os gestos” não
resume, mas de certo modo concentra o espírito geral que orienta a
composição dos treze contos. O velho doente, que perdeu a voz, não
consegue, de modo algum, fazer-se entender. Seus gestos, exceto os mais
óbvios, ou são ignorados ou mal interpretados. Há um mês sem voz,
oscilando entre o delírio, o sonho e a lucidez, observa ou imagina as
pessoas, os objetos, animais e plantas ao seu redor e, mesmo numa
espécie de semi-consciência, parece compreender que sua condição não
é muito diferente da dos outros: cada um tem sua própria verdade e
jamais a comunica por inteiro. No final do conto chegará à conclusão de
que seus gestos de agora não são menos expressivos do que suas palavras
de antes. Há um grande descompasso entre essência e aparência: o que se
é não se traduz nem pela voz, nem pelos gestos, nem pela escrita. A não
ser em raros momentos epifânicos, em que uma essência é captada; mas a
compreensão, que coincide com a apreensão, continua inexprimível.

Resquícios dessa verdade inexprimível excepcionalmente podem
aparecer como revelações, visões num átimo evanescente, que se
manifestam naquele espaço de fronteira entre o sonho e a consciência. O
delírio e a revelação são momentos em que a expressão da verdade
escondida chega ao limite possível: o primeiro na expressão de si para os
outros, a segunda na compreensão da verdade do outro (oculta até para
esse outro) para si. A “revelação” aqui se dá para o velho André, tornado,
pela necessidade, hipersensível, especialista em compreender os gestos:
acabando de acordar, numa espécie de transe, observa “os últimos gestos
da infância” de sua filha Mariana. Nesse momento, ele “sabe” estar
presenciando o momento de passagem da infância à adolescência; “sabe”
ter captado um momento mágico e irrepetível, uma essência,
inexprimível em palavras.

O segundo conto, “Reencontro”, é, na verdade a constatação do
desencontro entre um homem e uma mulher que foram amicíssimos na
infância. O protagonista-narrador, aliás, nutria uma certa paixão desde
aquele tempo; e agora, adulto, “contara com a possibilidade de
reencontrá-la solteira, idéia esta mesclada com uma infinidade de
anseios .”

A conversa sobre as memórias de infância acaba selando a
desilusão do protagonista, que somente agora percebe que aquele “reino
encantado” da infância está definitivamente perdido e que talvez não
tenham realmente compartilhado o que viveram juntos. Não somente
porque o tempo passou e não é possível voltar atrás, mas porque descobre
que não há memória comum daqueles tempos.

O encanto foi rompido. Ele descobre que “essas evocações não têm
igual valor para nós”, porque a memória dela “demasiado fiel, não
transmuda nem escolhe.”

O conto “Tempo” tem algo de contrário ao conto “Os gestos”:
enquanto em ”Os gestos” o momento revelado é o de passagem da
infância à adolescência, em “Tempo” o clímax é o momento de tomada de
consciência do pai de que o filho “moço” idealizado por ele ainda é uma
criança, ou seja, é um retorno da idealizada mocidade à infância.
“Tempo” conta a história de uma família, pai, mãe e filho, em que cada um
vive totalmente isolado dos outros. São três gerações: ele com 46 anos, ela
com 35 e o menino um pré-adolescente, que não se comunicam. O tempo
brinca com todos eles, mas somente a mãe parece dar-se conta disso. O
menino é ainda muito criança para tais elucubrações metafísicas. O pai é
o único dos três que não percebe, pela estreiteza de sua visão, a condição
de seu filho. Mesmo quando o filho pergunta à mãe qual é a idade do pai,
este não registra o verdadeiro sentido da pergunta. É óbvio que o filho
acha-o um velho, tendo ele onze anos a mais do que a mãe e pelo menos
trinta a mais do que o filho.

A comunicação que se dá pelas palavras é absolutamente exterior,
superficial. Não há profundidade nem penetração no interior um do
outro. A revolta final do filho contra o pai assinala o momento de
passagem: o filho finalmente diz sua verdade, é o único momento de real
comunicação; o pai percebe, ou melhor, rende-se ao sentimento que já o
dominava sem que ele quisesse admiti-lo: a desanimadora angústia da
própria mediocridade. O pai sabe-se medíocre e gostaria de realizar-se
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O tesouro que eu supunha comum, é unicamente meu verifico. Apesar de
havermos vivido durante muito tempo as mesmas aventuras, cada um
recolheu o que elas continham de si próprio. Evocá-las, jamais repetirá o
milagre de fazer com que sejam um elo entre nós se é que mesmo naquele
tempo estivemos unidos algum dia .11
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através do filho; mas em sua mediocridade não leva em consideração a
individualidade do menino, ainda quase criança. Aliás, o texto enfatiza o fato
de que o menino é ainda pequeno, criança; só o pai não o vê assim, porque seu
desejo de realizar os próprios sonhos através do filho antecipa-lhe idealmente
a maturidade.

O ponto de vista acompanha predominantemente o olhar da mãe,
embora esta não seja a narradora. Mas é passando pelo olhar dela que o
narrador onisciente em 3 pessoa nos apresenta o menino, enfatizando sua
pouca idade: “Um ano antes (talvez menos), quando ele procurava a cadeira,
seus pés ficavam no ar, oscilando.”; “Olhou o menino” que tinha uma “revista
infantil nos joelhos”. Mais adiante ela vê o marido estender “a mão grossa para
a cabeça da criança”. A seguir pergunta-se: “Chegaria o menino a odiá-los?”.
Depois: “O pequeno ergueu a cabeça.” E ainda: “A criança não se voltou .”
Apesar dessa insistência no fato de o filho ser ainda criança, o pai quer
antecipar seu crescimento, roubar-lhe tempo e vê-lo adulto logo: “ Você
precisa crescer. Substituir seu pai”. E logo em seguida: “É com você que estou
falando, moço .”

O menino ainda gosta de ler histórias em quadrinhos, algo com o que o
pai se irrita, pois gostaria que o filho lesse “uma coisa mais instrutiva”. Ele
mesmo gostaria de ler alguns livros instrutivos, científicos. Mas sente-se cada
vez mais cansado. Sabe-se impotente diante da inutilidade de suas conquistas,
que são apenas materiais, e cujo símbolo máximo é a escrivaninha. Esta
última, aliás, simbólica de uma situação em que a palavra parece não ter
nenhum valor: “possuía muitos nomes e nenhuma utilidade”. Ele a imaginava
cheia de “livros de contabilidade, pastas com recibos, fichários”, mas só
encontrava nela “papéis sem importância, receitas médicas ou calendários
velhos”. Estes, os calendários velhos na gaveta da escrivaninha inútil, são o
verdadeiro núcleo do conto. Todo o conflito familiar encontra aí a imagem-
símbolo do drama individual. Para a mulher as gavetas inúteis que guardam
calendários velhos ecoam uma outra versão de si mesma, cheia apenas dos
anos que se passaram, e que agora, como os dos calendários, embora
conservados, parecem inúteis. Sua preocupação com o tempo que parece
passar cada vez mais rápido liga-se também mas nem tanto à estética; o seu
envelhecimento principal é sentimental antes que físico-cronológico. A
saudade que ela sente é da felicidade e despreocupação dos vinte anos, da
atenção e carinho que o marido lhe tributava, muito mais do que da beleza que
vai esmaecendo. Para o marido a escrivaninha representa a conquista de uma
“situação estável”, os bens materiais que adquiriu, a casa, o lar, a família e
também a herança para o filho. Herança para um filho ideal, que não existe;
para o filho real a escrivaninha é o objeto que concentra a maldição paterna,
símbolo material da mediocridade e insensibilidade do pai. No momento de
explosão da revolta há tanto contida, é a “mesa” que o menino rejeita
violentamente: “- Não quero sua mesa, não quero nada. Quando crescer vou
embora.” Não quer a “mesa” porque esta simboliza a vida medíocre do pai, que
ele não quer para ele. Com a consciência de ser ainda criança (“quando crescer
vou embora”), talvez não saiba tudo o que quer, mas sabe muito bem o que não
quer. Sabe que ainda é criança, que precisa crescer antes de ir embora. Quer ser
criança, o que o pai só compreende (até que ponto?) depois de tê-lo
esbofeteado: “Considerava o autêntico rosto da criança, baço ou invisível até
aquele momento.” Parece finalmente compreender que o filho ainda não é o
homem que ele gostaria que fosse, e não tem os mesmos pensamentos e
aspirações do pai e não está pronto para substituí-lo à frente dos negócios e
não o fará nunca. É como se o som da bofetada lhe falasse mais claramente do
que todas as palavras e todos os gestos anteriores do filho e da mulher.

Se não considerarmos “Vitral” como um emblema a ser ainda
desenvolvido em termos de paradigma estético , o conto “O perseguido ou
conto enigmático” é provavelmente o único indício de uma idéia que se
desenvolverá futuramente, inclusive em Nove, novena: o título duplo, que
pode levar a duas interpretações diferentes. É a história realmente enigmática
de um homem que viaja de trem e sente-se perseguido por um velho irreal que
exige vingança por algo que o viajante deve ter feito. Esse algo que ele deve ter
feito ou de que foge é o enigma a ser desvendado. Nada é claro e definitivo, mas
tudo leva a crer que o viajante ou assassinou ou testemunhou o assassinato de
uma menina, enforcada. A narração é feita em primeira pessoa e o narrador,
além de mentalmente perturbado, parece ter perdido a memória, lembrando
apenas vagamente de do passado, real ou imaginário, difícil dizer. Há
muitas imagens de morte na narração do viajante, e a imagem de uma
garotinha enforcada é recorrente:

a
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flashes

O homem, à minha frente, parece dormir. Tem as pálpebras cerradas e a cabeça
oscila como a de um cadáver recente.;
Não posso deixar de imaginar como eram estes [os galhos], que aves
construíram neles seus ninhos ou se alguém enforcou ali uma criança.;
Vejo um ataúde pequeno, estendido numa sala.;
um objeto semelhante a uma chave ou atiçador, oscila, balança sem cessar, tal
um corpo de enforcado ao vento.;
Vejo uma corda sobre um lençol de criança;

“Vejo a silhueta de uma garota, de pé sobre uma janela. Oh! irmãzinha.
Com suas pernas separadas e os braços abertos, lembra um boneco de
papel. Sua imagem se fixa em meu ser. Mas os braços pendem; seu corpo
balouça, seu corpo balouça, balouça no ar.”

“Três homens vêm em minha direção. A certa distância, eles param.
Escondo novamente o rosto. Um dos homens, alto, magro, aperta meu
punho e abraça-me. Sinto que o contato não me é estranho. Sigo caminho.
Eles me acompanham. Fazem-me entrar num automóvel e seguem em
silêncio para destino desconhecido. Alguém menciona a pobre Luci. Mas o
homem que me abraçou, toca em seu ombro e ele se cala .”

Todas essas referências nos permitem avançar a hipótese (não a
certeza) de que o homem, num acesso de loucura, enforcou uma
garotinha de nome Luci, mas sua mente confusa não tem exata noção do
que fez. Outra hipótese possível (embora particularmente ache-a menos
provável) é a de que ele fosse, por exemplo, o pai da menina, que entrou
em estado de choque e confusão mental ao ver a filha morta enforcada.
Chegando à estação, a ambigüidade da cena permite entender que os
homens que esperam o viajante amparam-no ou prendem-no. Inclino-me
fortemente à hipótese da prisão:

Tudo leva a crer na narração de um ser mentalmente perturbado,
pouco consciente tanto daquilo que fez ou presenciou quanto do que lhe
está acontecendo agora. Não parece conhecer os homens que o esperam
nem sabe para onde estão indo, mas não parece importar-se com nada
disso. Tudo isso, mais a imagem recorrente da garota enforcada, levam a
crer na hipótese do assassino, tentando debilmente fugir ao passado, um
velho que está sempre no nosso encalço, não nos deixará jamais em paz,
mas nunca conseguirá efetivamente encarar-nos. A única possibilidade
de esconder-se (não de escapar) é refugiar-se além da consciência e da
lucidez. Além das palavras. Além da própria identidade. Nada é certo, o
conto continua enigmático: a interpretação é uma eterna perseguição.

Todos os contos, como afirma Lins, são construídos sobre o tema da
impotência, da incomunicabilidade, da impossibilidade de expressão
daquilo que é maior ou mais complexo do que as palavras, “mortalmente
vazias para exprimir certas coisas”. Mas na verdade é um jogo duplo
jogado pelo autor, que, se por um lado parece nos convencer da limitação
das palavras para exprimir, por outro está usando as palavras para evocar,
isto é, para suscitar em nós a idéia e o sentimento exatamente daquilo que
afirma ser inexprimível.

O jogo - ou a luta - do escritor com as palavras é interminável; e o
que ele nos apresenta nesse conjunto de contos como um exercício de
percepção do outro é também um exercício de expressão de si: “minha
verdade. O que sou, o que vejo, o que sinto .”
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