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A LEI DO SILÊNCIO NAS VIDAS E HISTÓRIAS DAS DEPOENTES DA 
COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE 
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Resumo: Este estudo apresenta o silenciamento identificado durante a análise das 
transcrições de depoimentos civis de mulheres coletados pela Comissão Nacional da 
Verdade (CNV) entre 2012 e 2014. As narrativas analisadas resultam de experiências de 
repressão e tortura no contexto da ditadura militar (1964-1985) e revelam características 
singulares do silêncio feminino. Dividido em três partes, o texto apresentará, 
primeiramente, o silêncio no meio privado e sua relação com o gênero; em seguida, 
abordará o silêncio e a maternidade focando em duas mães, Ilma Maria Horsh de Noronha 
e Maria das Dores Romaniolo de Mattos; e, por fim, tratará da relação entre o silêncio e a 
violência sexual. 
 
Palavras-chave: Mulheres; silêncio; ditadura-militar. 

 

THE LAW OF SILENCE IN THE LIVES AND STORIES OF COMISSÃO 
NACIONAL DA VERDADE’ S DEPONENTS  

 
Abstract: This study presents the silencing identified during the analysis of civil women 
testimonies collected by the Comissão Nacional da Verdade (CNV) between 2012 and 
2014. The analyzed narratives result from their experiences of repression and torture in the 
context of military dictatorship (1964-1985) and reveal unique characteristics of female 
silence. Divided into three parts, the text will first present silence in private sphere its 
relationship with gender; then, it will address the silence and motherhood focusing on two 
mothers, Ilma Maria Horsh de Noronha and Maria das Dores Romaniolo de Mattos; and 
finally, it will deal with the relationship between silence and sexual violence. 
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Introdução 

 

 Este trabalho é resultado de um capítulo de dissertação que teve como 

temática as atuações de mulheres na resistência durante a ditadura militar (1964-

1985). A pesquisa investigou 116 transcrições de depoimentos civis de mulheres 

coletados pela Comissão Nacional da Verdade (CNV) entre os anos de 2012 e 

2014.  

 As depoentes que concederam testemunho à CNV eram provenientes de 

diferentes organizações de esquerda e/ou esquerda armada. Também estavam 

presentes mulheres que não estavam vinculadas a essas organizações, mas que 

mantinham alguma relação pessoal com membros/as ativos nas mesmas ou eram 
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suas simpatizantes. O propósito inicial da pesquisa foi investigar sobre as atuações 

de mulheres dentro da lógica do afeto,2 lógica que não só era imposta às mulheres, 

como também era utilizada por elas para jogar com estereótipos de gênero. Essa 

lógica era utilizada com objetivos variados, perpassando desde despistar agentes 

de repressão no momento da prisão, até reivindicar abertamente a libertação de 

presos/as políticos/as. 

Em meio a leitura das transcrições de depoimentos, outros temas foram 

surgindo para além da atuação conforme a lógica do afeto. Dentre eles, será 

apresentado, neste trabalho, a temática do silêncio. No total, 40 depoentes 

apresentaram indicações de silêncio em seus depoimentos, correspondendo a 

aproximadamente 34% das 116 transcrições analisadas. 

Até a instalação da CNV, predominou a ausência de um canal público de 

escuta de memórias de sobreviventes da repressão empregada pelo Estado. Após 

o fim da ditadura militar, as memórias foram transmitidas (se é que foram) no âmbito 

privado, processo que ficou conhecido como “privatização da memória”.3 Nele, as 

memórias ficariam restritas às vítimas, não sendo possível estabelecer um ponto 

final para as experiências, ou um sentimento de alteridade com os/as não 

envolvidos/as.  

Em meio a leitura das transcrições dos depoimentos, foi possível perceber 

que muitas pessoas, tanto homens como mulheres, nunca chegaram a conversar 

sobre o que vivenciaram, nem mesmo no espaço privado. Existiram casos de mães 

e pais que morreram sem relatar diretamente para os/as filhos/as a sua história 

como militante, e/ou sobre o contato com a repressão. De modo semelhante, 

algumas mães afirmaram ter contado para seus/as filhos/as somente algumas 

semanas antes de prestar seu depoimento para a Comissão Nacional da Verdade. 

Nesse sentido, a CNV pode ter proporcionado um espaço de fala para as 

mulheres transmitirem suas memórias, mesmo com suas falhas,4 mas não se 

 
2 JELIN, Elizabeth. Mulheres e os direitos humanos. Revista de Estudos Feministas. Rio de 
Janeiro: CIEC/ECO/UFRJ, v.2, n. 3, p. 117-149, 1994. 
3 BAUER, Caroline Silveira. O debate legislativo sobre a criação da Comissão Nacional da Verdade 
e as múltiplas articulações e dimensões de temporalidade da ditadura militar brasileira. Anos 90, 
Porto Alegre, v.22, n. 42, p.115-152, dez. 2015. 
4 Uma das críticas para a escuta especificamente de mulheres foi a realização de perguntas 
objetivas acerca das violências experienciadas por elas, que poderiam causar desconforto e 
incômodo quando narravam sobre suas histórias. CONTREIRAS, Janaína Athaydes. Corpo de 
mulher, um campo de batalha: terrorismo de Estado e violência sexual nas ditaduras brasileira e 
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observou que elas tenham construído uma memória coletiva5 sobre o tema; pelo 

contrário, nota-se a ausência de conversas e trocas de lembranças mesmo entre 

quem vivenciou as experiências. O presente artigo, visa apresentar aspectos 

específicos do silêncio que estavam presentes nos depoimentos de mulheres, não 

só a lacuna de transmissão de lembranças, mas também os silêncios influenciados 

pelas imposições de gênero e pela ocorrência da violência sexual.  

 

O Silêncio de mulheres que vivenciaram experiências traumáticas 

 

Até a instituição da Comissão Nacional da Verdade, por meio da Lei 

12.528/2011, as memórias de vítimas das graves violações de direitos humanos 

se apresentavam no meio público através de iniciativas privadas. Isso significa 

que, embora existissem memórias e espaço para relatos de sobreviventes, eles 

permaneceram restritos ao espaço privado. Quando divulgados, como no caso de 

ex-militantes que publicavam seus relatos, ainda assim partiam de iniciativas 

pessoais. Dessa forma, na área pública predominou o silenciamento sobre a 

temática, não se verificando uma tentativa de escuta dessas memórias. 

O esquecimento é natural, não sendo possível se lembrar de tudo. No 

entanto, quando está presente em um plano coletivo e é aplicado no sentido de 

ocultamento, como o silêncio e o esquecimento sobre os desaparecidos/as 

políticos/as, o grupo afetado sofre um processo de exclusão histórica, tornando-se 

um grupo “sem-registro” de memória. Sem ter a sua história registrada, o conjunto 

de memórias dos indivíduos não pode ser esquecido, já que nunca foi lembrado.6 

 Em âmbito oficial, o silêncio resulta na institucionalização das práticas 

repressivas e contribui para suprimir a vontade de obter justiça da memória coletiva 

por parte das vítimas.7 No âmbito individual, a impossibilidade de datar e pontuar a 

 
argentina de segurança nacional. Porto alegre, 2018. Dissertação (Mestrado em História) Instituto 
de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
5 FERREIRA, Elizabeth F. Xavier. Mulheres, militância e memória. Rio de Janeiro, 1996. 
Dissertação (Antropologia Social). Progama de Pós-graduação em Antropologia Social, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1996, p. 126. 
6 Esse processo é chamado de desmemória, pois primeiro é preciso primeiro existir uma memória 
consolidada para ser possível o seu esquecimento. PADRÓS, Enrique Serra. Memória e 
esquecimento das ditaduras de segurança nacional: os desaparecidos políticos. História em 
Revista, v. 10, n.10, 2017. 
7 Ibid., p. 4. 
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experiência traumática fez com que pessoas que carregaram essa experiência 

permanecessem em conflito permanente entre lembrar ou esquecer, rompendo 

com o status ontológico do passado. Já os perpetradores das violências, ou mesmo 

quem considera o período como mais um na história republicana brasileira, 

aproximam-se da percepção cronológica do tempo.8 

Diante do impacto do trauma, a depoente Maria Aparecida Costa indicou que 

a decisão de testemunhar na CNV foi um ato de coragem e de esforço: 

 
Não, eu vou lá, porque eu posso acrescentar para a Comissão da 
Verdade. Porque eu não consigo sequer lembrar claramente o que 
aconteceu nesses primeiros dias, eu não sei e nem depois, parece 
que é algo que eu deletei, eu quis deletar e hoje eu quero recuperar, 
em algum momento você dizia assim: ‘Não.’ Então, é hora de você, 
isso foi muito tempo que deveria, claro, é um processo que, de 
muito tempo, venho tentando encarar isso de frente...9 

 
Ainda em seu depoimento, Maria relatou que nunca conversou com suas 

filhas sobre o assunto, mas sabe que elas têm curiosidade de conhecer sua história. 

Maria expõe: “eu tenho uma certa dificuldade de conversar com elas, 

principalmente, sei lá, talvez questão de tortura, tal, (...)”.10 Se, para ela, tais 

momentos vivenciados são como uma ausência, trazendo a sensação de que algo 

que deveria estar não está mais, como seria possível transmitir uma lembrança que 

não existe para suas filhas?11 Talvez seja por esta razão que Maria expressa a 

dificuldade em conversar sobre o tema com seus familiares. 

Seguindo uma análise psicanalítica, a sensação de lacuna experienciada 

pelo pai e/ou mãe é transmitida para os/as filhos/as mesmo no silêncio: 

 
Nessas condições, quando as palavras ditas pelos pais comportam 
um segredo inconfessável de modo a transmitir aos filhos uma 
lacuna, preexistente em suas próprias dinâmicas psíquicas, 
produzida por um tormento por uma experiência vergonhosa de 
natureza indizível e frente à qual foi impossível qualquer 

 
8 BAUER, Caroline Silveira. O debate legislativo sobre a criação da Comissão Nacional da Verdade 
e as múltiplas articulações e dimensões de temporalidade da ditadura militar brasileira. Anos 90, 
Porto Alegre, v.22, n. 42, p.115-152, dez. 2015, p. 131. 
9 COSTA, Maria Aparecida. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida a] 
Comissão Nacional da Verdade, 2013, p. 16. 
10 Ibid., p. 21. 
11 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memória. Madrid/Buenos Aires: Siglo XXI, 2001. 
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possibilidade de simbolização, resulta a constituição de uma cripta 
que é transmitida à criança por identificação.12 

 
Elzira Vilela também percebeu o silêncio que se estabeleceu entre ela e seu 

marido. Estudante de medicina e militante da Ação Popular (AP), Elzira foi presa 

em 1973 e separada de sua filha, o que, para ela, representou a sua maior tortura: 

 
Aí me tiraram de lá já aos pontapés e aí foi tortura o dia inteiro, mas 
assim, muita, muita, bateram muito, era aquela coisa, de bater, de 
coisa e de choque. E eu só pensava na Carminha, eu estava 
absolutamente desesperada, eu não tinha...olha, para falar a 
verdade, eu não sentia nem muita dor, nem muita coisa, porque o 
meu foco inteiro era assim, a loucura.... Acabou, como é que pode? 
Ela está na mão deles...13 

 
Tanto Elzira como o companheiro foram presos/as e torturados/as. Além 

disso, a saída da prisão também trouxe dificuldades “porque você sair da Operação 

Bandeirante direto para a rua é uma coisa horrível, porque você não conversa com 

ninguém, você não tem mais companheiro nenhum para conversar”.14 Vivendo 

esse isolamento forçado, ambos voltaram a trabalhar e estudar, e não tocaram mais 

no assunto. Embora o silenciamento tenha prevalecido, Elzira chamou atenção 

para a importância dos relatos coletados pela CNV: 

 
A história nossa é todinha deturpada, até hoje, a história da 
escravatura não tem nada, a maravilha que foi a luta dos negros, 
então tem muita coisa para ser refeita. E eu acho maravilhoso que 
gente jovem igual vocês se engajem nessas lutas aí para poder 
continuar. E esse depoimento para mim não é uma coisa...minha 
filha ainda falou: ‘Mãe, vai te fazer mal.’ Eu falei: ‘Não.’ Hoje em dia 
eu fico contente de poder transmitir um pouco, exatamente dentro 
daquele espírito que você falou, um pouco da história que eu vivi e 
eu acho que é muito importante. Eu acho que todo mundo, todos 
testemunhos vivos devem ser feitos.15  

 
É possível perceber que Elzira fez um esforço para testemunhar, 

reconhecendo isso como uma medida necessária para falar. A importância que a 

depoente concedeu para a transmissão de sua história pode ser vista como uso 

 
12 ARANTES, Maria Auxiliadora de Almeida C. FERRAZ, Flávio C. Ditadura civil-militar no Brasil: 
o que a psicanálise tem a dizer. São Paulo: Escuta, Sedes Sapientiae, 2016, p. 84. 
13 VILELA, Elzira. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida a] Comissão Nacional 
da Verdade, 2014, p. 22. 
14 Ibid., p. 35. 
15 Ibid., p. 32. 
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exemplar da memória.16 Enquanto uma memória exemplar, sua história pode servir 

como exemplo e evitar a repetição das violências. Parece que essa é a intenção de 

Elzira com o seu esforço em prestar o testemunho e incentivar outros/as 

sobreviventes a relatarem suas experiências. Por outro lado, os “abusos da 

memória” ocorrem quando uma memória traumática é definida como intransitável e 

incomparável, por ser fruto de uma experiência singular de violência. Isolar as 

memórias traumáticas de um acontecimento em si mesmas, impediria que elas 

fossem utilizadas para denunciar outras arbitrariedades através da comparação.17  

Darci Toshiko Myaki ressaltou o impacto das violências de forma psicológica 

e o silêncio como consequência delas: 

 
É um tipo de tortura que eles te fazem e que você carrega para o 
resto da tua vida. Fisicamente, por exemplo, eu sou estéril. Tenho 
onze hérnias de disco. Tenho o bendito do meu joelho aí que não 
funciona, pelo menos não está doendo. Dói de vez em quando. Mas 
a parte psicológica, o mal que eles te fazem... até coisa de três 
anos, ninguém do meu relacionamento sabia que eu tinha sido 
torturada.18 

 
No trecho, Darci destacou a dificuldade em se apresentar como vítima de 

torturas para as pessoas com quem convivia. Segundo seu depoimento, seu pai 

era uma pessoa bastante rígida e com ideias diferentes das dela, quando Darci foi 

presa, ela relatou: “Depois da segunda visita, terceira, não sei... eu falei: ‘Pai, é 

muito difícil para o senhor vir aqui?’. ‘É!’. Eu falei: ‘Tudo bem, pai, não precisa vir! 

Eu escolhi. O senhor não!’. O meu pai não foi mais”.19 Conforme a depoente, seu 

pai não sabia que ela foi torturada enquanto esteve presa. Darci parece interpretar 

que, por ter escolhido entrar na militância, deveria arcar com as consequências de 

sua escolha sozinha. Tomando a responsabilidade para si, evitou contar ao pai 

sobre as violências que sofreu. 

A superexposição que poderia advir do testemunho público, por vezes, 

causava incômodo não para as militantes, mas para as suas famílias, que 

requisitavam silêncio sobre o tema. A tensão aumentava especialmente com os 

pais das militantes: 

 
16 TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paiadós, 2000. 
17 Ibid, p. 22. 
18 MIYAKI, Darci Toshiko. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida a] Comissão 
Nacional da Verdade, 2013, p. 44-45. 
19 Ibid., p. 45. 
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Para algumas famílias o envolvimento de seus jovens em 
organizações de esquerda representou uma grande vergonha. Ter 
a casa invadida por policiais, ser constantemente ameaçada, ter 
suas vidas vigiadas, ver os vizinhos comentando sobre seus filhos 
ou parentes, não deve ter sido muito simples. [...] Algumas de 
nossas entrevistadas contam como seus pais – especialmente o pai 
– demoraram a ‘perdoar’ pelos problemas que lhes causaram. São 
familiares como estes que, nos dias atuais, certamente, mais se 
opõem às narrativas sobre o passado que tanto lhes causou dor.20 

 
Talvez Darci tenha ficado receosa de contar para seu pai sobre a tortura, 

com medo de afetar sua relação com ele ou causar danos à sua família, já que a 

sociedade poderia ser preconceituosa com familiares de presos/as políticos/as.21  

Maria Aparecida Serpião Teixeira, relatou um sentimento parecido sobre 

nunca ter falado até então: 

 

Eu acho que foi uma opção minha. Acho que foi. Ele [seu 
companheiro] respeitou, porque era uma coisa assim, realmente eu 
não gostaria que a minha mãe, meu pai soubesse tudo isso, sabe, 
a dúvida não faz mal, mas a certeza não iria fazer bem para eles e 
nem para os meus filhos.22  

 
Ao expor sobre o silêncio talvez Maria, assim como Darci, estava colocando 

toda a responsabilidade sobre seus ombros, como se esse movimento pudesse 

proteger seu pai e sua mãe, em conjunto com seus filhos/as. 

Antônia Ribeiro Magalhães, que foi presa com o marido após 2 meses de 

casamento, também afirmou nunca ter conversado com seus filhos23 sobre a sua 

experiência. Eliete Ferrer Cebrian, exilada no Chile e depois na Europa, relatou ter 

levado anos para conseguir falar, e mesmo durante seu depoimento foi possível 

notar a sua dificuldade. Militante da Ação Libertadora Nacional (ALN), ela ainda 

estava no Chile quando ocorreu o golpe em 1973. Eliete contou que, no segundo 

dia do golpe, seu companheiro foi preso em um estádio, enquanto ela, junto com 

 
20 PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe. As dores e as delícias de lembrar a ditadura no 
Brasil: uma questão de gênero. História Unisinos, v.15, n.3, 2011, p. 398-405, set./ dez. 2011, p. 
402.  
21 ROVAI, Marta G. de Oliveira. Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino. Salvador: Editora 
Pontocom, 2013.  
22 TEIXEIRA, Maria Aparecida Serpião. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida 
a] Comissão Nacional da Verdade, 2014, p. 16. 
23 A palavra está apenas no masculino por ser escrita dessa forma em sua transcrição de 
depoimento. Esse padrão será seguido para outras depoentes, sendo escrito como foi citado em 
seus testemunhos. 
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outras três mulheres, foram presas e levadas por quatro homens para o 

apartamento que dividiam. A depoente ficou com muito medo de ser violentada, 

pois elas foram separadas em quartos junto com esses homens, onde uma dessas 

mulheres quase foi estuprada. Na sua fala é possível perceber o quanto o episódio 

a impactou: 

 
É, essa fase é horrível, por isso que eu me perdi. Eu hoje em dia 
até falo nisso, mas eu fiquei muitos anos sem falar, essa parte é 
horrível. Eu só falo do Chile hoje e agradeço ao grupo Tortura 
Nunca Mais, do Rio de Janeiro que me proporcionou, eu fiz terapia 
durante mais de dez anos com um psicólogo de lá do Tortura Nunca 
Mais, do Rio de Janeiro, que me ajudou até eu poder falar nesse 
assunto.24   

 
Além da dificuldade de expor sobre as violências sofridas, o silêncio de 

mulheres, mesmo em relação aos seus familiares, poderia não só ter como pano 

de fundo o intuito de proteger outras pessoas, mas também a minimização de suas 

dores. Em uma sociedade machista as dores e ações de mulheres são relegadas 

ao segundo plano em relação às masculinas. Esse movimento pode ser uma chave 

para entender por que a maioria das mulheres atingidas pela repressão se calou, 

pois “Para muitas delas era mais importante denunciar as torturas (de forma geral), 

os assassinatos e os desaparecimentos de companheiros de luta, do que olhar para 

as próprias feridas e falar sobre a violência sofrida”.25   

O silêncio de vítimas de barbaridades pode ser utilizado como um 

mecanismo que visa amenizar a dor do trauma, da alma, isto é, de revelar o 

sofrimento experienciado e lidar com a vergonha e dúvida que recaem sobre si.26 

Em relação ao silêncio de mulheres que vivenciaram situações de violência, além 

de uma tentativa de alívio do sofrimento, o silêncio também poderia estar ligado à 

dificuldade que essas mulheres enfrentavam ao se apresentarem como 

protagonistas de suas próprias histórias. Ao narrar suas experiências a partir das 

vivências de outras pessoas, forma-se um paradoxo no depoimento feminino, na 

 
24 CEBRIAN, Eliete Ferrer. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida a] Comissão 
Nacional da Verdade, 2014, p. 7. 
25 CONTREIRAS, Janaína Athaydes. Corpo de mulher, um campo de batalha: terrorismo de 
Estado e violência sexual nas ditaduras brasileira e argentina de segurança nacional. Porto alegre, 
2018. Dissertação (Mestrado em História) Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, p. 187. 
26 Ibid., p. 216.  
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medida que para falar sobre si as depoentes tenderiam a falar sobre os/as 

outros/as.27 É provável que uma consequência desse paradoxo seja atribuir às suas 

dores um carácter secundário perante o sofrimento de companheiros/as e de suas 

famílias. 

Algumas não perceberam o silêncio até algum tempo depois, por vezes 

através de um choro, como no caso de Lúcia do Amaral Lopes. Lúcia realizava 

trabalhos psicológicos com pessoas neuro divergentes e, abordando a temática da 

morte com os/as pacientes, percebeu que pulava as décadas de 1960 e 1970 de 

sua própria história, o que não fazia sentido, já que era o período com mais 

experiências de luto. Além disso, Lúcia identificou a presença do silêncio em 

conversas com sua irmã: 

 
Faz uns dois meses, acho, nós fomos a um restaurante, uma 
pessoa perguntou se ela foi torturada e ela contou. Eu nunca tinha 
perguntado para ela. Ela nunca tinha me contado como foi. Não é 
incrível? E ela nunca perguntou para mim como que aconteceu 
comigo, como que eu soube da prisão dela, nada. Daí foi uma 
choradeira assim.28    

 
A partir da conversa entre irmãs, realizada somente 2 meses antes do seu 

depoimento para a CNV, veio o choro de reconhecimento e alívio de compartilhar 

a experiência de dor e sofrimento que ambas vivenciaram. Lúcia foi militante da Ala 

Vermelha e, em meio a um contexto de quedas de membros da organização, se 

exilou na Europa em 1970, junto com seu companheiro. Segundo a depoente, eles 

achavam que iriam conseguir retornar ao Brasil, mas permaneceram na França 

durante 10 anos. Lúcia identificou como uma das causas do seu silêncio, ou, como 

ela denomina, da “lei do silêncio”, a comparação existente dentro do meio da 

esquerda: 

 

Porque tem uma coisa entupida e no caso de mim, por exemplo, 
que fui só exilada, eu falo só. Porque vem junto uma coisa assim, 
porque no fundo você sente, é tão absurdo isso. Você sente assim, 
não, eu só me beneficiei, então eu vou falar do quê? [...] Quem se 
ferrou foi quem ficou preso. Quem foi torturado isso. Por isso que 

 
27 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memória. Madrid/Buenos Aires: Siglo XXI, 2001. 160. 
28 LOPES, Lúcia do Amaral. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida a] 
Comissão Nacional da Verdade, 2013, p. 4. 
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eu vim falar, porque é um raciocínio absurdo. É um raciocínio 
absurdo, porque não existe uma escala de dor maior ou menor.29   

 
Este trecho mostra que, mesmo dentro da militância, há memórias ocultas 

que ficam adormecidas em relação às memórias “oficiais” da época.30 Embora não 

seja o foco principal da pesquisa, a presença dessas memórias ajuda a identificar 

a complexidade e a ampla definição da temática do exílio, que abrange diversas 

experiências, todas elas enraizadas no deslocamento forçado.31  

Além de Lúcia, outras depoentes também relataram sobre o choro. Algumas, 

como Lúcia, apresentaram esse momento de reconhecimento depois, andando por 

lugares que as fizeram lembrar dos acontecimentos. Outras tem dificuldade de 

chorar até hoje, como é o caso relatado pela depoente Ana Maria Gomes. Segundo 

ela: 

 
vocês não imaginam como essas lágrimas vão deixar a minha ex-
terapeuta feliz, é eu tenho a maior dificuldade de chorar. Isso era 
uma coisa na prisão, na Operação Bandeirantes, o grande 
problema deles é que eu não chorava. Eles diziam: ‘Olha, ela nem 
chora.’ Eu não chorava, eu não conseguia, e eu tenho a maior 
dificuldade.32 

 
Um ponto interessante no caso de Ana Gomes, foi que ela se permitiu chorar 

durante seu depoimento na Comissão Nacional da Verdade (CNV), algo que nem 

mesmo conseguia fazer em sua terapia. Mudanças na esfera pública, como a 

emergência de novas interpretações sobre um tema, podem produzir leituras que 

possibilitem a interação entre sobreviventes, estudantes, produtores/as de filmes e 

entrevistadores/as. A partir dessas novas interações e interpretações 

desenvolvidas coletivamente, outros sentimentos ligados às vivências podem 

emergir. 33 Após a análise dos depoimentos, foi possível afirmar que a Comissão 

 
29 Ibid., p. 12. 
30 POLLACK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 2, 
n. 3, 1989, p. 3-15.  
31 Para uma análise mais profunda consultar: ROSALEN, Eloisa. Vidas (entre) laçadas: relações 
de gênero nas memórias do exílio brasileiro (1964-1979). Florianópolis, 2016. Dissertação (História). 
Programa de Pós-graduação em História, Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). 
32 GOMES, Ana Maria. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida a] Comissão 
Nacional da Verdade, 2013, p. 31. 

33 THOMSON, Alistair. Recompondo a memória: questões sobre a relação entre a história oral e as 
memórias. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em História do Departamento de 
História da PUC/SP. São Paulo, n. 15, p. 51-84, abr. 1997. 
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Nacional da Verdade operou como um suporte público para memórias que, até 

então, ficavam restritas às vítimas e familiares, ou mesmo ao âmbito individual. 

Outra depoente foi Raquel Felau Guisoni, que relatou manter o silêncio 

mesmo na família até o retorno da legalidade:  

 
Com as meninas não. Por causa... Se entre nós a gente não 
conversava, com as meninas a gente também não conversava, 
porque a gente achava que era uma medida de segurança. Tanto 
que a minha sequela, até hoje é contar as coisas do que acontece 
no dia a dia com meu marido, ainda a gente tem dificuldade. Tem 
que ser no “saca-rolha” ou, pelo menos, na insistência de 
conseguir.34 

 
Raquel militou na Ação Popular (AP) e no Partido Comunista do Brasil 

(PCdoB). Em 1968, por indicação da organização, ela e seu companheiro se 

mudaram para o interior do Paraná, em um processo chamado de integração. Para 

se mudar para o campo, Raquel deixou seu emprego e sua família. Em 1972, 

durante a integração e desafiando as diretrizes da organização, ela teve outra filha: 

 
Inclusive, quando foi para tê-la, eu procurei um hospital em que 
tinha uma freira que entendia disso. Só que eu tive o azar de que, 
quando eu entrei lá, que já fui com a bolsa estourada e tudo, ela 
não estava. Então eu tive que ter sozinha, eu mesma tive que fazer. 
[...] Eu fiquei na maca, no corredor. Como eu tinha tido um parto 
normal, estava tudo bem e estava na maca, nos despacharam no 
mesmo dia. Voltamos para o sítio. Eu, no mesmo dia, voltei para o 
sítio com ela recém-nascida. Então são coisas da vida. Mas correu 
tudo bem.35   

 
Cabe destacar que Raquel não foi a única depoente a relatar dificuldades 

durante a gravidez.36 Apesar das adversidades, o silêncio em relação às suas filhas 

mudou conforme a situação do país. À medida que a legalidade foi restabelecida, 

ela passou a contar sobre a militância para suas filhas. 

 

 
34 GUISONI, Raquel Felau. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida a] Comissão 
Nacional da Verdade, 2014, p. 31. 
35Ibid., p. 23. 
36 Outros depoimentos que podem ser consultados sobre o tema são os de Tânia Marins Roque e 
Marília Carvalho Guimarães. Alguns trabalhos que tratam sobre a maternidade durante a ditadura 
militar são: PEREIRA, Ivonete. Estudo de casos: narrativas sobre a militância e a maternidade nas 
ditaduras brasileira e argentina (1964-1989). História Oral, v. 12, n. 1-2, p. 103-128, jan./dez. 2009; 
GOMES, Athaysi Colaço, MOLMELSTE, Laíza Fuckner “Quem me leva os meus fantasmas?”: Culpa 
e maternidade nas ditaduras do Cone Sul. In: WOLFF, Cristina Scheibe (Org). Políticas da emoção 
e do gênero no Cone Sul. Curitiba: Brazil Publishing, 2021. pp.168-184. 
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As mães e o silêncio: casos específicos de duas depoentes 

 

A narrativa histórica tende a dar mais importância e visibilidade à esfera 

pública, um espaço onde as mulheres raramente aparecem, pois, durante grande 

parte da história, foram relegadas ao espaço privado. Essa invisibilidade é 

agravada pela falta de registros sobre elas, já que não deixaram escritos ou até 

mesmo destruíram os poucos vestígios íntimos que existiam. Quando são vistas, 

são frequentemente representadas por meio de estereótipos, como mulheres 

vociferantes, megeras e histéricas.37 Nesse sentido, a invisibilidade feminina na 

memória social da história é resultado de “um silêncio político dotado de estratégias 

de poder, dado o trabalho historiográfico e memorialístico em negar a presença e 

atuações de mulheres militantes políticas”.38   

Na memória feminina, onde a educação impõe o esquecimento de si, existe 

um paradoxo específico. Muitas narram por meio da chave mais tradicional de “viver 

para os outros”, mas, ao mesmo tempo, o testemunho revela a ambiguidade 

presente nesse hábito “adquirido”, pois resulta em uma contradição entre um sujeito 

ativo/acompanhante que para narrar sobre si precisa falar sobre outros/as.39 Esse 

paradoxo pode ser somado ao silêncio de proteção já apresentado, utilizado como 

uma forma de prevenir a transmissão de possíveis sofrimentos para seus familiares. 

Algumas vezes, o silenciamento poderia cobrar um alto preço, em especial 

para duas mães, Ilma Maria Horsh de Noronha e Maria das Dores Romaniolo de 

Mattos. 

Ilma Noronha militou na ALN e teve sua filha, Tânia, retirada no momento de 

sua prisão, em 1972.  A dor da separação e as violências que deve ter sofrido, já 

que Ilma não se lembra das violações que ocorreram, tentaram ser engolidas pela 

depoente:   

 
Olha, num primeiro momento, eu quando eu sai, eu não tinha 
possibilidade de parar nem pra pensar no que tinha passado, nem. 
Eu entrei na vida comum né, e enfim, fui trabalhar, estudar, criar a 

 
37 PERROT, Michelle. Práticas da memória feminina. Revista Brasileira de História, v. 9, n. 18, p. 
9-18, ago./set. 1989.  
38 CONRADI, Carla Cristina Nacke. “Memórias do sótão”: vozes de mulheres na militância política 
contra a ditadura no Paraná (1964-1985). Curitiba, 2015. Tese (Doutorado em História). Programa 
de Pós-graduação em História, Universidade Federal do Paraná, p. 43. 
39 JELIN, Elizabeth. Subjetividad y esfera pública: el género y los sentidos de familia en las memorias 
de la represión. Política y Sociedad, Madrid, v.48, n.3, p.555-569, 2011. 
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Tania. Tempos depois eu tive né, um apagão, sem nenhuma, aí eu 
fui, fiz todos os exames, tenho feito né, todos esses exames de 
imagem, tudo que se pode imaginar.40   

 
O silêncio não foi apenas imposto, mas também escolhido pelas mulheres 

que, através dele, atuavam na sua própria clandestinidade realizando suas ações.41 

Essa escolha estava relacionada com as expectativas de gênero, que induziam as 

mulheres a minimizarem as suas dores em comparação com as vivenciadas por 

outras pessoas.42 Graças a esse silêncio escolhido/imposto, não só suas atuações, 

como também, no caso de Ilma, a sua sobrevivência após a prisão, se tornaram 

possíveis. No entanto, seu uso teve um preço. Muito provavelmente, foi a tentativa 

de minimizar as dores sofridas, recorrendo ao silêncio, que causou esse apagão do 

qual fala a depoente. 

Segundo a psicanálise, uma catástrofe não é necessariamente traumática 

em si. O trauma tem origem no desmentido, isto é, na afirmação de que nada 

aconteceu perante a violência experienciada:  

 
Por desmentido entenda-se o não reconhecimento e a não 
validação perceptiva e afetiva da violência sofrida, trata-se de um 
descrédito da percepção, do sofrimento e da própria condição de 
sujeito daquele que vivenciou o trauma. Portanto, o que se 
desmente não é o acontecido, mas o sujeito.43   

 
Seguindo esse sentido psicanalítico, o trauma que pode ter causado o 

apagão de Ilma foi o não reconhecimento de suas dores, não apenas em uma 

atitude individual, mas também em um sentido coletivo. Naquele momento, não 

havia meios de suporte para que Ilma se sentisse confortável em sair do silêncio. 

Cabe destacar que o estopim para esse “apagão” foi uma situação que remetia à 

época de perseguição, segundo a sua filha: 

 
Tânia Horsth Noronha- A gente foi pra uma outra cidade continuar 
a viagem e ela voltou com meu irmão. E aí eles perderam o 

 
40 NORONHA, Ilma Maria Horsth. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida a] 
Comissão Nacional da Verdade, 2014, p. 49. 
41 ROVAI, Marta G. de Oliveira. Osasco 1968: a greve no masculino e no feminino. Salvador: Editora 
Pontocom, 2013, p. 191.  
42 CONTREIRAS, Janaína Athaydes. Corpo de mulher, um campo de batalha: terrorismo de 
Estado e violência sexual nas ditaduras brasileira e argentina de segurança nacional. Porto alegre, 
2018. Dissertação (Mestrado em História) Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. 
43 ARANTES, Maria Auxiliadora de Almeida C. FERRAZ, Flávio C. Ditadura civil-militar no Brasil: 
o que a psicanálise tem a dizer. São Paulo: Escuta, Sedes Sapientiae, 2016, p.87. 
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passaporte do meu irmão ali. E aí aquilo afetou ela de tal forma, 
porque aí alguém achou o passaporte, ligou pra casa dela, ‘achei 
seu passaporte’ aí ela desencadeou um processo de o que esse 
homem queria, uma coisa meio persecutórica, paranoica, ela e meu 
pai. Tanto é que nunca foram buscar esse passaporte e desde 
então ela entrou numa depressão né, e entrou uma depressão com 
esquecimento.44   

 
A filha, que estava no colo da mãe quando começaram as violências, só 

tomou conhecimento da história a cerca de cinco anos antes do testemunho de Ilma 

para a CNV. Durante uma consulta terapêutica, a psicóloga identificou sintomas de 

que Tânia foi separada de sua mãe quando criança: 

 
Tânia Horsth Noronha- Eu fui fazer terapia, eu tava trabalhando em 
furnas, tinha 23 anos, aí fui fazer terapia a terapeuta me perguntou 
essa coisa da gente ser muito agarrada, aí ela falou assim: ‘Tania, 
isso é um sintoma de quem foi separado da mãe’, aí eu falei assim: 
‘Mas eu não fui separada da minha mãe’.45   

 
Somente depois que Tânia questionou a mãe, a partir da indicação da 

psicóloga, Ilma contou para a filha sobre a sua prisão. Isso significa que a depoente 

teve condições, tanto individuais como coletivas, de compartilhar a sua história 

somente por volta da primeira década dos anos 2000. 

O segundo caso é o de Maria das Dores Romaniolo, mãe da depoente 

Roberta Romaniolo Mattos. Maria das Dores não era militante política, mas se 

exilou no Chile devido a militância do seu companheiro. Lá, eles foram descobertos; 

o marido foi assassinado e ela foi presa com a filha. Tal é a descrição da dor de 

sua mãe que Roberta relatou: “E eu chorava muito de fome, até que veio um oficial, 

um oficial chileno e me retirou da cela. Só eu. E aí a minha mãe ficou desesperada, 

minha mãe enlouqueceu, ela gritava, ela batia a cabeça na parede, ela arranhava 

a parede, e foram três dias”.46 

Depois que foi solta, sua mãe conseguiu ir para a Europa. No exílio, Roberta 

relatou que aconteciam situações estranhas, como, por exemplo, Maria deixava 

frutas apodrecerem para só então comprar mais. Roberta reconhece essa ação 

como consequência de terem passado fome em algum momento. Outra atitude 

 
44 NORONHA, Ilma Maria Horsth. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida a] 
Comissão Nacional da Verdade, 2014, p. 51. 
45 Ibid., p. 49. 
46 MATTOS, Roberta Romaniolo de. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida a] 
Comissão Nacional da Verdade, 2014, p. 2. 
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estranha de sua mãe foi não ensinar português para a filha. Segundo a depoente, 

Maria tinha medo de que os/as franceses/as descobrissem que eram brasileiras. 

Até os 10 anos de idade, a mãe não contou para a Roberta a verdade sobre a morte 

do pai; ao invés disso dizia que ele morreu em um acidente de carro. No entanto, 

Roberta já estava desconfiada. Quando ficou mais velha, só soube da história da 

mãe por outras fontes ou quando a mãe era entrevistada. Roberta evitava perguntar 

diretamente por que, durante as entrevistas, percebia a dor de sua mãe ao tentar 

recordar os acontecimentos:  

Porque de tudo que passou, sabe, cicatrizes, ela não tinha tantas 
cicatrizes, ela não tinha cicatrizes físicas. Ela tinha muitas cicatrizes 
psicológicas. Físicas eram poucas, mas psicológicas eram muitas, 
muitas, muitas.47   

 
Tanto Maria das Dores, como Ilma Maria, foram mães que recorreram ao 

silêncio como mecanismo de sobrevivência diante do contexto de repressão que 

estavam vivenciando: 

porque la situación de terror en que se vivía requería ocultamientos 
diversos, inclusive del dolor personal. Incluía intentar que los hijos 
siguieran sus actividades cotidianas ‘como si nada hubiera pasado’, 
para evitar sospechas. El miedo y el silencio estaban presentes de 
manera constante, con un costo emocional muy alto.48   

 
Elas não foram as únicas que ocultaram suas dores pessoais para proteger 

os familiares. Adriana Bezerra contou que só soube da história de seus pais por 

outras pessoas, já que eles nunca falaram. Maria Auxiliadora de Almeida Cunha 

Arantes indicou que passou a conversar com as filhas um ano antes da tomada de 

depoimento para a CNV, e Berenice Fialho Moreira somente comentou sua história 

para a filha uma semana antes do seu testemunho. No total, 40 depoentes49 

 
47 Ibid., p. 27. 
48 JENLIN, Elizabeth. Subjetividad y esfera pública: el género y los sentidos de familia en las 
memorias de la represión. Política y Sociedad, Madrid, v.48, n.3, p.555-569, 2011, p. 560. 
49 Nilce Azevedo Cardoso; Darci Toshiko Miyaki; Maria Aparecida Costa; Maria Isabel Camargo 
Régis; Ana Corbisier; Eugênia Cristina Godoy de Jesus Zerbini; Lúcia do Amaral Lopes; Elzira Vilela; 
Vilma Aparecida Barban; Joana D’Arc Bissotto Lopes; Ana Maria Gomes; Jane de Alencar; Derly 
Marluce dos Santos; Adriana Bezerra Cardoso; Ana de Miranda Batista; Ilma Maria Horsth Noronha; 
Flora Strozenberg; Maria Cristina de Oliveira Ferreira; Lígia Maria Motta Lima Leão de Aquino; Eliete 
Lisboa Martella; Berenice Fialho Moreira; Rose Lacreta; Lúcia Cabral Janhel; Benita Beatriz Accioli; 
Lúcia Maria Sálvia Coelho; Isabel Maria Gomes da Silva; Maria Lúcia Alves Ferreira; Maria 
Aparecida Serpião Teixeira; Deise Hannickel; Eva Tereza Skazufka; Anita Leocádia Chamorro; 
Zenaide Machado de Oliveira; Ângela Telma Lucena Imperatrice; Zilda Xavier Pereira; Maria 
Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes; Raquel Felau Guisoni; Márcia Bassetto; Roberta Romaniolo 
de Mattos; Juliana de Andrade Volpini; Eliete Ferrer Cebrian. É possível que outros depoimentos 
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apresentaram indicações de silêncio em seus depoimentos, não apenas o silêncio 

de mães para com suas filhas, mas também o de sobreviventes que não queriam 

contar sobre as experiências vivenciadas para seus/as pais, mães, 

companheiros/as, irmãos/as, etc. 

 

O silêncio e a violência sexual 

 

Outro silêncio específico que foi possível identificar nos depoimentos remetia 

ao tema da violência sexual. Esse tema era difícil de expressar, inclusive muitas 

das que optaram por silênciar aos/às filhos/as, companheiros e companheiras, 

haviam sofrido violência de cunho sexual.  

Por exemplo, Eugênia Cristina Godoy de Jesus Zerbini evitou contar sobre 

o estupro sofrido para a sua família e somente relatou para sua mãe durante a 

década de 1980, sendo que o pai morreu sem saber do ocorrido. Além dela, 

também podem ser somados os casos da irmã de Ana de Miranda Batista, que 

nunca tocou no assunto, assim como das mães das depoentes Anita Leocádia e 

Roberta Romaniolo, que também evitaram falar sobre o acontecido. 

Até meados dos anos 1990, a violência sexual era negligenciada pelos 

tribunais penais, sendo vista como pertencente ao âmbito privado/pessoal e não 

como questão pública e/ou política. As poucas denúncias tinham como pano de 

fundo 3 fatores principais: 1) o processo de transição para a democracia, que 

reforçou o silêncio; 2) a ausência de espaços de escuta específica para crimes 

sexuais e de gênero; e 3) a dificuldade da vítima em expor o ocorrido, consequência 

dos outros dois primeiros fatores.50 Romper com o silêncio para aquelas que 

experienciaram violências e/ou abusos sexuais poderia fazer com que as 

depoentes se expusessem a julgamentos alheios de companheiros/as, familiares 

de desaparecidos/as, parentes, amigos/as e mesmo da sociedade.51  

 
possam se enquadrar nessa temática, pois alguns podem ter passados despercebidos devido à 
quantidade. 
50 CONTREIRAS, Janaína Athaydes. Corpo de mulher, um campo de batalha: terrorismo de 
Estado e violência sexual nas ditaduras brasileira e argentina de segurança nacional. Porto alegre, 
2018. Dissertação (Mestrado em História) Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, p. 183.  
51 Ibid., p. 186. 
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Além da vergonha, o silêncio pode remeter à naturalização da violência 

sexual contra mulheres. Como por muito tempo esse tipo de violência era 

considerado “assunto privado”, diante dos relatos de outras violências físicas, as 

mulheres ainda poderiam continuar relegando as violências sofridas ao âmbito 

privado, reforçando a ideia de naturalidade dessas violências.52 Dois depoimentos 

podem exemplificar essa naturalização. 

O primeiro deles é o depoimento de Derly Marluce dos Santos. Embora não 

estivesse engajada em organizações, foi presa por conta do seu casamento com 

um militante. No momento da prisão, foi abusada sexualmente e sofreu violação 

sexual. Além da dificuldade de conversar com os filhos sobre isso, Derly apontou 

que evitou dar mais detalhes sobre a violência ao seu ex-marido: 

 

Raissa Ventura (Comissão Nacional da Verdade) – E você contou 
o que aconteceu na casa de vocês?  
 
Derly Marluce dos Santos – Também não contei daquela agressão, 
não.  
 
Raissa Ventura (Comissão Nacional da Verdade) – Da agressão.  
 
Derly Marluce dos Santos – Eu sempre falei para ele que fui, mas 
eu nunca quis contar, eu estou contando acho que foi agora. 
Porque é muito humilhante e para ele ia ser mais doloroso do que 
já era doloroso para ele, toda a história que ele estava vivendo, que 
a gente.53 

 

Rose Nogueira também se mostrou receosa de que seu marido soubesse 

que era obrigada a ficar nua: 

Quase um mês depois, mas eles começaram a me levar lá para 
cima, 15 dias, 20 depois, quando eles começaram a procurar o Frei 
Betto. E para mim era muito constrangedor, eu ainda tinha leite, 
muito constrangedor ficar tirando a roupa e eu ficava apavorada se 
o Clauset soubesse daquilo.54 

    
Ambas parecem temer as consequências que os relatos dos abusos sexuais 

poderiam ter sobre seus companheiros. Esse receio pode ser devido ao medo de 

que isso representasse um peso maior para eles, por não terem conseguido 

 
52 Ibid., p. 207. 
53 SANTOS, Derly Marluce dos. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida a] 
Comissão Nacional da Verdade, 2014, p. 25. 
54 NOGUEIRA, Rosemary. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida a] 
Comissão Nacional da Verdade, 2013, p. 5. 
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proteger “suas” mulheres, ou pelo medo da reação deles contra os agressores, o 

que poderia agravar a situação, como no caso de Rosemary, já que ambos estavam 

presos. Para entender o silêncio presente nos trechos apresentados, é necessário 

não apenas entender o corpo da mulher como um campo de batalha onde se 

travava uma disputa entre “machos”,55 mas também a naturalização das violências 

pelas próprias depoentes, que direcionaram suas preocupações para seus 

companheiros e, no caso de Derly, minimizaram a violência sofrida.  

Essas mulheres poderiam temer que seus companheiros as culpassem 

pelas violências sexuais sofridas, pois o corpo das mulheres também pode ser 

entendido como um campo de batalha para os homens militantes, em disputa com 

a própria repressão. Caso os companheiros, quer fossem maridos ou colegas 

militantes, considerassem a violência sexual não como um estupro/ violação, mas 

como sexo, a culpa poderia recair sobre as mulheres e ser somada ao medo de ter 

uma mulher/companheira que tenha se “deitado” com um agente da repressão e/ou 

ser pai de um/a filho/a de um agressor. Dessa forma, até mesmo silenciar sobre o 

estupro/violação ao companheiro, como forma de poupá-lo, se relaciona com o 

medo/pavor de não saber qual seria a postura dele, se continuariam juntos ou se 

as culpariam pela violação sofrida. 

Por outro lado, algumas não se calaram e incentivaram outras mulheres a 

falar. Uma dessas mulheres foi a militante Maria Amélia de Almeida Teles, que 

tomou a iniciativa e influenciou outras a denunciar as violações sexuais. Seu 

discurso e exemplo foram mencionados em alguns depoimentos, como no de Ieda 

Akselrud de Seixas, que citou Maria Amélia para exemplificar como minimizava a 

violação sexual sofrida em comparação com outros relatos de tortura. Dentro disso, 

um depoimento que conseguiu expressar a importância da denúncia desses 

episódios foi o de Maria Dalva Leite de Castro de Bonet: 

 
É nessa cela que eles vêm, obviamente continuava com o capuz, e 
a tortura era a seguinte, também, além de todas as outras: ‘Você 
sabe onde você está?’ Voz bem cava, ‘Você sabe onde você está?’, 
‘Você está tendo prazer com o seu torturador?’ E começava a 
bolinar o teu corpo todo. ‘E você sabe que o que seus companheiros 

 
55 CONTREIRAS, Janaína Athaydes. Corpo de mulher, um campo de batalha: terrorismo de 
Estado e violência sexual nas ditaduras brasileira e argentina de segurança nacional. Porto alegre, 
2018. Dissertação (Mestrado em História) Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. 
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vão dizer, que você gozou com um torturador?’, ‘Você não vai poder 
sair da prisão, você vai ter que ficar do nosso lado porque se não 
nós vamos contar para os seus companheiros o que você fez aqui. 
Aí você vai ser justiçada’ e continuava a bolinar. [...] E elas são as 
putas e você... na dor acredita em qualquer coisa, como muitas 
mulheres acreditaram que iam ser denunciadas e se calavam pro 
resto da vida. Eu não tenho direito de falar delas, mas é lamentável 
que elas tenham se calado. O medo de ser delatada, isso foi a coisa 
pior que existiu na tortura de gênero. Já vinha não crescendo e isso 
fechou com chave de ouro. Foi um horror e graças eu ainda tive 
lucidez pra me proteger. De qualquer maneira eu fui estuprada 
como todas as outras. Não vou dizer que não fui porque fui.56 

 
Os perpetradores das violências diziam às mulheres, segundo Maria, que 

elas haviam "gozado" ou, para ser menos invasivo, que tinham sentido prazer com 

as violações sexuais cometidas contra elas. Eles ainda ameaçavam contar aos 

colegas de militância, afirmando que elas seriam “justiçadas”, como menciona 

Maria Bonet. A acusação de serem as causadoras da violência poderia ser mais 

um motivo que levaria as mulheres a se calarem. Essa desconfiança esteve muito 

presente na Argentina, onde o número de mortos/as e desaparecidos/as foi muito 

elevado. As poucas sobreviventes foram questionadas se houve falta de resistência 

por parte delas às investidas sexuais dos agentes, sendo acusadas de se 

"associarem" à repressão para preservar suas vidas.57  

Essa desconfiança das depoentes, que os próprios torturadores já previram, 

também foi mencionada no depoimento de Lúcia Maria Sálvia Coelho: 

 
Eu fui no fórum dos ex-presos políticos, eu ia nas reuniões lá, aí fui 
descobrindo cada uma delas, uma coisa maravilhosa, Meu Deus do 
céu! Aí depois de ter visto e falado, contado, eu percebi o seguinte: 
a maioria delas tinha separado do marido, separação de casal é 
importante, muitas delas foram acusadas de terem engravidado do 
torturador, o próprio marido desconfiou porque ela logo engravidou, 
logo que saiu da prisão engravidou, então ele ficou na dúvida. Isso 
pra uma mulher é uma coisa medonha, a maneira como as 
mulheres eram tratadas em toda essa prisão era uma coisa 
degradante, porque eles tinham muito ódio, então eles queriam 

 
56 BONET, Maria Dalva Leite de Castro de. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista 
concedida a] Comissão Nacional da Verdade, 2014, p. 33-34. 
57 CONTREIRAS, Janaína Athaydes. Corpo de mulher, um campo de batalha: terrorismo de 
Estado e violência sexual nas ditaduras brasileira e argentina de segurança nacional. Porto alegre, 
2018. Dissertação (Mestrado em História) Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. 
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desmontar a mulher pelo pudor, eles arrancavam o pudor da 
mulher.58 

 
Esses foram os únicos depoimentos que apresentaram dados sobre a 

desconfiança em relação às mulheres, principalmente quando se trata de mulheres 

que ficaram grávidas de agentes do Estado. Pode-se inferir que talvez as mulheres 

que foram estupradas e/ou violentadas ainda sintam vergonha e medo de serem 

acusadas. Assim, caso elas tenham testemunhado na CNV, seus nomes poderiam 

constar nos depoimentos coletados em sigilo, o que explica porque seus nomes e 

histórias ainda continuam desconhecidos. 

Maria Dalva prestou depoimento à CNV 3 vezes, sendo o último depoimento 

prestado por meio de telefone celular. Ela era militante da ALN e foi presa em 

dezembro de 1968, janeiro de 1970 e no ano de 1972. Na primeira prisão, Maria 

relata as violências sofridas: 

Não, dessa vez eu acho que, não, eles foram rasgando aos pouco 
porque foi tanta brutalidade que, dessa vez, ainda não tinham a 
tecnologia da tortura. Era só brutalidade. Me jogavam no chão de 
um lado pro outro, aí vinha o Jacarandá, pisava com as botas dele, 
as botas do Jacarandá são famosas no DOI-CODI, eu fiquei com o 
corpo todinho cheio de hematoma. Os seios principalmente eram 
onde eles gostavam de pisar. Levei choque na vagina, no ânus, nas 
orelhas, nos dedos das mãos, nos dedos dos pés, até que o tenente 
Magalhães, que hoje é coronel, começou a gritar, isso foi por vários 
dias sem parar. Começou a gritar que não desse mais choque: ‘Não 
dá mais choque nessa puta não’, olha aí as vozes lá atrás, não 
esqueço: ‘Não dá mais choque nessa puta não, que choque ela tira 
de letra’. Eu achei, estava rezando pra que eles parassem com os 
choques, mas aí me botaram no pau de arara. Me penduraram no 
pau de arara e me penduraram no pau de arara com choque, não 
parou.59 

 
Além dessas violências, Maria sofreu violações sexuais, mas não chegou a 

dar mais detalhes sobre elas, a única descrição que fez no seu relato foi a seguinte: 

 
Eu senti que não entramos pelo pátio da PE porque eu sabia o 
número de passadas mais ou menos que daria o pátio e a gente ia 
pra um subterrâneo. E ai já chegando nesse subterrâneo eles 
tiraram as roupas todas, você fica nua de capuz. Me jogaram numa 
cela que era toda escura. A chamada surda, que depois eu vim a 
saber. Uma cela toda escura que tinha um alto falante no teto, uma 

 
58 COELHO, Lúcia Maria Sálvia. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida a] 
Comissão Nacional da Verdade, 2014, p. 24. 

59 BONET, Maria Dalva Leite de Castro de. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista 
concedida a] Comissão Nacional da Verdade, 2014, p. 11. 
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porta que parecia blindada de tão grossa. Eles batiam. De lá do teto 
eles ficavam falando. Faz isso, faz aquilo, faz aquilo outro. Se você 
não fizesse vinha gente abrir a porta e você entrava na porrada. [...] 
‘Bota esse pé pra cima. Mostra essa bunda assim’. Você está 
entendendo? O que desse na cabeça deles.60 

 
Diante de tamanha invasão, é possível observar a sua determinação em 

denunciar o absurdo e o indizível dessas situações. Tal atitude é importante, visto 

que a violência sexual atinge a identidade construída pela pessoa. Esse tipo de 

sevícia não só humilha a pessoa em um dos pontos mais íntimos que a define, 

como também a torna um alvo de julgamentos e desconfianças.61 

Jane de Alencar foi uma das depoentes que relatou o peso da desconfiança 

para o rompimento do silêncio. Estudante secundarista à época dos 

acontecimentos, foi presa duas vezes. A primeira foi menos violenta, na segunda, 

em 1972, foi torturada no Centro de Informações da Marinha (CENIMAR): 

Aí os três começaram a tirar minha roupa, começaram a me dar 
choque no seio, na vagina, na cabeça, e onde está o Janú que era 
o irmão da Fátima, meu amigo, onde está o Janú aquele terrorista, 
você sua terrorista, vai falando. Você quer matar a gente, você 
agora fica posando de vítima aí, você é terrorista. E aí foi dia após 
dia, fiquei lá sem comer, sem dormir. Arrancaram minha roupa, o 
pessoal gritava para eles: seus covardes, seus covardes. [...] E aí 
foi dia, noite, dia e noite, até que um dia eles me enfiaram um 
cassetete no ânus e eu tive uma hemorragia, e vomitava e 
evacuava sem parar.62 

 

Após ser liberada, conseguiu uma bolsa de estudos para estudar em uma 

comunidade afastada no Peru. Quando retornou, após a anistia, se reaproximou de 

alguns companheiros de um antigo grupo do qual ela participava, que ainda 

estavam envolvidos com os movimentos. Nesse mesmo grupo, ocorreu a morte de 

um dos participantes, o impacto do assassinato, possivelmente relembrando toda 

a dor e sofrimento passados, fez com que ela se fechasse e rompesse com esses 

amigos por um tempo: 

 

 
60 Ibid., p. 33. 
61 CONTREIRAS, Janaína Athaydes. Corpo de mulher, um campo de batalha: terrorismo de 
Estado e violência sexual nas ditaduras brasileira e argentina de segurança nacional. Porto alegre, 
2018. Dissertação (Mestrado em História) Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. 
62 ALENCAR, Jane de. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida a] Comissão 
Nacional da Verdade, 2013, p. 15-16. 
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E eu fui com ele, depois dias depois eu vi a foto desse rapaz 
assassinado, porque ele era do comando vermelho. Eu fiquei muito 
furiosa com o Janú e com a Fátima, eu fiquei muito mal. Eu falei, 
isso é uma irresponsabilidade, eu estou voltando do exílio, eu sofri 
demais, a coisa que eu mais, fui mais torturada porque eu não falei 
onde que o Janú estava, tinham que ter respeito pela minha luta, 
tudo isso. Aí eu me afastei dos amigos, eu não queria mais ver 
ninguém, eu me mudei [...] Fui para lá, eu não queria ver mais 
ninguém, eu fiquei sete anos lá meio isolada, eu já tinha casado de 
novo, que eu separei do Chico nessa confusão toda. E casei, meu 
marido foi muito importante para mim, que ele era uma pessoa 
muito, não tinha vivido essas coisas, me ajudou muito e tal. Eu não 
queria nem ouvir falar das pessoas, eu ficava mal.63 

 
Além disso, Jane de Alencar só fez a primeira denúncia das violências 

cometidas contra ela na Comissão da Anistia já nos anos 2000. Antes, não sentia 

confiança de falar sobre o assunto, nem sequer com psicólogos/as: 

 
Você também não sabia para quem falar, eu fiz muita terapia 
depois, mas não sabia se podia confiar no terapeuta, se tinha 
parente militar, enquanto durou e persistiu isso, não dá. Depois 
durante a anistia, depois dessa comissão da anistia lá em Brasília, 
eu denunciei formalmente, foi a primeira vez.64     

 
O silêncio de preservação como forma de suportar as vivências traumáticas 

em meio ao contexto de repressão, não pode ser desvinculado do processo de 

privatização das memórias já colocado. Isso significa que a falta de incentivo à fala 

em um espaço público e cuidadoso para ouvir essas mulheres, assim como os 

homens atingidos, contribuiu para o silenciamento na esfera privada. Por isso, a 

importância da Comissão Nacional da Verdade deve ser assegurada. Sua 

instituição, apesar de ter ocorrido em meio a acordos políticos, disponibilizou esse 

espaço público de escuta, incentivando pessoas a falarem não somente na 

comissão, mas também nas famílias e talvez até em outros seguimentos da 

sociedade. 

Flora Strozenberg, em seu depoimento, demonstrou a importância que a 

CNV teve para si e que poderia ter para outras pessoas. Flora foi presa em duas 

ocasiões: a primeira no ano de 1970 e a segunda em 1974. Foi durante essa última 

prisão que as torturas foram mais intensas. Presa depois de deixar seus filhos na 

escola, Flora contou que foi levada para a OBAN, onde, dentre as violências citadas 

 
63 Ibid., p. 25. 
64 Ibid., p. 27. 
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no seu depoimento, foi submetida a choques elétricos, inclusive na vagina. Flora 

lembrou as palavras que o torturador recorreu enquanto dava choques: “eles 

pegam o choque elétrico e botam... com as seguintes palavras: ‘Isso é pra você 

nunca mais botar comunista no mundo.’”65 Diante das violências que sofreu, Flora 

relatou sobre a sua consulta posterior com seu ginecologista: 

Aí eu estava no Rio de Janeiro, aí acabou o problema. Acabou 
porque eu no Rio de Janeiro, com essa estrutura cultural, política, 
social, eu inserida. Aí eu fui ao Nadir Farah, meu médico e disse: 
‘Nadir, estou aqui, voltei.’ Sentei na cadeira do ginecologista. 
‘Examina aí.’ Aí o Nadir chorava, ele me perguntou como é que foi, 
como é que não foi, essa pergunta que você queria fazer, ele fez, 
eu respondi e me esqueci. Falei: ‘Nadir, para de chorar.’ É outro 
que também chorava. ‘Para de chorar, Nadir. Vê como é que está. 
Vê o que aconteceu. Eu tive uma hemorragia.’ Eu sou disciplinada, 
fui falar da hemorragia com o Nadir, não com... entendeu? Não 
tinha Comissão da Verdade. Então eu relatei tudo ao Nadir, ele 
chorava. Eu falei: ‘Nadir, agora você vai me botar um DIU, porque 
eu tenho pavor de ficar grávida, porque eu não sei como é que eu 
vou ficar.’66 

  
Sem ter outro espaço ou pessoa confiável para falar, Flora conversou com 

seu ginecologista que foi solidário e empático com a sua situação. Era o canal que 

realmente a escutaria sem preconceito e se importaria em ouvir sua história, 

reconhecendo a dor das experiências sofridas. Afinal, não havia Comissão Nacional 

da Verdade que, segundo Flora, pode representar esse espaço de escuta e 

reconhecimento da dor do outro. 

 

Considerações finais  

 

Assim sendo, somando-se ao medo de serem julgadas caso falassem sobre 

as suas experiências, as mulheres tenderiam, por conta de expectativas de gênero 

que foram apropriadas por elas, a relegar suas dores diante dos possíveis 

sofrimentos experienciados por seus entes. Mesmo que o silêncio tenha sido 

aproveitado como ferramenta para proteger a si e as outras pessoas, ele também 

cobrou seu preço, como foi constatado nos exemplos de depoentes colocados. A 

pressão suportada por essas mulheres decorrente do silêncio, poderia ser ainda 

 
65 STROZENBERG, Flora. Tomada de depoimento (transcrição). [entrevista concedida a] 
Comissão Nacional da Verdade, 2014, p. 35. 
66 Ibid., p. 41. 
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maior levando em consideração a ocorrência da violência sexual como uma invasão 

que viola a identidade íntima da pessoa. Além dessa dor, não só o julgamento e a 

desconfiança seriam adicionados, como também a culpa poderia ser uma das 

consequências desse tipo de violência.  

Diante da recorrência do silenciamento, as comissões da verdade seriam um 

lugar propício e aberto para a transmissão de experiências “sin la necesidad de 

controlar las emociones ni de cuidar las palabras”.67 A mudança que as comissões 

promovem no cenário público, dando legitimidade para suas histórias é um fato 

marcante nesse sentido. Se antes as mulheres poderiam ser taxadas de terroristas 

e marginais, na atualidade esse sentimento foi se apagando pelas transformações 

que elas vivenciaram, tanto nas suas experiências pessoais, como no meio 

público.68  

Contudo, a falta de um espaço acolhedor no meio público governamental 

continua insuficiente, mesmo levando em conta as atividades da CNV, já que as 

perguntas objetivas feitas pela comissão poderiam ser constrangedoras e até 

mesmo levar a um testemunho sem subjetividade. Apesar disso, pesquisas sobre 

o protagonismo feminino durante a ditadura militar vem aumentando, se valendo da 

metodologia da história oral, e possibilitando a escuta e o acolhimento dessas 

mulheres. 
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