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O influxo de modernidade na criação poética acentua a predileção obsessiva
pela alternância das formas, pelo sucessivo movimento, pela aversão ao
pensamento padronizado, de percurso fixo e vazio.1 Esse contexto determina
contingências e transitoriedades, propõe passagens, mas também integra as
novidades ao conhecimento acumulado. A intensa criatividade do poeta

moderno pode apresentar-se entranhada de profunda universalidade, diluindo as
dissonâncias impostas pelos tempos e por espaços fechados.

Essa tendência dual exige ruptura, desenraizamento e crise, contudo, descobre vozes
de outros, vozes semelhantes e, nessa direção, estabelece alianças, reunifica poeticamente
proposições ético-ontológicas do desafio existencial.

Murilo Mendes, nesse cenário de múltiplas opções, de múltiplos compromissos,
capta a visão fragmentada de mundo de sua época e acrescenta-lhe desdobramentos de
simbologia mística, de conotação sensorial e religiosa, metaformoseia-se na linguagem da
poesia-liberdade, pela qual léxico e forma rompem o encadeamento da frase. Em cenário de
incerteza, a poesia é anúncio capaz de gerar sentido, inteligibilidade, liberação. Seu projeto
estético se reveste de uma figuração profética, através da qual o espiritual e o profano
disseminam um profundo sentimento de religiosidade.

O autor apresenta imagens que apelam aos sentidos e se vale de versos que expressam
o caráter dicotômico da vida e materializam a precedência do plástico sobre o discursivo
para dizer melhor a interioridade representada na exterioridade, já que o verso encontra sua
força na submissão à plasticidade, à visualidade: “o olhar do poeta conjuga elementos da
realidade sensível em visões que constituem o universo de cada poema”.2 O campo visual
recupera e impõe a instância do desejo de absorção, metáfora absoluta experimentada pelo
Eu e pelo Outro. Murilo Mendes, no dizer de Julio Castañón Guimarães, justifica na obra A
Idade do Serrote (1965-1966) que “o universo poderá ser reduzido a uma grande metáfora;
claro que não me refiro somente à metáfora literária; também à metáfora plástica, musical
e científica. Todas as coisas implicam signo, intersigno, alusão, mito, alegoria.”3

Desde a Antigüidade a “poesia é uma das faces misteriosas da natureza e o poeta o
seu sacerdote”.4 Essa idéia insere a poesia na concepção mágica do mundo, anterior à razão.
A idéia de anterioridade da poesia sobre outras formas de linguagem permaneceu como o
fundamento da estetização da vida, acentuando em seu interior a imagem do mistério como
índice que se antepõe à frieza da razão:

Essa metáfora poderosa concentra um completo imaginário da poesia, a sua reserva
religiosa em três faces: o poeta como sacerdote, o elo capaz de trazer à tona o ‘núcleo
primitivo’; a linguagem original, a primeira linguagem; e a pré-gramática, isto é, o
mundo antes da razão, das leis de relação, da coerção lógica da palavra. E tudo isso é
bom.5

Ao desvelar uma concepção de linguagem que sustenta a visão referida, o poema
concretiza o manifesto que invoca o misterioso, o mágico ou sagrado da “voz pura, ideal”
da palavra poética.6 Esse olhar funde-se como visão que a poetização romântica ajudou a
consolidar. No campo da arte ocorre a manifestação do espírito anticientífico – inaugurado
pelo Romantismo – “que via a possibilidade de libertar a natureza humana de sua trágica
condição (consciente e inconsciente) como pólos invertidos no espelho da simples
reflexão”.7

A experiência romântica da Natureza propõe o retorno a uma experiência mítica ou
mágica. O misticismo do primeiro romantismo apresenta a tensão entre natureza e liberdade,
e define a poesia não como uma atividade exclusivamente artística do homem, mas “afirmada
como processo de generalização estendido para todas as coisas, processo de unificação
capaz de recuperar aquela unidade originária perdida”.8 No início do século XIX afirma-
se a interpretação da poesia como o espaço de liberdade pessoal, uma espécie de válvula de
escape da linguagem para fugir às conseqüências do racionalismo, que alçado à condição
de imperativo conceitual, se pretende definitivo em todas as instâncias da vida do homem.

O nexo entre subjetividade, sociedade, produção das idéias e, a partir delas, produção
artística, desloca-se no cenário impregnado de contradições da sociedade burguesa. O
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capitalismo especializa-se construindo a possibilidade de escolha individual e, ao fazê-lo,
consolida o individualismo em seu mais alto grau.

Debates políticos e tomadas coletivas de posição ampliam a inquietação típica da
segunda fase do século XIX. Na situação adversa e sombria, o artista que possuir intensidade
de paixão e princípios claros para denunciá-la se converte em herói, trágico:

As forças sociais descobertas pelo artista, que as representa em seu caráter contraditório,
devem aparecer como traços característicos das figuras representadas; em outras palavras,
devem possuir uma intensidade de paixão e uma clareza de princípios que não existem na
vida burguesa quotidianas, ao mesmo tempo devem se manifestar como traços individuais
de determinado indivíduo.9

Esse herói moderno, predestinado à derrota, é marcante na pessoa de Baudelaire. Sua
defesa do trabalho poético como próximo ao do esforço físico se traduz na grandeza de seu
juízo estético, no reconhecimento – por todos aqueles que o sucederam – de sua fortuna
poética. Nas palavras de Valéry: “a maior glória de Baudelaire, como os fiz pressentir
desde o início desta conferência, é sem dúvida ter dado origem a alguns grandes poetas.
Nem Verlaine, nem Mallarmé, nem Rimbaud teriam sido o que foram sem a leitura de As
Flores do Mal na época decisiva”.10

O desmoronamento de Baudelaire é comentado por Maurice Blanchot: “nesse ponto,
se ele foi responsável pelo fracasso de sua vida, também é responsável pelo sucesso de sua
sobrevida”,11 não conseguiu calar a crítica à modernidade por ele desencadeada.

O insulto romântico aos burgueses se reveste de potencial social-revolucionário:
“desde a sua origem a poesia sempre teve uma relação ambígua com a modernidade”.12

Esse conflito se acentuou no século XIX e se transformou em distensão para as vanguardas
surgidas posteriormente: “a poesia desdenhou e escarneceu os valores tradicionais (morais
e estéticos), socavou a linguagem, inventou mundos povoados de monstros”.13 Em
contrapartida, recebeu a hostilidade de um público que encarnava como classe social essa
modernidade desejada e rechaçada pelos poetas. A indiferença se consolida porque as
obras poéticas nascidas nesse contexto desafiam a compreensão do público pela inovação
da linguagem. Linguagens e Formas expressas em novos modelos experimentais reavivam o
conflito – ocorrido também em outros períodos – entre o antigo e o novo.

A discórdia entre o novo e a tradição, a oposição entre uma poesia revoltada contra
a modernidade e a classe social que a engendrou, faz dos poetas, nas palavras de Octavio
Paz, “os filhos rebeldes da modernidade”.14

Se, por um lado, “o indivíduo adquire pela primeira vez condições de agir
autonomamente, sem o peso inibidor da religião e da autoridade, secular ou religiosa”,15

processo derivado da racionalização cultural iniciado com a modernidade, por outro, a
poesia moderna se consolida pelo afastamento de uma possível utilidade objetiva.

No dizer de Gilbert Durand, se no século XIX os mitos conquistadores se expressavam
na luta contra as trevas, pelo progresso da história, pelo soberbo imperium sobre a natureza
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e os homens, no século XX outro regime do imaginário é acionado,
isto é, o regime noturno, que apresenta os temas da poesia a partir da
intimidade da libido, do regresso das infâncias passadas, da ligação à
terra, pela sede de regresso ao equilíbrio como o antídoto necessário
para essa civilização trepidante.16 Durand defende que, para que a
consciência atinja seu mais alto nível de funcionamento ela se vale da
arte, do sistema filosófico e dos sistemas de instituições sociais: “as
figuras que eles veiculam e de que são tecidos, podem ser
inesgotavelmente, ‘retomadas’ – como diria Ricouer –,
‘interpretadas’, traduzidas (e mesmo por vezes traídas) sem que o
sentido se esgote”.17

Portanto, há uma universalidade do conteúdo lírico que o poeta
anuncia. Pela linguagem há uma mediação entre a lírica e a sociedade:
“A idiossincrasia do espírito lírico frente à prepotência das coisas
constitui uma forma de reação à coisificação do mundo”.18 A lírica
se apresenta como “ruptura”, ou seja, “o auto-esquecimento do sujeito,
que se abandona à linguagem como algo objetivo, e a imediatez e
involuntariedade de sua expressão, são o mesmo: deste modo a
linguagem mediatiza, da forma mais íntima, lírica e sociedade”.19

Depreende-se dessas afirmações que “a poesia ocidental,
desde a metade do século XIX, tende de maneira quase constante em
direção à recuperação do espaço enigmático e profético que tinha
na Antiguidade”.20

Desde o Romantismo Alemão a essencialidade da poesia opera
uma revolução temática a partir da recuperação do espaço da
imaginação e do sonho, contudo, nas palavras de Javier Del Prado,
esta revolução órfica não foi acompanhada de uma revolução
lingüística: “em sua perspectiva semântica: a metáfora não ganha
em si nenhum dos atributos críticos ou desveladores da
modernidade”.21 Esta poesia se contenta com uma recuperação do
espaço do sonho e da religião e se apóia na linguagem filosófica e
mitológica. Somente com a intervenção de Baudelaire, ao mesclar essa
herança espiritual romântica aos espaços ontológicos que emergem
no século XIX e princípios do século XX, se afirmará a expressão
artística instauradora da ruptura, cuja repercussão se estende até
nossos dias.

Os desdobramentos da invenção especulativa de Murilo
Mendes preservam:

A consciência da linguagem (‘estamos vestidos de alfabeto’) e a
consciência da inoperância da linguagem (‘ o amor é minha
biografia/ texto de argila e fogo’). A letra-texto, a plasticidade
da palavra, a autopsia do significante estarão sempre em conflito
com as visões e alegorias do poema muriliano. E não há vitória
nem derrota. A articulação poética aí é a de um rapsodo
ambulante, e sua atlética e decidida vontade de ‘virar a vida
pelo avesso’, assumindo a sua contundência, sua loucura, sua
essência.22

Os elementos semânticos cambiantes, conjunto descentrado,
de caráter contrastivo, fragmentário, articulando discursos diversos,
figuram em Murilo Mendes a recorrência de uma prodigiosa
subjetividade que fala do convulsivo sem sentido da existência,
através da palavra errática, mas, ressalve-se, porém, que também pelas
apropriações de plurais geografias, pelo fulgurante teor humorístico,
o verso livre, a dinamicidade gráfica, a exuberância imagética, o
movimento das formas de sua lírica poliédrica, soube tornar evidente
a intensidade entre fazer poético e projeto estético, submetidos,
propositadamente à responsabilidade do poeta de construir um novo
mundo: “através dos séculos o poeta é encarregado, não só de
revelar aos outros, mas de viver praticamente no seu espírito e no
seu sangue, a vocação transcendente do homem”.23

Na obra de Murilo Mendes verificam-se os movimentos de
transformação incorporados à poesia brasileira ao longo de um período
notadamente expressivo, inventivo, irregular, diverso, legítimo sistema
de representação simbólica do Brasil e do mundo, fundamental pela
implicação reflexiva e de reinterpretação cultural que é capaz de
explicitar. No início, irá construir a sua obra poética aliando à realidade
do Brasil dos anos 30, da conjuntura experimental modernista, a
peculiaridade de autor não afeito a movimentos, o que o conduziu ao
espírito de liberdade e universalidade. Sua obra surge e consolida-se
com uma questão crucial: ser a confluência entre a tradição e o novo,
longo caminho percorrido ao lado da co-presença, da exaltação da
polifonia.

Na tipologia da obra muriliana é possível constatar as linhas
centrais do desenvolvimento cultural do século XX, uma vez que

exibe clara atração pela modernização das linguagens; as correntes artísticas advindas do
cenário anglo-saxão, francês, ibérico, italiano, etc. enriquecem o espectro da construção
identitária do autor e assinalam um ponto de partida para a criação de uma estética própria.
A hipótese apresentada por inúmeros investigadores da obra de Murilo Mendes acentua o
interesse especial do escritor pela vitalidade de todas as linguagens sem, contudo, querer
referir-se a si próprio como determinado por alguma dimensão especial e única.

A tendência da poesia de Murilo Mendes refere-se à elaboração plural, afirma seus
antecedentes barrocos, não somente pelo impulso de transformação permanente, mas também
pela tensão dos opostos. No jogo de reconhecimentos e afastamentos Murilo Mendes
inaugura sua escrita nos anos 20 com ousadia e gesto modernista, realiza seu esquema vital
de uma realidade inventada para ser a circunstância da utopia, opções políticas e práticas
lingüísticas que produziram a ressemantização da identidade, em alguns casos marcados
pela inteligibilidade, belezas sonoras e plásticas, mas completamente alheios aos
acontecimentos sociais da circunscrição política brasileira e latino-americana de contexto
capitalista periférico. Industrialização acelerada ou emergente, lutas políticas de reforma
universitária, propostas antiimperialistas, reivindicações étnicas e sociais, revoluções em
marcha, enfrentamento às ditaduras, constituem fenômenos que têm lugar na América Latina
nas primeiras décadas do século XX e que, em relação à Europa e entre si, manifestam-se
imersos na complexidade.24

Na América Latina os símbolos da modernidade surgem no cenário da urbanização
crescente e desigual, de um lado a industrialização, de outro, a persistência da estrutura
agrária. A partir dessa realidade, é forjada a memória como dado básico de identidade coletiva
e fruto dessa urbanização problemática também surge a abertura para a expressão de novos
setores sociais, espacialidades que passam a ser a força das formações culturais com perfil
étnico, para acima de tudo, focalizar a expressão própria, longe dos esteriótipos e da
folclorização. Portanto, as dinâmicas do distinto desenvolvimento materializaram a tensão
entre tendências modernizantes que unicamente possuíam novas formas para falar dos
mesmos conteúdos e aquelas que, a partir dessas novas estéticas, formularam novos
significados.

Ao longo do século XX, os escritores latino-americanos parecem ter vivido a constante
tensão entre a modernização e o resgate da memória, estando, sempre, no espaço de
constituição da cultura periférica, colonial e pós-colonial, com claro interesse pela revitalização
de sua cultura, acentuando a continuidade de seu processo identitário ou, ao contrário,
exaltando a cultura hegemônica e negando os componentes culturais sincréticos próprios.

Murilo Mendes reuniu em sua obra a máxima relevância dos contatos e intercâmbios,
modernizou seu discurso como elemento de discussão, esteve atento às variações
importantes do Brasil, da América Latina e do mundo, mudou a palavra e, através desta a
vida: “meu espírito jamais poderia aderir a uma verdade provisória ou parcial, a um
sistema relativo dependente das flutuações de uma época”.25 Caracterizada pela
mutabilidade permanente e resistente aos enquadramentos, os poetas do século XX têm em
comum a multiplicidade de direções, o sistema simbólico dessa escrita advém da consciência
de ruptura, houve o exílio voluntário, mas também a volta às fontes como propôs Octavio
Paz, ao falar de determinados poetas; mas em vários deles a viagem esteve presente e
propiciou o contato com outros sistemas simbólicos; no caso de Murilo Mendes estabeleceu
uma organização capaz de reelaborar a consciência da identidade e promover experimentações
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entre elas e a escrita memorialística esboçada através do contraponto de
planos, focos e enquadramentos típicos da expressão plástica e da
montagem cinematográfica, formas que emergem para falar da infância,
da existência, do agora, para refigurar o tempo cultural, episódios da
biografia do autor mesclados com conhecimentos da tradição e da
inovação trazidos pela experiência e pelo convívio com poetas, pintores,
cineastas, músicos, aos quais Murilo Mendes dedicou muitas páginas.

A fim de poder formular sua expressão artística, foi coerente a uma
herança cultural ampla, o escritor assumiu a influência da forma livre de
Rimbaud. Já Mallarmé, conhecido por categorizar a poesia do intelecto e
da forma rigorosa, ganha em Murilo Mendes um adensamento menos
rígido. Da essência do modernismo brasileiro de 22, o autor irá considerar
o princípio da universalidade e da liberdade; do modernismo anglo-
americano absorve a inesgotável tradição da ruptura; a geração de 27
espanhola também ocupa explícita manifestação e respeito porque traz
clara alusão a uma aliança entre a tradição e o novo; no surrealismo
aprende a atrevida aventura de descrever a poesia em tempos e espaços
distintos, concretizando a possibilidade de apreender a totalidade humana,
assim, transforma o mundo pela imaginação, tem acesso às colagens no
espaço de coexistências, apartado dos limites temporais; na
experimentação concretista imprime à forma o exercício de destruição-
construção para transformar os conceitos instituídos.26

Na modernidade intensifica-se a crítica e também se estende ao
campo literário, isto é, já na segunda metade do século XIX, distantes da
Europa, materializa-se o inevitável advento de novas formas literárias,
valores que ultrapassam os limites da nacionalidade e apresentam
confluência ou intercâmbio na dupla articulação que os define, vontade
de expressão própria e informação cosmopolita. Mas, também que não
tarda em adotar a rebelião como sua máxima consistência simbólica para,
no âmbito das artes, ostensivamente, reformular sintaxes, porém, sem
afastar-se das metrópoles e, ao mesmo tempo, mostrando um forte
interesse pela força fertilizadora advinda de cada local e de cada artista
em toda extensão da amplitude temporal, histórica e geográfica que esse
fenômeno mostra. Simultaneamente, ocorre a implosão dos valores
racionais modernos discutida pelo ideário do movimento vanguardista
que tem seu prolongamento nos debates e reflexões sobre os rumos da
arte; multiplicando as descontinuidades nesse quadro cultural marcado
pelo impacto.

O ímpeto transfigurador na obra de Murilo Mendes desencadeia
rupturas, revela incompletudes, indica convergências, acentua enigmas,
descontinuidades com significação tipicamente moderna ao selecionar
duas ocorrências singulares declaradas como atitudes que são crítica
demolidora e vínculo com a tradição, quer dizer, de um lado há a
preocupação com a constituição do objeto poético e de outro a ligação
entre a poesia e o conhecimento hermético da tradição anterior à
modernidade.

Portanto, o mundo visto a partir de fatores sensíveis reafirma a
disposição da arte moderna de ligar-se a uma base sensorial, revelando
sensações integradas, modo de proceder que se une a uma concepção
temporal capaz de reconciliar o princípio e o fim, pois formula um novo
valor que passa a sustentar a operação poética: o poema não detém o
tempo, mas o transfigura e traz outra dimensão, a ruptura, sendo assim
salienta a heterogeneidade, a pluralidade, a crítica ao passado imediato,
a aceitação da perpétua mudança.
Recebido para publicação em dezembro de 2005
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