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Resumo: O presente artigo analisa a 

modalidade repressiva da ditadura uruguaia 

conhecida como “Política de Reféns”. A 

mesma foi utilizada como mecanismo 

preventivo contra hipotéticas ações que 

pudessem ser realizadas contra alvos 

identificados com o regime. Consistiu na 

imposição de rigoroso isolamento sobre 

diversas lideranças da guerrilha tupamara, 

detidas e transformadas em reféns. Enquanto 

tais, estes foram submetidos a duríssimas 

condições de sobrevivência em locais 

desconhecidos de todo o país (através de um 

sistema de rodízio). Os reféns foram tratados 

como “inimigos internos” particulares, 

sofrendo uma experiência carcerária inédita 

no Cone Sul. A aplicação de tal modalidade 

repressiva foi ancorada nos marcos da 

Doutrina de Segurança Nacional e fez parte 

das engrenagens do terrorismo de Estado 

uruguaio.  
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Abstract: This paper analyzes the mode of 

repressive Uruguayan dictatorship known as 

"Politics of Hostages." The same was used as 

a preventive mechanism against hypothetical 

actions that could be carried out against 

targets identified with the regime. Consisted 

in the imposition of rigorous isolation on 

various leaders of guerrilla tupamara, detained 

and turned into hostages. As such, they were 

subjected to harsh living conditions in 

unknown locations throughout the country 

(through a rotation system). The hostages 

were treated as particular "internal enemies," 

suffering an unprecedented carceral 

experience in South Cone. The application of 

such repressive mode was anchored in marks 

of the National Security Doctrine and was part 

of gears of Uruguayan state terrorism. 
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O presente artigo
1
 destaca uma 

modalidade repressiva, característica, da 

Ditadura de Segurança Nacional uruguaia 

(1973-1985), a “Política de Reféns”. A 

mesma foi justificada como mecanismo 

preventivo e de dissuasivo contra hipotéticas 

ações que pudessem ser realizadas no exterior, 

por remanescentes da luta armada, contra 

alvos identificados com a ditadura. Na prática, 

consistiu na imposição de rigoroso isolamento 

de diversas lideranças e quadros destacados 

da organização guerrilheira (homens e 

mulheres), detidos e transformados em reféns. 

Estes, enquanto tais, foram submetidos a 

terríveis condições de sobrevivência, em 

locais desconhecidos (sofrendo rodízio 

permanente por estabelecimentos militares de 

todo o país). Durante anos, estes presos 

políticos, tratados como “inimigos internos” 

muito particulares, sofreram uma experiência 

inédita de política estatal carcerária, em 

termos de Cone Sul. Apesar da sua 

especificidade e de seu caráter extremado, a 

aplicação de tal modalidade repressiva 

encontrou suporte dentro dos marcos gerais da 

Doutrina de Segurança Nacional e foi parte 

integrante das engrenagens constitutivas da 

dinâmica do terrorismo de Estado uruguaio.  

 

Terrorismo de Estado, prisão massiva e 

reféns
2
 

 

                                                           
1
 O artigo retoma, amplia e aprofunda uma série de 

reflexões apresentadas no V Simpósio Internacional 

Estados Americanos: O Bicentenário das 

Independências (1810-2010). Universidade de Passo 

Fundo, 08 a 10 de junho 2010.  
2
 Trabalhei este tema com profundidade em vários sub-

capítulos da minha tese de doutorado: PADRÓS, 

Enrique Serra. Como el Uruguay no hay… Terror de 

Estado e Segurança Nacional. Uruguai (1968-1985): do 

Pachecato à ditadura civil-militar. Tese de Doutorado 

em História. Porto Alegre: UFRGS, 2005. 

O terrorismo de Estado uruguaio 

procurou concretizar como um dos seus 

objetivos essenciais e mais estratégicos, o 

reordenamento do sistema social em seus 

múltiplos aspectos, particularmente no 

enquadramento e despolitização de 

importantes setores sociais mobilizados por 

inúmeras demandas e questionamentos 

dirigidos ao statu quo vigente e propostas de 

projetos de mudanças estruturais. Portanto, a 

necessidade de imobilizar, disciplinar e 

anestesiar tais setores implicou na 

implementação de práticas repressivas que 

mostrassem eficiência no combate aos 

indivíduos e às organizações considerados 

“inimigos internos” prioritários. Na prática, 

amparados em um discurso que centrou a 

polarização na luta contra os elementos 

“subversivos” os setores que articularam o 

golpe de Estado e impuseram a ditadura 

desencadearam uma violência global. Na 

medida em que partiu do próprio Estado a 

utilização de modalidades repressivas como a 

tortura, a execução, o seqüestro e a reclusão 

massiva, a sociedade, em geral, ficou 

gravemente exposta e fragilizada. A derrota 

dos setores organizados de oposição ao novo 

regime foi a ante-sala  da disseminação de 

uma “cultura do medo” (com variantes que 

incluíam a autocensura, a cooptação e a 

delação) que, com rara efetividade, conseguiu 

imobilizar, isolar e desativar os setores que 

persistiam na tentativa de contrapor algum 

tipo de resistência (mesmo que restrita a 

limitadas ações clandestinas de denúncia).
3
  

                                                           
3
 Esta foi a realidade do país até pelo menos o ano de 

1980, quando o resultado negativo de uma consulta 

plebiscitária de mudança constitucional, aparentemente 

controlada pelo regime, surpreendentemente apontou 

para a rejeição da proposta. Tal fato, constituiu um 

elemento de clivagem no transcurso da ditadura; apesar 

de que a repressão e os meios de controle continuaram 
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  A instituição de um sistema de 

terrorismo de Estado, não fica restrito à 

aplicação de uma ação repressiva concreta; a 

sua amplitude é muito maior. Detenções sem 

base legal, aplicação de tormentos físicos e 

psicológicos, seqüestros e desaparecimentos 

constituem práticas repressivas estatais que 

compõem um universo maior e estão 

compreendidas dentro da lógica de “violência 

organizada” irradiada através de vasos capilares 

por todas as dimensões da vida pública e 

privada das pessoas, associações e instituições. 

Onipresença dos aparelhos repressivos e 

impunidade para seus agentes são traços 

marcantes que atestam a existência de um 

Estado que se baseia na imposição da ameaça 

latente sobre todos.
4
 No Uruguai, não foi 

diferente. 

A violência estatal contra a sociedade 

não se reduziu ao universo mais restrito dos 

militantes das organizações armadas ou 

políticas consideradas mais perigosas para os 

interesses dos setores dominantes. Também não 

ficou limitado ao uso intensivo da tortura ou à 

brutal ameaça contra a comunidade exilada a 

partir da conexão repressiva regional e da 

atuação das unidades operativas do Plano 

Condor. Ou seja, o que de fato caracterizou a 

dinâmica do terrorismo de Estado uruguaio 

foi seu caráter global, extensivo, abrangente, 

prolongado, indiscriminado, retroativo, 

preventivo, extraterritorial e persistente. A 

sobreposição de tantas modalidades 

                                                                                          

bem ativos, a sociedade, paulatinamente, voltava a 

reagir após anos de silêncio, temor e terror. 
4
 O que não significa que, paralelamente, existam 

mecanismos de procura, obtenção e consolidação de 

consenso. Entre tais mecanismos devem ser lembradas 

as redes que conectam as Ditaduras de Segurança 

Nacional  com os meios corporativos de informação, as 

peças de propaganda produzidas pelo próprio Estado 

(no caso uruguaio, através da Dirección Nacional de 

Relaciones Públicas-Dinarp), e, sobretudo, por meio 

dos programas educacionais.  

repressivas e iniciativas discricionárias que 

tornaram esses anos da história do país um 

período particularmente “cinzento” e 

opressivo. 

Da mesma forma que nos países 

vizinhos, também atingidos por Ditaduras de 

Segurança Nacional, entre as décadas de 60 e 

80, a sociedade uruguaia sofreu o impacto da 

aplicação de uma violência instituída desde o 

centro do próprio Estado. Entre as diversas 

modalidades repressivas implementadas, a 

característica mais evidente da ditadura 

uruguaia foi àquela conhecida como prisão ou 

encarceramento massivo e prolongado. A 

comprovação desta situação, porém, aponta 

para um estranho paradoxo: se a violência 

promovida desde o estado perseguiu, 

constrangeu e torturou com tanta violência, 

porque a preocupação em preservar a vida dos 

prisioneiros?  

Entre as razões levantadas, pode-se 

destacar a que indica que o uso funcional e 

elástico da categoria de “inimigo interno” – 

um inimigo interno apresentado e difundido 

como célula cancerígena do corpo social que 

assumia novas feições e se reproduzia 

incessantemente -, reforçava a retórica, 

repetida até a exaustão, da necessidade da 

permanência do Estado de Exceção e da 

impossibilidade da volta à normalidade 

democrática a médio prazo. O super 

dimensionamento do “inimigo interno”, 

inviabilizava soluções como a modalidade 

predominante no Chile (os fuzilamentos) ou a 

da Argentina (a política de desaparecimentos); 

o Serviço Paz e Justiça (SERPAJ)  

especulava, no imediato pós-ditadura, que 

provavelmente as Forças Armadas avaliavam 

que soluções daquele tipo imporiam um custo 

político muito elevado e um desgaste 

internacional irreversível, considerando a 
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reconhecida tradição democrática do país.
5
 Ou 

seja, seria muito difícil justificar mortes e 

desaparecimentos massivos de cidadãos pelo 

simples fato de terem participado de 

organizações e partidos políticos que até 

pouco tempo atrás eram reconhecidamente 

legais e de longa tradição institucional. 

Acrescente-se a isso que quase a metade da 

população do país, na época, residia na 

capital. Provavelmente, um extermínio em 

grande escala seria impossível de abafar, 

considerando que o Uruguai era e continua 

sendo um pequeno e pouco populoso país, 

onde as distâncias são curtas e todos se 

conocen.
6
  

O encarceramento massivo de 

dissidentes políticos implicou na montagem 

de uma estrutura portadora de uma lógica 

interna que, segundo muitos relatos de ex-

presos políticos, lembra uma espécie de 

grande campo de concentração. Em função 

desses registros, no início da recuperação 

democrática, as organizações de direitos 

humanos, uma vez confirmado o cotidiano de 

funcionamento das grandes unidades 

carcerárias, denominaram essa modalidade 

repressiva de el gran encierro. Segundo os 

resultados da pesquisa “A prisão prolongada 

no Uruguai: a versão dos detidos”,
7
 

aproximadamente 3.700 pessoas foram 

detidas entre 1972 e 1985,
8
 “o que faz do 

                                                           
5
 SERPAJ. Uruguay Nunca Más. Informe Sobre la 

Violación a los Derechos Humanos (1972-1985). 

Montevideo: SERPAJ, 1989. p. 113-114. 
6
 Idem, p. 112. 

7
 Idem, p. 116. 

8
 Os números do “grande encarceramento” são de 

difícil precisão. Inclusive, há um outro grupo de 

importância numérica considerável que também deve 

ser levado em conta: são os detidos que posteriormente 

recuperaram a liberdade sem ter sido processados. 

Entre eles, há casos de detidos por poucas horas, seja 

por erro de identificação ou por “queda” sem maiores 

conseqüências pessoais. Também ocorreram casos de 

Uruguai a nação que teve o maior número de 

presos políticos em relação a sua população”.
9
 

O cotidiano dos grandes 

estabelecimentos de reclusão, particularmente 

o Penal de Libertad e o feminino de Punta de 

Rieles tinham em comum a instabilidade 

permanente quanto à situação do tratamento 

recebido. As autoridades carcerárias, seguindo 

ordens superiores, implementavam um 

tratamento tipo movimento pendular, com 

momentos de “aperto” e outros de 

“afrouxamento”. Isto é, um vaivém entre 

períodos de hostilidade extremada e de farta 

distribuição de sanções (gerando situações de 

tensões quase insustentável), seguido de uma 

relativa distensão, até reiniciar-se o ciclo.
10

  

 Além dos grandes estabelecimentos 

carcerários citados, outros estabelecimentos 

militares ou policiais foram utilizados como 

centros permanentes de detenção, montando-

se uma complexa infra-estrutura física que 

visou potencializar ao máximo as 

dependências do interior do país, como 

quartéis, bases aéreas e navais, delegacias de 

polícia e até residências particulares 

expropriadas do “inimigo” - transformadas em 

locais de detenção, tortura e interrogatório.
11

 

Os efeitos obtidos pela prisão 

                                                                                          

pessoas presas durante vários meses e, posteriormente 

libertadas sem receber explicações. 
9
 SERPAJ. Op. cit., p. 117. 

10
 Idem, p. 197. 

11
 A tal ponto se deu importância ao encarceramento 

massivo no Uruguai que Eduardo Galeano, em 

novembro de 1977, desde o exílio, escrevia, em tom 

irônico: “No Uruguai é inaugurada uma prisão por mês. 

É o que os economistas chamam de “plano de 

desenvolvimento”. Transformaram em prisões as 

casernas, as delegacias de polícia, os navios 

abandonados, os velhos vagões dos trens e até a casa de 

cada cidadão. Existem mais prisioneiros políticos que 

prisioneiros de direito comum. O Uruguai possuía a 

maior proporção de prisioneiros políticos do mundo.”  

Versus, 16/11/77, p. 14. 
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prolongada extrapolavam os limites do 

universo dos presos políticos e do seu entorno 

mais imediato – como também ocorria com a 

aplicação de outras modalidades punitivas 

contra alvos seletivos. A prisão política 

cumpria com desenvoltura um dos principais 

objetivos do terrorismo de Estado, o de 

sujeitar, indiretamente, o conjunto do corpo 

social, projetando uma ameaça paralisante 

tanto sobre os prisioneiros quanto sobre a 

sociedade como um todo.
12

 Da mesma forma, 

não era pretensão da política carcerária 

restituir os presos à sociedade em melhores 

condições. Pelo contrário, o intuito era 

destruí-los mediante sua decomposição moral, 

a perda da sua identidade psíquica e a 

eliminação das suas reservas éticas e políticas. 

Procurava-se, assim, anular a capacidade 

mobilizadora do preso mediante rigorosas 

condições de confinamento, as quais, muitas 

vezes, geraram silêncio, submissão, 

cumplicidade e resignação. 

O cotidiano carcerário era 

preenchido por recreios curtos e 

freqüentemente suspensos (como formas de 

disciplinamento) enquanto que longos 

confinamentos dentro da cela, do barraco ou 

da solitária eram comuns. Gritos, empurrões, 

xingamentos, exames físicos e raspagem de 

cabeças eram parte da recepção, muitas vezes 

completada com uma primeira “visita” à 

solitária. Um dos principais objetivos do 

sistema carcerário uruguaio durante a ditadura 

foi a procura da deterioração mental e 

psicológica dos presos. A rotina de violência, 

despersonalização e punição foram 

acompanhadas por proibições cíclicas de 

realização de trabalhos manuais e intelectuais 

(sessões de estudo, oficinas de trabalho, 

desenvolvimento de técnicas de artesanato, 

                                                           
12

 SERPAJ. Op. cit., p. 119. 

etc.). Espaços físicos muito reduzidos 

combinavam com péssimas condições de 

ventilação, iluminação, alimentação e higiene. 

Os manuais de normas e regras a ser 

observados dentro dos presídios apontavam, 

como resultado final, à fragilização extremada 

dos detidos e a produção de distúrbios mentais 

e problemas físicos que perdurassem como 

crônicos. Nesse sentido, tratava-se de mais 

uma atitude racional do sistema, lembrada 

seguidamente por torturadores e carcereiros: 

“já que não podemos matá-los, vamos torturá-

los até enlouquecê-los.”
13

 Coerentemente com 

isso, o então diretor do Penal de Libertad, 

major Arquimedes Maciel, chegou a afirmar, 

segundo depoimento de Eddy Kaufman, da 

Anistia Internacional, diante da Comissão de 

Relações Internacionais da Câmara de 

Deputados dos EUA (27 de junho de 1976), 

que: “No los liquidamos cuando tuvimos la 

posibilidad, y encima tendremos que 

largarlos. Debemos aprovechar el tiempo que 

nos queda para volverlos locos”.
14

 Tal frase 

corrobora o objetivo central da política do 

“grande encarceramento”: a destruição 

psíquica planificada dos prisioneiros.  

Efetivamente, a procura do 

enlouquecimento dos presos políticos foi um 

resultado pretendido desde o Estado; fobias, 

esquizofrenias, tentativas de suicídio e 

suicídios resultaram dessa prática deliberada 

de destruição da psique humana dos 

confinados naquelas condições. Dentro dessa 

lógica, cabe ressaltar, mais uma vez, que o 

sistema penitenciário foi montado com o 

objetivo de aniquilar, indiretamente, os 

detidos, os quais deviam continuar sendo 

                                                           
13

 GIL, Daniel. El Terror y la Tortura. Montevideo: 

EPPAL, 1990. p. 79. 
14

 MADRES Y FAMILIARES DE PROCESADOS 

POR LA JUSTICIA MILITAR. Los cárceles militares 

del Uruguay. Informe de salud. Montevideo, Agosto 

1984. p. 5. 
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considerados e tratados como inimigos até a 

morte. Estas brutais condições da experiência 

da reclusão política no Uruguai da Segurança 

Nacional, foram, também, a regra que 

imperava para aqueles que, além de tudo isso, 

passaram a sofre a condição de reféns da 

ditadura. 

 

Reféns da ditadura: chantagem e ameaça 

de morte permanente 

 

A criação da condição de “reféns” 

constituiu uma situação particular do sistema 

carcerário da ditadura uruguaia e conformou 

um regime de rigorosa detenção aplicada a 

determinados presos políticos, por mais de 

uma década. A origem deste fato está situada 

nos meses imediatamente após o golpe de 

Estado, em 1973. Nesse momento, nove 

homens e onze mulheres, considerados pelas 

Forças Armadas os principais militantes do 

Movimento de Libertação Nacional-

Tupamaro (MLN) foram retirados dos 

presídios onde se encontravam reclusos e 

foram deslocados, mediante rodízios (também 

conhecidos como rondas), a diversos pontos 

do país. Há indícios de que fato semelhante 

tenha ocorrido com algumas lideranças da 

Convenção Nacional de Trabalhadores (CNT) 

e do Partido Comunista Uruguaio (PCU).
15

  

Esses presos políticos, retirados de um 

universo carcerário opressivo ao qual estavam 

tentando adaptar-se, sofreram, mais uma vez, 

a incerteza do desconhecido. Sua 

transferência se realizou sem destino 

conhecido, sem informação alguma aos 

familiares, advogados defensores ou juízes 

militares encarregados dos respectivos 

                                                           
15

 TURIANSKY, Wladimir. Apuntes contra la 

desmemoria: recuerdos de la resistencia. Montevideo: 

Arca, 1988. 

processos penais. O grupo masculino do MLN 

só retornaria ao Penal de Libertad, de onde 

foi retirado, em abril de 1984, portanto, quase 

onze anos depois. Quanto às mulheres, sua 

condição de refém perdurou até 1976. 

Literalmente, tratou-se de um seqüestro de 

prisioneiros do próprio sistema prisional. E 

mesmo considerando o difícil cotidiano nos 

cárceres políticos do regime, 

comparativamente, a condição de refém deve 

ser qualificada como uma situação subumana. 

Em setembro de 1973, as Forças 

Armadas “seqüestraram” do Penal de 

Libertad os seguintes militantes tupamaros 

(de reconhecida trajetória em movimentos 

populares e na luta armada): Raúl Sendic, 

Eleutério Fernández Huidobro, Jorge Manera, 

Julio Marenales, José Mujica, Jorge Zabalza, 

Adolfo Wasem, Henry Engler e Mauricio 

Rosencof. Quanto ao grupo feminino retirado 

do Penal de Punta de Rieles era integrado por 

Alba Antúnez, Stella Sánchez, Cristina 

Cabrera, Flavia Schilling (brasileira), Gracia 

Dry, Yessie Macchi, Lía Maciel, Miriam 

Montero, Raquel Dupont e Maria Elena 

Curbelo; após um ano, foi agregada Elise 

Michelini.
16

 Tempos depois, estas presas e 

presos foram comunicados de que, a partir 

daquele momento havia uma resolução oficial 

que os identificava como reféns do regime e 

que seriam imediatamente executados caso os 

remanescentes da organização persistissem na 

luta contra as autoridades da ditadura. Existiu 

registro dessa resolução. Em 1979, um ex-

oficial declarou ter visto, em 1975, no 

Batalhão de Infantaria Nº 4 (Colonia), onde 

estava detido Raul Sendic, uma instrução 

escrita colada na parede na qual se ordenava 

ao oficial de serviço que, se o quartel fosse 

                                                           
16

 SERPAJ. Op. cit., p. 235. 
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atacado, executasse imediatamente a Sendic.
17

 

O critério da escolha dos reféns 

continua impreciso. Fernández Huidobro 

considera que, no caso dos homens, foram 

escolhidos os líderes que haviam participado 

das conversações conhecidas como “Trégua 

Armada”
18

, além de Jorge Zabalza. No caso 

das mulheres, segundo consta no depoimento 

de Flávia Schilling, a escolha recaiu sobre as 

guerrilheiras que haviam sido feridas no 

momento da prisão.
19

 Entretanto, o recente 

trabalho de Ruiz e Sanseviero
20

 não confirma 

esta hipótese. Segundo o mesmo, a escolha 

teria sido mais uma estratégia militar para 

“endurecer as condições no cárcere, reprimir a 

organização interna e punir às líderes.”
21

 Seja 

como for, em entrevista concedida ao 

Coojornal, logo após sua libertação, Flávia 

Schilling acrescentou que no seu caso pesou o 

fato da ditadura visar atingir seu pai, o 

jornalista Paulo Schilling, em processo de 

expulsão do país naquele momento.
22

 

Um dos reféns, o escritor Mauricio 

Rosencof, relata que recebeu a informação da 

sua nova condição através do major Nino 

Gavazzo: 

 
Traigo una resolución del Comando 

General del Ejército: estás condenado 

a muerte. Cualquier atentado que se 

produzca afuera vamos a limpiarte. Y 

vos sabés que eso es muy fácil 

porque se simula una fuga y ya está. 

                                                           
17

 Idem. p. 235. 
18

 Refere-se a um conjunto de encontros de negociação 

sobre ilícitos econômicos entre a direção do MLN 

presa e certos setores militares, no transcorrer do ano 

1972. 
19

 SCHILLING, Flávia. Querida liberdade. São Paulo: 

Global Editora, 1980. p. 26.  
20

 RUIZ, Marisa; SANSEVIERO, Rafael. Las Rehenas: 

Historia oculta de once presas de la dictadura. 

Montevideo: Fin de Siglo, 2012.  
21

 RUIZ, Marisa; SANSEVIERO, Rafael. Op. cit., p. 

138. 
22

 Coojornal, n° 53, maio de 1980, p. 24. 

Esto no puede salir de vos, no puede 

enterarse tu familia, porque vos a tu 

familia la querés mucho, ¿no?
23

  

 

Alejandro Artucio foi o advogado de 

defesa do refém Manera Lluberas, entre 1969 

e 1971; posteriormente, na época em que os 

líderes tupamaros foram retirados do Penal de 

Libertad, virou preso político, como ocorreu 

com outros defensores de detidos e presos 

políticos. Ele conta como foi vivido esse fato 

desde dentro do sistema carcerário: 

 
Una noche de setiembre de 1973, 

MANERA y otros reclusos 

considerados como la dirección del 

Movimiento de Liberación Nacional 

(Tupamaros), fueron sacados del 

E.M.R. N° 1 [Penal de Libertad] con 

destino desconocido: empezaba la 

vida como rehenes. En los días que 

siguieron a este hecho, algunos 

presos ubicados en diferentes 

sectores del Penal  fueron 

informados, en conversación oficiosa 

ante el Mayor de ejército que tenía a 

su cargo la responsabilidad de los 

reclusos, que todos estos nueve 

prisioneros constituían la garantía de 

las F.F.A.A., de que el M.L.N. (T) no 

emprendiera acciones armadas; y que 

en caso de hacerlo existían órdenes 

superiores de fusilarlos de inmediato. 

Siempre pensé, que el deseo de la 

oficialidad a cargo del Penal, era de 

que esta amenaza se conociera entre 

la población carcelaria y sobretodo 

trascendiera al exterior de la carcel.
24

 

 

Esse tipo de comunicado direto 

também foi dito às reféns: “[...] nos dijieron, 

no me acuerdo cómo pero nos dijieron que 

éramos rehenes. El motivo fue presionar a los 
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 Rosencof, Mauricio apud ISRAEL, Sergio. El 

enigma Trabal. Montevideo: Trilce, 2002. p. 117. 
24

 Testemunho de Alejandro Artucio, abril de 1982. In: 

MANERA LLUBERAS, Jorge. Reseña testimoniada. 

Collectif pour la Defensa de Raul Sendic. Genebra: 

1982. p. 9. 
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de afuera, según dijieron ellos, que [...] si 

mataban alguien afuera nos mataban a 

nosotros. O sea que los tres años y pico que 

estuvimos en el calabozo estuvimos bajo pena 

de muerte.”
25

 Portanto, o estatuto de refém foi 

criado com um intuito preventivo bem 

explícito, o de enquadrar como “ato de 

guerra” qualquer ação “subversiva” 

promovida pelas organizações de oposição 

contra qualquer autoridade do regime; quer 

dizer, antes de qualquer hipotética ação 

“subversiva”, um grupo de prisioneiros 

políticos passaram a viver a dramática 

condição de estar condenados à morte, mas 

sem ter a mínima idéia da data de execução. 

A existência de guerrilheiros em 

situação de reféns devia ser expressamente 

divulgada e reafirmada com muito 

estardalhaço para, assim, paralisar qualquer 

ação que os remanescentes do movimento 

tupamaro ainda pudessem desencadear. Essa 

medida era parte de uma estratégia especial de 

contenção e de engessamento de ações 

“vingativas” que pudessem ser tomadas contra 

autoridades ou funcionários do regime dentro 

e, principalmente, fora do país, onde algumas 

células guerrilheiras ainda permaneciam 

ativas.  Rosencof afirma: “Chantajeaban a los 

compañeros de afuera porque si hacían 

alguna acción, nosotros pagábamos con 

nuestras vidas.”
26

  

Um caso peculiar era o de Elisa 

Michelini, filha do combativo senador Zelmar 

Michelini, da Frente Ampla (assassinado 

posteriormente por um comando Condor, em 

Buenos Aires, em maio de 1976). Para 

Michelini não havia dúvida: a condição de 

                                                           
25

 Depoimento de Stella Sánchez apud RUIZ, Marisa; 

SANSEVIERO, Rafael. Op. cit., p. 142. 
26

 Rosencof, Mauricio apud ISRAEL, Sergio. Op. cit., 

p. 117. 

refém da sua filha constituía uma forma direta 

de chantagem contra a sua atuação na 

denúncia contra a ditadura que realizava 

desde o exílio, ou seja, o regime, nesse caso 

concreto, procurava silenciar a sua voz.
27

 De 

certa forma, o caso de Elisa Michelini se 

aproxima do caso de Flávia Schilling, filha do 

jornalista Paulo Schilling, figura incômoda no 

Cone Sul da Segurança Nacional. 

Quanto aos homens, eles foram 

separados em grupos de três (Fernández 

Huidobro, Mujica e Rosencof; Engler, 

Wassen e Manera Lluberas; Marenales, 

Sendic e Zabalza), mas isolados entre si, 

circularam por diferentes estabelecimentos 

militares do interior do país, seguindo um 

roteiro que, ciclicamente, fechava um novo 

rodízio. A razão dos deslocamentos 

permanentes referia-se a uma estratégia do 

Exército em dividir a responsabilidade da 

custódia entre todos os mandos, o que 

implicava em torná-los cúmplices - forma 

inteligente de realizar tal divisão, 

comprometer todo o corpo de oficiais e 

suboficiais para, assim, evitar surpresas no 

futuro. Calcula-se que, no caso do grupo 

masculino, nos dez anos e meio que esteve 

submetido à condição de refém, cada trio foi 

transferido de unidade militar, cerca de 45 

vezes. A cada mudança, exigia-se do refém 

um novo esforço de identificação do espaço, 

adaptação às novas condições, apreensão das 

pautas, idiossincrasias da guarda local, etc.  

No caso feminino, é preciso informar 

                                                           
27

 “A incorporação de Elisa à ronda ocorre no 

momento em que a tortura, a prisão massiva e 

prolongada se transformavam na principal estratégia 

terrorista do Estado uruguaio. Silenciar a voz de 

Zelmar Michelini representava um ‘investimento’ 

político de extraordinária importância para os 

ditadores.” RUIZ, Marisa; SANSEVIERO, Rafael. Op. 

cit., p. 136-137.  
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que é um tema ainda pouco estudado e sobre o 

qual há pouca informação. Diante dessa 

constatação, deve-se reconhecer a valiosa 

contribuição de Ruiz e Sanseviero
28

 ao 

resgatar essa experiência esquecida, trazendo 

questões muito importantes atravessadas por 

questões de gênero que contribuem na 

compreensão do manto de silêncio existente 

sobre as mesmas. Tal silêncio pode ser 

explicado pela produção de um discurso 

masculino sobre essa condição de 

sobrevivência e resistência (centrado no 

protagonismo dos homens). Porém, também 

deve ser analisado desde a atitude dessas 

próprias mulheres, o que contribuiu para 

consolidar seu apagamento enquanto 

protagonistas dessa modalidade repressiva.
29

  

As mulheres passaram a sofrer o 

estatuto de reféns primeiro, e sua experiência 

concluiu anos antes que a do coletivo 

masculino. O motivo gerador desse fim 

abrupto, segundo a pesquisa de Ruiz e 

Sanseviero, teria sido a gravidez de uma 

delas, Yessie Macchi
30

, o que levou as 

autoridades militares a encerrar a “ronda” 

feminina pelos centros repressivos de 

Montevidéu integrando as reféns, novamente, 

ao mundo prisional do Penal de Punta de 

Rieles. Enquanto vigorou aquela situação, as 

reféns foram distribuídas em duplas (e, às 

vezes, individualmente), por períodos de até 

três meses, quando se estabelecia novo 

rodízio. O tratamento recebido era o mesmo 

sofrido pelos reféns masculinos: regime de 

                                                           
28

 Idem.  
29

 Por opções de espaço não abordaremos esta 

polêmica, mas recomendamos a leitura da obra “Las 

Rehenas: Historia oculta de once presas de la 

dictadura”, dos citados Ruiz e Sanseviero. 
30

 Em condições de rigorosa restrição de mobilidade, 

Yessie Macchi, com a cumplicidade de um agente de 

guarda, conseguiu engravidar de um companheiro de 

organização, o que gerou enorme escândalo entre os 

responsáveis pela sua custódia. 

calabouço, incomunicação total, humilhações, 

simulações de fuzilamento, ameaças de 

estupro, agressões físicas, provocações de 

todo tipo e transferências constantes, sem 

prévio aviso, a outros estabelecimentos de 

detenção.
31

  

Colocando a existência da condição de 

refém em perspectiva histórica, pode-se 

afirmar que a mesma é aceita em 

determinadas conjunturas dentro de uma certa 

lógica de confronto bélico. Mais do que isso, 

uma política de reféns pode ser justificada 

como fator militar tático e estratégico. Por 

outro lado, o estatuto de refém, pode referir-se 

a uma circunstância que não necessariamente 

entra em choque com um tratamento correto, 

“civilizado”. Ou seja, mesmo na situação de 

ilegalidade decorrente de uma presumível 

“guerra interna”, segundo o discurso oficial da 

DSN, nada determina que, independente do 

seu estatuto ilegal, o refém não pudesse 

receber um tratamento adequado, digno, com 

direito a alimentação, material de leitura, 

trabalhos manuais, informação, recreios ao ar 

livre e atendimento médico. Quer dizer, um 

tratamento digno de um ser humano, apesar 

da condição imposta; um tratamento como é 

devido a qualquer preso ou detido, seja onde 

for. O respeito da situação humana do refém 

sempre foi uma condição historicamente 

reconhecida, como bem lembra Samuel 

Blixen, já que se trata de “[...] una persona 

que queda en poder del enemigo como 

garantía o fianza mientras se tramita la paz, un 

acuerdo, un tratado.”
32

 

O governo uruguaio, denunciado nos 

fóruns internacionais, refutou insistentemente 

as acusações contra essa prática negando sua 

existência. Maria Elena Curbelo, uma das 
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 SCHILLING, Flávia. Op. cit., p. 26. 
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 BLIXEN, Samuel. Sendic. Montevideo: Ediciones 

Trilce, 2000. p. 291. 
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reféns, após sua libertação contrapôs seu 

testemunho à postura oficial do governo, 

descrevendo como a “política de reféns” 

visava matar lentamente através da destruição 

psíquica e física: 
 

El rehén, es un compañero que vive 

en la mayor soledad e 

incomunicación; no tiene noticias de 

otros presos como él, no sabe 

absolutamente nada del mundo que lo 

rodea, no habla con nadie, ni siquiera 

con sus carceleros, no oye otras 

voces humanas, no siente la risa de 

otra persona, no tiene con quien 

compartir su alegría o tristeza, no 

tiene con quien discutir algo que le 

preocupe. No tiene ningún tipo de 

vida social. EL REHEN ESTA 

SEPULTADO EN VIDA y sus 

carceleros se proponen, de esta 

forma, matarlo lentamente. Esta es la 

peor tortura vista jamás: es la tortura 

que intenta destruir despacio, que 

intenta la destrucción lenta pero total 

de los militantes, pesando además 

siempre sobre ellos la amenaza de 

que A CUALQUIER ACCION DE 

SU PARTIDO U ORGANIZACION 

POLITICA SERAN FUSILADOS.)
33

 

 

Essa era, em definitivo, a lógica da 

política dos reféns. Essencialmente, seu maior 

objetivo era garantir a destruição física e 

mental. A justificativa de que esse mecanismo 

fornecia proteção aos funcionários do regime 

de ataques subversivos se mostrou, na melhor 

das hipóteses, desproporcional ou descabida. 

O desencadeamento dos fatos e a relação de 

forças no interior do sistema (entre governo e 

oposição armada), evidenciaram que usar 

reféns para garantir a segurança dos quartéis 

era uma farsa. Até porque, depois do golpe de 

Estado, sabia-se que o MLN já não dispunha 
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 Testemunho de Maria Helena Curbelo apud 

MANERA LLUBERAS, Jorge. Op. cit., p. 40. 

de capacidade operativa para planejar e 

concretizar ações desse porte. E mesmo que 

pudesse fazê-lo, sabia-se que isso, de forma 

geral, pioraria as condições de sobrevivência 

dos quadros presos nos estabelecimentos 

penitenciários. A tal ponto isso é verdadeiro 

que o regime, após ter ordenado o seqüestro 

dos reféns, não teve como assumir 

publicamente essa prática repressiva de 

chantagem. Sem ter como justificar tal 

situação passou a negar sistematicamente a 

existência dessa prática repressiva e a própria 

figura do refém. 

Por isso, Blixen se pergunta: os reféns 

serviram de hipotético freio para uma suposta 

invasão? Impediram o recrudescimento da 

guerrilha? Foram um “fator de dissuasão” 

para um “bom comportamento” do resto dos 

presos? Foram o objeto predefinido para uma 

eventual represália? Não, responde. E procura 

no plano psicológico do sistema uma 

explicação que justifique a lógica da política 

de reféns: 
 

Solo torturando, fastidiando, 

enloqueciendo a nueve individuos 

inermes, los cómplices del terrorismo 

de Estado ahogaban sus propias 

culpas, fabricaban demonios 

expiatorios, derivaban sus 

frustraciones, legitimaban sus 

aberraciones. El mecanismo se 

retroalimentaba: debo odiarte a ti 

para no odiarme a mi mismo por 

torturarte; puesto que te odio, puedo 

torturarte, sin odiarme a mi mismo.
34

  

 

Entretanto, em 1974, quando ocorreu o 

assassinato do coronel Trabal, em Paris, a 

ditadura ameaçou aplicar a fórmula do “olho 

por olho, bala por bala”. Trabal, até pouco 

tempo antes chefe do serviço de inteligência 
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do Exército, desempenhava funções de adido 

militar em Paris vivendo um certo ostracismo 

após divergências com a cúpula militar. 

Responsabilizando pela autoria do crime uma 

desconhecida “Brigada Internacional Raul 

Sendic”, as Forças Armadas procuraram 

incriminar imediatamente o MLN e 

procuraram capitalizar o fato para livrar-se 

dos reféns. O inquérito da polícia francesa não 

chegou a nenhuma conclusão.  

O assassinato de Trabal é considerado, 

até hoje, como “queima de arquivo” no marco 

da Operação Condor. Ocorrida a execução, 

Mauricio Rosencof, preso no quartel de Santa 

Clara del Olimar, recebeu a visita do major 

Gavazzo, quem lhe anunciou: “Vengo a 

comunicarle en nombre del Estado Mayor del 

Ejército que va a ser condenado por la 

muerte del coronel Ramón Trabal en 

Paris.”
35

 Rosencof depois soube que tal plano 

não prosperou porque os reféns já haviam 

adquirido uma notoriedade que havia 

perpassado as fronteiras do país. Para 

compensar, as Forças Armadas decidiram 

assassinar cinco detidos seqüestrados: 

Graciela Estefanell, Mirta Teresa Hernández, 

Maria de los Ángeles Corbo, Floreal García e 

Héctor Brum (só Hernández não pertencia ao 

MLN). Conhecidos, a partir daí como Los 

Cinco de Soca (localidade onde seus 

cadáveres foram encontrados), esses 

militantes haviam sido processados em 1971 e 

desterrados para o Chile, mediante a chamada 

“opção constitucional” contida nas Medidas 

Prontas de Seguridad (espécie de leis de 

exceção). Fugindo do golpe de Pinochet, 

foram para Buenos Aires. Posteriormente, 

foram seqüestrados e trasladados 

clandestinamente ao Uruguai, onde acabaram 

executados. 
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 ISRAEL, Sergio. Op. cit.,  p. 20 e 117. 

Sergio Israel recolheu depoimentos 

sobre um projeto de alguns membros do MLN 

no exterior para seqüestrar Trabal e levá-lo a 

Cuba como parte de uma operação 

denominada “contra-reféns”. Seria a resposta 

do MLN ao seqüestro dos dirigentes 

históricos da organização. Mas tudo indica 

que a operação teria sido abortada antes do 

assassinato do coronel. De qualquer forma, 

Trabal acabou executando. Não podendo 

promover o aguardado ajuste de contas 

usando a vida dos reféns, parte da cúpula 

militar pressionou por imediata retalhação, 

para explicitar à opinião pública a correlação 

de ambos crimes (desviando a atenção da tese 

da queima de arquivo). Sobre este fato, 

comenta-se que o ditador civil Juan Maria 

Bordaberry havia conseguido diminuir o 

número de militantes a serem executados por 

exigência dos militares.
36

  

No testemunho dado ao Comitê de 

Direitos Humanos das Nações Unidas, 

Gabriel Manera, filho do refém Manera 

Lluberas, afirmou que a política de “tomada 

de reféns” visou obstaculizar, condicionar e 

neutralizar a ação dos principais setores 

políticos e sociais de oposição de esquerda. E 

que a persistência do seu pai e dos outros 

reféns em manter dentro do presídio ideais e 

aspirações de um mundo melhor e mais justo, 

com capacidade de protesto e rebeldia. Por 

isso, o regime passou a procurar uma 

“solução” de destruição física e psicológica 

através de um tratamento cruel, desumano e 

degradante.
37

 

Segundo Samuel Blixen, as 

justificativas oficiais ou informais do regime 

não esclarecem a conduta relacionada com a 

situação dos reféns. Argumenta com dados e 

com a descrição do funcionamento da rotina 
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carcerária para demonstrar o despropósito da 

lógica do discurso oficial: 
 

[...] durante once años, cuatro mil 

días con sus respectivas noches, fue 

alimentada una maquinaria que ni por 

un minuto (y fueron 5.760.000 

minutos) dejó de molestar, de 

provocar, de atosigar, de insultar y 

destratar a nueve hombres que ni 

siquiera podían hablar entre sí, que 

no veían la luz del día, que comían en 

el suelo, que defecaban en un balde. 

No hay delito que justifique este 

tratamiento.
38

  

 

A metodologia do confinamento dos 

reféns foi levada ao extremo. A 

incomunicabilidade referia-se tanto aos 

demais prisioneiros quanto à guarda – esta 

última encarregada de dar ordens e maltratá-

los. Havia especial preocupação em impedir 

as relações entre eles e com os moradores 

locais. A comunicação com o exterior devia 

ser rigorosamente cortada. A própria guarda 

era severamente vigiada; sanções e punições 

mais severas eram aplicadas a quem 

desobedecesse aos regulamentos, sobretudo 

no que dizia respeito a prisioneiros tão 

especiais. 

A seqüência de trocas de guarda, 

substituição de oficiais e mudanças de 

quartéis só pioravam o cotidiano dos presos. 

Quando estes finalmente tinham se apropriado 

ou re-apropriado dos códigos de 

sobrevivência de cada estabelecimento, vinha 

uma nova transferência que desarranjava seus 

mecanismos de defesa cotidiana; era 

necessário então refazê-los em função das 

novas condições, o que exigia um bom tempo 

e muita concentração e determinação. Quer 

dizer, privações aleatórias, incertezas e 
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 BLIXEN, Samuel. Op. cit., p. 292. 

instabilidade eram marcos cotidianos desse 

esquema de reclusão extremado:  
 

Nosotras notábamos en Montevideo. 

¿Qué iban a hacer con nosotros? No 

sabíamos. ¿Cuánto tiempo? No 

sabíamos tampoco. Nosotros no 

sabíamos qué iba a pasar de un día 

para el otro. La inseguridad era total. 

Pasaba que de un día para el otro te 

decían: ‘Vamos para otro cuartel’, y 

en ese cuartel las normas eran 

diferentes y todo cambiaba en un 

rato. Porque si ibas para el 4º de 

Caballería no podías tener agujas de 

croché, ibas para el otro y te dejaban 

tener todo, ibas para el otro y no te 

dejaban tener libros, y en el otro te 

dejaban tener libros.
39

.  

 

Para a guarda e os oficiais, a 

“vigilância” representava mais uma 

tarefa técnica a cumprir. Nesse sentido: 

“La metodología que usó el Ejército fue 

hacer participar a todos: enfermeros, 

médicos, oficiales, tropa; todos tenían 

que ‘mojar’ de alguna manera, como 

garantía de que nadie pudiera decir: 

‘fulano hizo’.”
40

  

A ausência de comunicação 

levou à perda de referências 

fundamentais de tempo e de espaço, 

conduzindo tais presos a uma prática de 

“não existência”. A constante vigilância 

eliminou a mínima privacidade. A falta 

de relações pessoais comprometeu a 

sanidade mental de indivíduos que 

viveram, por um longo período, em um 

mundo de silêncio e de violência. 

Totalmente isolados nesse inferno 

                                                           
39

 Depoimento de Gracia Dri apud RUIZ, Marisa; 
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carcerário, os reféns sofreram 

cotidianamente um tratamento brutal, 

mesmo para os padrões aplicados pela 

política carcerária uruguaia. Rosencof 

lembra a conversação entre um médico 

e o comandante da unidade de Santa 

Clara. Sem saber que o refém os ouvia, 

o médico alertava o outro sobre as 

péssimas condições de saúde dos 

presos: “Pero che, ¡esto es una 

barbaridad! Para tenerlos así es más 

humano que los fusilen.”
41

  

Toda atividade física e mental 

foi proibida. As raras saídas ocorriam 

sempre com capuz e algemas, 

procurando desumanizá-los. Seu estado 

de saúde era alarmante devido a essas 

condições precaríssimas de 

sobrevivência e às torturas sofridas 

periodicamente, enquanto que seu 

direito de defesa era sistematicamente 

negado.
42

 Adolfo Wasem, um dos reféns 

mais novos, escrevia a seus 

companheiros:  
 

Sacando cuentas, he llegado a 

concluir que en total – sumando 

períodos que van desde un par de 

meses hasta seis u ocho meses, he 

pasado entre cuatro o cinco años de 

incomunicación total, a celda pelada, 

sin absolutamente nada, ni libros, ni 

papel, ni mate, ni siquiera ropa o el 

colchón.
43

  

 

A área física do confinamento 

individual podia apresentar pequenas 

variações que não alteravam, porém, as 

terríveis restrições de espaço (celas com 

menos de 3 metros quadrados), iluminação, 
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políticas. Madrid: IEPALA Editorial, 1984. p. 130. 
43

 Carta de 23/08/84. WASEM, Adolfo. El Tupamaro. 

Montevideo: TAE, 1989. p. 36. 

ventilação e higiene. Em vários casos, as celas 

individuais haviam servido, originalmente, 

para a detenção de soldados; ou seja, 

calabouços destinados à tropa, com detenções 

que dificilmente superavam alguns dias. Mas 

as mesmas acabaram sendo utilizadas para a 

reclusão de prisioneiros durante anos. Quase 

sempre algemados e encapuzados, os reclusos 

sofriam com o espaço ínfimo, a carência 

completa de serviços sanitários e os poucos 

recreios que tiveram nesses anos todos. As 

condições dos locais de detenção dos reféns 

eram terríveis. O calabouço do Batalhão de 

Infantaria Nº 4 era de 1,60 X 2 metros; o de 

Santa Clara de Olimar era de 1,20 X 1,25. 

Não dispunham de luminosidade e, se 

houvesse alguma janela, esta permanecia 

sempre fechada. Alguns não possuíam energia 

elétrica nem condições mínimas de 

ventilação. As condições sanitárias eram 

deploráveis.  

Um dos piores lugares de 

confinamento foi o Regimento de Infantaria 2 

(Durazno). Aqui, os reféns foram colocados 

em um poço de água desativado escavado a 

mais de quatro metros de profundidade, onde 

a comida devia ser alcançada através de uma 

corda. Sem luz e com a boca do poço 

freqüentemente tapada, a degradação do 

ambiente piorava por causa da umidade e dos 

alagamentos produzidos quando chovia, 

deixando o preso com a água até o meio da 

perna durante dias.
44

  

Quanto à alimentação, a situação era 

dramática:  
 

El preso debía comer las sobras de la 

comida de la tropa, y la cantidad de 

ésta dependía de la “buena voluntad” 

del guardia de turno, pues no existe 

ración, régimen o control alguno. La 

tropa, muchas veces no ingiere ese 
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alimento por su mala calidad. 

Algunos, incluso, simplemente 

cumplen el turno y se alimentan 

después en sus casas. El preso come 

DIA Y NOCHE, MESES Y AÑOS, 

un alimento que no podría ser 

comercializado jamás por su 

malísima calidad.
45

  

 

Sem recreios, isolados em celas 

individuais e sendo proibido qualquer diálogo 

com os soldados, o silêncio imposto foi outra 

forma de tortura combinada com a interdição 

da fala durante longos anos (fora o som 

proveniente das ordens, “grunhidos” e 

sarcasmos da guarda e dos oficiais). Há 

registros da surpresa dos presos ao ouvirem 

outras vozes, muito mais quando dirigidas a 

eles. Até o som da própria voz produzia 

estranhamento após longos períodos sem 

falar. O mesmo acontecia, em certos casos, 

quando recebiam as visitas que, apesar de 

serem bastante irregulares, eram “[...] la única 

oportunidad de conversar con alguien y 

mantener un encuentro humano pacífico.”
46

  

Para as famílias, a situação foi terrível. 

O ex-refém Fernández Huidobro infere que a 

modalidade repressiva de clandestinização 

dos reféns foi uma política para aterrorizar as 

famílias envolvidas e, a partir delas, à 

população em geral. A ditadura entendia que 

o núcleo familiar dos reféns contaria o que 

sabia aos demais familiares, amigos, colegas e 

vizinhos do bairro. Fernández Huidobro 

conclui: “Los familiares van a ser víctimas 

del terrorismo implantado contra ellos, a 

través de nosotros.”
47

 Ou seja, consistia em 

outra modalidade de aplicação da lógica da 
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“violência irradiada”. 

Além das represálias, 

constrangimentos, restrições e ameaças 

sofridas por todos os núcleos familiares onde 

havia presos políticos, a peculiaridade de ser 

parente direto de alguém na condição de 

refém acrescentava dificuldades. O primeiro 

desafio era encontrar o local de detenção da 

pessoa. Como as transferências ocorriam 

sistematicamente e sem prévio aviso, 

perdiam-se muitas viagens e visitas.  
 

Nos mudaban cada tres meses, y por 

lo menos durante un mes y pico los 

familiares no sabían dónde 

estábamos. Preguntaban: ‘¿Dónde 

está?’. ‘No sabemos, acá no está 

más’. Y para ellos ese no está más no 

sabían que podía ser, o la mataron, la 

desaparecieron o sigue en otro 

cuartel, ¿sigue en la ronda o no sigue 

en la ronda?, ¿la llevaron para Punta 

de Rieles? ¿Mejoró la situación o 

empeoró? Cada tanto, toda esa vuelta 

otra vez durante años.
48

  

 

As constantes transferências sofridas 

pelos trios tupamaros masculinos (quarenta e 

cinco, aproximadamente) desorganizavam a 

precária estrutura montada pelas famílias que 

se inteiravam da mudança ao não encontrar o 

preso visitado onde devia estar. Em tese, a 

freqüência e a duração das visitas era de uma 

hora quinzenal, mas mudanças imprevisíveis 

eram comuns por parte da autoridade 

carcerária. Também era corriqueiro serem 

informados, ao se apresentar no local e 

horário previsto, que a visita fora suspensa 

por causa de alguma sanção imposta ao preso 

por mau comportamento. Fato que gerava 

incerteza e temor sobre os motivos da 

ausência e a duração da mesma. A 
                                                           
48
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longuíssima jornada de ida e volta e todo o 

desgaste da mesma pesava como um grande 

fardo. Sem contar o impacto, nesses encontros 

muito rápidos e sem contato físico, de 

encontrar o filho, pai, irmão ou companheiro, 

em um estado físico e psicológico deplorável, 

sempre algemado, com ausência completa de 

higiene: “Nosotros teníamos que oler mal. Y 

nuestra familia tiene que haber sentido ese 

mal olor. Estábamos barbudos, no nos habían 

afeitado, no nos habíamos bañado, nuestra 

ropa estaba impregnada.”
49

 As marcas da 

violência física e o cansaço também estavam 

estampadas nos rostos cadavéricos. Vale a 

pena verificar essas condições nos relatos dos 

sobreviventes, começando por Fernández 

Huidobro: 
 

[...] [Yo] tenía la cabeza rota, en esa 

primera visita. Ellos no me habían 

atendido. Tenía una herida en la 

frente y la cabeza hinchada. [...] 

debía tener muy sucia toda la zona 

por donde me había salido sangre, 

porque cuando mi familia se sentó 

frente a mí, leí el terror en sus ojos.
50

  

 

Quanto a Mauricio Rosencof, seu pai, 

na prisão de Paso de los Toros, não o 

reconheceu quando o levaram a sua presença, 

tais as condições em que se encontrava: “Pero 

yo vengo a ver a mi hijo; a él no lo conozco. 

Este no es mi hijo.”
51

  

Visto isso, é evidente que as condições 

em que ocorriam as visitas eram sempre muito 

tensas, difíceis. O entorno físico do encontro 

era de um profundo constrangimento tanto 

para a visita quanto para o preso. Todo 

contato físico era proibido, inclusive beijos e 

abraços. O afeto devia ser transmitido na 

                                                           
49

 ROSENCOF, Mauricio; FERNÁNDEZ 

HUIDOBRO, Eleuterio. Op. cit , p. 33. 
50

 Idem. p. 35. 
51

 Idem.  

forma de olhares, palavras, sorrisos e 

pequenos gestos codificados; tudo muito 

contido, muito discreto. A visita das crianças, 

aguardada com grande expectativa por todos 

os presos e presas, era uma experiência onde 

se mesclavam a alegria e a dor. A exposição 

das crianças ao duro tratamento da guarda na 

aplicação das normas vigentes de revista e de 

comportamento gerava sentimento de culpa 

nos presos. Além da vergonha sentida pelo 

aspecto físico e pela falta de higiene. Alguns 

ficavam abalados de serem mostrados aos 

familiares após sessões de tratamento 

violento. Há vários depoimentos dos reféns 

que descrevem que, após longos períodos de 

isolamento, não eram reconhecidos nem pelos 

próprios pais ou filhos. As presas podiam ter 

contato físico com os filhos de até 14 anos; já 

no caso dos pais, a visita podia ser suspensa 

em caso do preso demonstrar comportamento 

indecoroso, como, por exemplo, “abraçar os 

filhos”, visto como desvio de comportamento 

e promiscuidade: o preso era acusado de 

manosear a sus hijos.
 52

 

O fato dos quartéis e centros de 

detenção, que faziam parte do circuito de 

estabelecimentos destinados a “hospedar” os 

reféns da ditadura, estarem espalhados pelo 

interior do país obrigava a longas jornadas de 

ônibus, que normalmente terminavam em 

extensas caminhadas entre a estrada e o 

quartel. A seguir, esperas demoradas, 

geralmente sem resguardo e nenhum conforto, 

agrediam os familiares. Particularmente 

penosas eram as revistas de material e a 

proibição de entradas de itens, inseridos em 

listas que variavam de visita a visita; da 
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mesma forma, a apropriação de alguns 

objetos, comida e, o mais doloroso, a muito 

rara correspondência. As constrangedoras 

revistas de pessoas eram sadicamente 

reforçadas com sarcasmos e palavras 

vexatórias que os familiares eram obrigados a 

ouvir sem poder reagir diante da permanente 

ameaça de represálias contra o recluso. Pior 

era ter que ouvir as conversações acusatórias e 

propositalmente audíveis da guarda, jogando a 

culpa do esforço e do sofrimento dos 

familiares visitantes sobre os detidos, filhos 

irresponsáveis, criminosos e, por isso, 

merecidamente presos.  

Há um dado que pode parecer 

insignificante, mas que é extremamente 

qualitativo do drama vivido por aqueles que 

sofriam a penalização do entorno direto do 

refém: os pais, presenças persistentes e 

incondicionais nesse calvário, eram pessoas 

de idade relativamente avançada. Além de 

terem que absorver a dor pelo filho preso e 

suas terríveis condições de sobrevivência, 

sofriam a humilhação e o desrespeito imposto 

a eles, como objetivo militar de continuação 

de uma guerra que só as Forças Armadas 

podiam continuar identificando como real. E o 

peso disso tudo aumentava muito mais pela 

hostilidade particular que recebiam por serem 

pais ou irmãos dos “temíveis” chefes 

subversivos. São emblemáticas, neste sentido, 

as seguintes situações lembradas por dois dos 

reféns. A mãe de Fernández Huidobro, mulher 

de idade avançada, em determinado momento 

havia sido proibida pela família de continuar 

peregrinando sozinha, mas ela fugia e deixava 

um bilhete: “Fui a ver al Ñato” [apelido de 

Fernández Huidobro]. Uma vez, em Santa 

Clara, chegou com a cabeça sangrando e os 

óculos quebrados após ter caído do trem. O 

filho não conseguiu convencê-la de que não 

voltasse mais. “Mientras me dejen verte, 

vengo arrastrándome, aunque sea.” “Nunca 

me faltó,” lembra o ex-refém.
53

 

  Fato semelhante ocorrera com o pai de 

Mauricio Rosencof, judeu-polonês, doente do 

coração, que perdera toda a família em 

Auschwitz. Em uma das tantas visitas aos 

cárceres e quartéis do interior do país 

desmaiou após ter visto o filho em condições 

lastimáveis. Rosencof lembra: “[...] salieron 

con la camilla. [...] El Viejo se había 

desmayado. Llegaron con la camilla, y 

cuando vio que querían llevarlo para adentro, 

se negó. Extrajo una pastilla, le alcanzaron 

un vaso de agua. El Viejo, tambaleando 

todavía, les dijo: ‘De ustedes no quiero ni 

agua’. Y con su tranquito sufrido se fue, solo, 

hasta la carretera.”
54

 A pesar das terríveis 

condições e da brutal hostilidade imposta pelo 

sistema, muitos são os registros que se 

recolhem desses pequenos atos de resistência, 

subversivos (no sentido de contrapor-se à 

ordem vigente). Atos anônimos, individuais, 

carregados de dignidade e coragem; o orgulho 

de quem, embora com tantas dificuldades, 

mantém uma atitude ética e resistente (seja no 

seu micro-espaço ou interior mais profundo), 

contra a brutalidade das políticas estatais 

criminosas.   

Inegavelmente, a pressão e o mau trato 

da ditadura com o entorno familiar do refém 

(e de todos os presos políticos), fazia parte da 

metodologia da política do TDE para destruir 

à “subversão” reclusa. Com tanto controle e 

isolamento dentro do sistema carcerário, 

mesmo que as visitas pudessem, em certos 

momentos, se tornar irregulares ou 

esporádicas, eram a única conexão do preso 
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com o mundo real e com “a vida que eles 

haviam conhecido”. Certamente que essas 

visitas podiam fazer a diferença entre 

resistência e vontade de sobreviver ou 

prostração e loucura. Por isso o esforço do 

regime para dificultar ao extremo a presença 

dessas pessoas. Exigir delas maiores 

sacrifícios e impor novas humilhações era 

uma forma de punição, de aumentar a dor que 

eram obrigados a suportar. No final das 

contas, porque haviam permitido que seus 

filhos se tornassem subversivos? Por isso, 

quando alguns familiares desistiam das visitas 

ou ficavam impossibilitados de mantê-las, por 

saúde alquebrada ou por idade avançada, isto 

era, mesmo que localizado no microcosmos 

individual de cada preso, mais uma vitória do 

regime. 

Os advogados civis dos reféns tinham 

enormes dificuldades para comunicar-se com 

eles; as visitas, quando não eram negadas, 

realizavam-se em condições intimidatórias 

para o defensor. As mesmas eram direta e 

ostensivamente vigiadas por vários oficiais e 

soldados armados a rigor, os quais gravavam 

a conversação, impedindo a mínima 

privacidade (isso acontecia até nos encontros 

com os filhos pequenos). A assistência legal 

viu-se obstruída pela constante pressão contra 

os advogados defensores, pressão tão 

ameaçadora que estes eram obrigados não só a 

abandonar a defesa, mas, em muitos casos, o 

próprio país. De fato, se já existia toda uma 

política de intimidação contra todo advogado 

constituído por famílias de presos políticos, 

muito pior era ser defensor dos “terríveis” 

chefes tupamaros, vistos como traidores das 

instituições (acusações constatadas nas 

declarações oficiais do regime). Como 

ocorreu, por exemplo, no caso específico de 

Jorge Manera Lluberas: todos os advogados 

que tentaram defendê-lo, coagidos, 

abandonaram sua defesa e acabaram presos ou 

exilados. O último deles, Dr. José L. Corbo, 

que o defendeu durante dois anos, nunca 

conseguiu conversar com ele. Com o 

abandono da causa por parte dos advogados 

contratados, a Justiça Militar nomeava, então, 

os defensores de ofício, os quais, salvo raras 

exceções assumiam uma função meramente 

formal, sem empenho ou envolvimento com a 

causa, e sem informar à família sobre a 

evolução dos processos em andamento.
55

  

A diversidade de privações e torturas 

sofridas permanentemente pelos reféns mostra 

o persistente uso de todo tipo de violência 

contra eles. O depoimento de um sub-oficial 

(a um familiar de refém) descreve uma 

situação singular no Batalhão de Engenheiros 

Nº 3 (Paso de los Toros), em 1973, e a 

repreensão contra o tratamento mais humano 

por parte de algum soldado (fato visto como 

fraqueza ou colaboração): 
 

ENGLER, WASEM y MANERA 

[três dos reféns], a fines de 1973, 

eran trasladados a un cerro cercano 

de piedras calcinadas, por orden 

superior. Desnudos y vendados, se 

los estaqueaba de pies y manos sobre 

las rocas calientes, a pleno sol. 

Cuando ya no soportaban más la sed 

y pedían agua, les daban a beber agua 

con sal. También rociaban sus 

cuerpos con salmuera. Un día, un 

soldado de 19 años, tuvo piedad 

cuando uno de ellos pidió agua, y le 

dio de beber agua sin sal. Un oficial 

observó la acción y le comunicó su 

arresto y castigo por insubordinación: 

a la mañana siguiente sería 

estaqueado junto a los rehenes. Esa 

noche el soldado fue al cerro de las 

piedras, se descalzó, y poniendo su 

fusil entre los pies, apretó el gatillo y 

se levantó la tapa de los sesos.
56
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Tudo o que dizia respeito à existência 

dos reféns foi sempre negado pela ditadura. 

Pior, ironizavam-se as acusações e as 

denúncias feitas no exterior. Por exemplo, no 

caso concreto de acusações sobre a situação 

de Manera Lluberas, o governo uruguaio 

respondia, em julho de 1975 - portanto, dois 

anos depois de ter sido seqüestrado do Penal 

de Libertad - que: 
 

Las condiciones de alojamiento y 

alimentación que se proporcionan al 

encausado son las mejores dentro de 

los establecimientos del país y 

comparables a los mejores del 

mundo. La atención médica es 

permanente y está respaldada por el 

servicio de las Fuerzas Armadas con 

su principal [sic] el Hospital Central 

de las Fuerzas Armadas [Hospital 

Militar], donde se hace la atención 

especial de los reclusos.
57

 

 

A constatação de que a tortura é 

permanente e explícita em qualquer 

estabelecimento de detenção, tanto nos 

presídios, onde há uma população carcerária 

massiva, quanto nos quartéis, onde estão 

reduzidos os reféns, é concreta. Mas a simples 

constatação comparativa não é suficiente para 

apreender a situação à qual estavam 

submetidos os reféns. No caso das mulheres a 

situação confrontava, direta ou indiretamente, 

uma violência de conotação sexual, como 

consta no seguinte registro: 
 

[...] cuando pude hablar con Cristina, 

ella me lo decía de situaciones que 

había vivido, que ellos juegan mucho 

con la amenaza de la violación. Vos 

sabés que estás en un cuartel donde 

capaz que nadie sabe que te llevaron, 

que de repente sos la única mujer, o 
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que la otra mujer está en la otra 

punta, o no sabés si está. Y los 

milicos toman [bebem], y ahí puede 

ser una orden o puede ser uno que se 

desacate. Cuando estás sola siendo 

mujer el miedo a la violación es una 

cosa muy presente. Me acuerdo que 

las otras compañeras les pasó que 

entraron borrachos y las amenazaban 

con la violación. Que se abre la 

puerta y pensás: ¿qué puede pasar? 

Ese es el mayor miedo que tenés por 

ti y por los demás; te sentís muy sin 

nada. Porque además todas las voces 

que oís son masculinas, te sentís muy 

indefensa, muy expuesta en la parte 

más vulnerable tuya […].
58

  

 

A condição de refém das mulheres 

acabou em 1976. Como foi dito 

anteriormente, o motivo de tal fato 

(considerando que a situação do grupo 

masculino prosseguiria sem alterações até o 

final da ditadura), segundo contam Ruiz e 

Sanseviero foi o fato de uma delas, Yessie 

Macchi, ter tido sucesso em uma gravidez 

provocada junto a um companheiro de 

organização também detido. Tal fato 

surpreendeu os repressores, dadas as estritas 

condições de segurança e isolamento. Após a 

descoberta da gravidez de Macchi e do 

conseqüente escândalo e mal-estar gerado no 

interior das Forças Armadas, o comandante 

encarregado de informá-la sobre a sua volta 

ao Penal de Punta Rieles, simplesmente disse: 

“[...] los cuarteles no son lugares para 

mujeres”.
59

 Sendo assim, as reféns puderam 

retornar ao convívio do universo carcerário 

feminino de Punta de Rieles, determinando o 

fim daquela particular condição que lhes foi 

impingida durante três anos. Para os homens, 
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a experiência duraria vários anos mais. 

 

Reféns da ditadura: a “guerra interna” 

para uma nova geração de repressores 

 

 Na medida que os anos passavam 

ficava claro do absurdo que era continuar 

mantendo um grupo de opositores como 

“reféns”. Não havia no horizonte nenhum 

perigo que colocasse em risco as estruturas de 

poder advindas do golpe de Estado. As 

hipóteses divulgadas incessantemente, dentro 

da lógica preventiva e auto-justificadora do 

terrorismo de Estado, sobre o (re)surgimento 

de velhos ou novos focos “subversivos” eram 

parte de uma retórica desacreditada pela 

maior parte da opinião pública interna 

(embora as duras mordaças existentes) quanto 

da externa.  

Para as Forças Armadas, entretanto, 

veladamente, a existência de tão especiais 

presos políticos, podia ajudar a resolver outras 

questões. Assim, não havendo como continuar 

insistindo em nova “guerra interna” nem na 

realização de operações de guerra ostensivas, 

a cúpula militar ressignificou aqueles 

perigosos e míticos presos políticos. Por um 

lado, eles tinham utilidade como butim de 

guerra e troféus conquistados em “gloriosas 

batalhas”, retro-alimentando uma épica militar 

assim transmitida às novas gerações de 

cadetes e jovens oficiais que iniciavam 

carreira militar, mas para os quais não havia 

oportunidade de serem incluídos naquela 

cruzada salvacionista contra inimigos 

imbuídos de ideologias estranhas e que 

ameaçavam os valores tradicionais de uma 

sociedade vulnerável. Segundo as diretrizes 

da Doutrina de Segurança Nacional a irrupção 

militar no mundo da política não devia ser 

passageira, portanto, era fundamental 

continuar fomentando atitudes de alertas e de 

convencimento entre as novas gerações de 

oficiais. De alguma forma, era essencial 

integrá-los, de uma forma ou de outra, na 

grande gesta vitoriosa.  

Para compreender esta problemática e 

relacioná-la com a realidade do “grande 

encarceramento” e manutenção da Política de 

Reféns podemos utilizar o esclarecedor 

testemunho de David Cámpora, do MLN. Ao 

referir-se à guarda do quartel de Trinidad, a 

qual adjetiva de sádica e de particularmente 

compromissada com a política repressiva sob 

seu encargo, comenta o perfil dos novos 

oficiais que vão para essa unidade para 

“mostrar serviço” e “fazer carreira”: 
 

[...] son periodicamente llevados a 

Trinidad (por ser un cuartel del 

interior del país, de condiciones duras 

de vida), grupos de oficiales recién 

recibidos en la última promoción 

(alférez), “para que se hagan 

hombres”. Los individuos que dentro 

de estos grupos, llegan fanatizados en 

su juventud y con ansia de 

destacarse, son verdaderamente 

peligrosos. De ellos parten, la más de 

las veces, las “ideas nuevas” para la 

vejación del preso, su humillación o 

deshonra, para divertimento de la 

tropa o demás oficiales.
60

 

 

Para Cámpora, uma estadia por uma 

dessas unidades era uma espécie de rito de 

passagem, de estágio probatório. Diante deles 

estavam os temíveis chefes inimigos 

derrotados, troféus da vitoriosa “guerra 

interna”, prostrados, humilhados, entregues à 

constante sanha dos vencedores. Ali estavam 

os líderes que haviam ousado entregar o país 

ao “comunismo internacional” e que haviam 

desafiado às Forças Armadas. Brincando com 

sua família, como forma de amenizar a dureza 
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das condições de sobrevivência, Flávia 

Schilling aludia, em uma carta, a essa 

“distinção” que os reféns haviam recebido do 

sistema: “Façam o favor de obedecer-me 

quando digo tal ou qual coisa. No fim das 

contas, estou aqui porque se supõe que, além 

de um perigo para a sociedade, sou “cabeça” 

de não sei o quê, e que “não sei quem” me 

respeita muito [...]”.
61

 

Tanto o comentário de Cámpora 

quanto o de Schilling apontam para uma 

necessidade concreta do regime. Passados os 

anos de enfrentamento da luta armada, era 

fundamental oferecer, às novas gerações de 

oficiais, outras “boas guerras”, para fazerem 

carreiras e ganharem medalhas. Tornou-se 

estratégico, portanto, criar situações que 

servissem de cenários de cooptação de novas 

lideranças emergentes e que os inserissem nos 

compromissos assumidos pela oficialidade 

anterior. Era de especial interesse que os 

novos oficiais tivessem reforçado o 

sentimento de pertencimento às Forças 

Armadas, assumindo como suas as funções de 

preservar, como troféus, os mentores da 

subversão derrotada pela oficialidade mais 

velha. Assim, se garantia a manutenção do 

processo de combate à guerrilha que, dentro 

dessa lógica, não terminara com a vitória 

militar das forças de segurança, mas devia 

continuar em uma nova fase, perseverando na 

vigilância e punição do exército derrotado e 

recluso.  

O seqüestro dos chefes do exército 

derrotado era parte da estratégia desta 

modalidade particular de “guerra interna” 

interminável; por isso a atenção especial que 

mereciam os reféns. Especial atenção que 

implicou, comparativamente, maior grau de 
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intensidade repressiva que aquela, também 

extremamente opressiva, que existia nos 

presídios. Um simples dado numérico 

comparativo ajuda na compreensão de toda 

essa lógica:  
 

La situación en definitiva es concreta: 

mientras en una penitenciaría existe una 

proporción media de un guardián o celador 

cada 20 presos, en el cuartel la proporción 

es de 400 soldados para un rehén; soldados 

y suboficiales que viven en la inactividad y 

que, adoctrinados por la oficialidad, 

encuentran su “diversión” y descarga en 

molestar al preso, asustarlo, mortificarlo, 

vejarlo de palabra y de hecho. Es algo que, 

a poco de pensarlo unos instantes, resulta 

tenebroso... Por ejemplo, con el rehén, 

hacerle ruido o patearle la puerta de noche, 

meterle cosas en la comida, como hormigas 

o piedras, escupirle las frazadas, ponerle 

espinas, piedras, excrementos, adentro del 

jergón que hace las veces de colchón.
62

 

 

O testemunho de Cámpora é de valiosa 

pertinência porque, apesar de ser um dos 

principais dirigentes do MLN presos, não 

sofreu as agruras da condição de refém. Isso 

lhe permitiu comparar e diferenciar a situação 

dos detidos temporários nos quartéis e a dos 

presos nas penitenciárias; e essas situações, 

com a dos reféns. Sem dúvida, a situação 

destes piorava ainda mais por causa da mística 

existente sobre a organização e suas 

lideranças, a ponto de serem vistos como 

atração e alvo do sarcasmo e do sadismo 

desses quadros doutrinados nos valores da 

DSN. No caso das mulheres, elas constituíam 

um troféu particular, muitas vezes relacionado 

com formas simbólicas e concretas de 

ameaças com violência de gênero. Segundo 

Ruiz e Sanseviero as reféns foram produzidas 
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simbolicamente como objeto para o ódio de 

oficiais e da tropa. Nos relatos das 

sobreviventes aparecem tais nuanças: “[...] 

Cuando llegamos ahí nos tenían preparado su 

lugar que eran unos mini calabozos donde 

habían puesto un letrero que decía ‘Asesinas’ 

[…]”.
63

 Da mesma forma,  
 

[…] cuando había una visita de un 

oficial los tipos en los cuarteles 

siempre los hacen recorrer, les hacen 

un tour y les muestran las posesiones 

más valiosas: primero las tanquetas, 

que era una adquisición reciente, 

después los caballos, después los 

perros ovejeros y después a nosotras, 

las rehenes mujeres, que eran los 

monstruos, mujer y guerrillera… para 

ellos eras lo peor.
64

 

  

O seguinte diálogo entre Eleutério 

Fernández Huidobro (FH) e Mauricio 

Rosencof (MR), lembrando o cotidiano do 

confinamento desde o “ventre da besta”, 

confirma a hipótese do troféu e da 

importância da continuidade da guerra para a 

formação das novas gerações de oficiais. 
 

FH: A nosotros, ellos, con sus garras 

de variado tipo, quisieron 

eviscerarnos el alma. Para lo que, por 

lo general, se necesita tiempo... 

Lentamente. Tenazmente. En busca 

de una destrucción sistemática, 

tediosa y angustiante... 

MR: Que además carecía de objeto. 

FH: Carecía también de fin. De 

salida. 

MR: De propósito. No querían de 

nosotros nada. Sólo destruirnos 

lentamente. 

FH: “Estos tienen que sufrir mucho 

más todavía”, solían decir, 

repitiéndolo tanto que al fin era como 

un chiste sabido y viejo. 

MR: Nueve años en una división 
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significa que cada oficial termina 

conociéndote íntimamente. 

Conociendo nuestros parientes. 

Nuestras debilidades. Explotarlas. 

Hundir allí los fríos cuchillos. 

FH: Nos conocían mejor que nuestros 

parientes. 

MR: Nos tuvieron a su entera 

disposición nueve años. 

FH: Si sabían que un insulto te 

agredía más que otro, por allí 

entraban buscando quebrar y 

deshacer. 

MR: Tenían semanas, meses, años, 

lustros, décadas para hacerlo.
65

  

 

Portanto, a Política de Reféns tornava 

explícita uma necessidade concreta do regime. 

Passados os anos de enfrentamento da luta 

armada, era fundamental oferecer, às novas 

gerações de oficiais, outras “boas guerras”, 

para fazerem carreira e ganharem medalhas. 

Tornou-se estratégico, portanto, criar 

situações que servissem de cenários de 

cooptação de novas lideranças emergentes e 

que os inserissem nos compromissos 

assumidos pela oficialidade anterior. Era de 

especial interesse que os novos oficiais 

tivessem reforçado o sentimento de 

pertencimento às Forças Armadas, assumindo 

como suas as funções de preservar, como 

troféus, os mentores da subversão derrotada 

pela oficialidade mais velha. Assim, se 

garantia a manutenção do processo de 

combate à guerrilha que, dentro dessa lógica, 

não terminara com a vitória militar das forças 

de segurança, mas devia continuar em uma 

nova fase, perseverando na vigilância e 

punição do exército derrotado e recluso.  

Por um lado, era mais um exemplo de 

divisão de responsabilidades com toda a 

corporação, um dos objetivos permanentes 

das Forças Armadas. Neste caso, 
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comprometendo os oficiais mais novos, 

consolidando com significativo sucesso a 

captação dos seus corações e mentes. Por 

outro lado, eles eram observados em ação, em 

“situação de guerra”, no tratamento cotidiano 

com os reféns. Como nova fase da mesma e 

interminável “guerra interna”, gerava-se uma 

situação em que se podia avaliar a fidelidade, 

a obediência, a disciplina, o pulso forte com a 

tropa, a determinação e o respeito à 

hierarquia. Caso se constatassem 

contrariedades e eventuais discordâncias, 

podiam-se tomar medidas corretivas de 

enquadramento ou prever e evitar possíveis 

futuras dissidências. 

Assim, a importância do uso dos 

reféns podia ser medida pelo papel que 

cumpriam ao permitir medir o 

amadurecimento dos novos mandos e da 

tropa, fazendo tais oficiais ganharem 

experiência, aprendendo a lidar com a 

subversão nesse prolongamento de “guerra 

interna”, que ocorria agora no interior dos 

presídios, contra um exército reduzido e 

recluso, onde o que estava em jogo era a 

“mera” sobrevivência física e a preservação 

da sanidade mental por parte dos derrotados. 

Em resumo, era como oferecer uma chance 

para que a nova oficialidade tivesse a sua 

“guerra interna” particular para projetar-se, 

ganhar sua glória, seus troféus e seus 

estandartes, inaugurar placas e monumentos 

auto-laudatórios em praças assépticas, 

enquanto dava-se prosseguimento à “grande 

cruzada” e à ocupação do país. E, dentro 

dessa lógica, particularmente perversa foi a 

utilização de crianças, filhos de oficiais, que, 

com a aprovação e o estímulo destes, 

hostilizavam reféns. Nas palavras de 

Fernández Huidobro: “Se había llegado a 

esos extremos de bajeza inconcebible.” Ao 

que Rosencof acrescenta: “Que oyéramos la 

voz de un soldado mofarse o insultar, entraba 

en las leyes del juego, pero oír las voces de 

los niños amenazar, reírse, regocijarse como 

en un juego, era macabro.” Para aqueles 

presos que sonhavam com a presença de 

crianças, um tormento destes era inadmissível. 

“¿Como entender la mentalidad de padres 

que como elemento formativo le daban a sus 

hijos esa tarea?”, rememora Rosencof. E 

Fernández Huidobro conclui: “Tarea que, 

realizada, daba motivo de orgullo paternal... 

Se estaba entrenando a los hijos, desde niños, 

para la tortura.”
66

  

De forma geral, tratou-se de uma 

experiência de “animalização” visando 

destruir as faculdades humanas, a estrutura 

psicológica das consciências, impedindo o 

desenvolvimento de qualquer hábito de 

trabalho produtivo, de higiene, de exercício 

físico, limitando toda informação, cerceando 

toda possibilidade de informação e de 

comunicação ou de interação social.  
 

Nos tenían en un microscopio; vos 

estabas siempre con ellos mirándote, 

y así tuviste que aprender a esconder 

tus emociones hasta el máximo; que 

no se te transparentara lo que te hacía 

feliz ni lo que te hacía doler porque 

eso iba a ser usado contra vos. Vos 

los tenías siempre encima a ellos, 

permanentemente. Vos estabas entre 

las cuatro paredes de un laboratorio 

perfecto. Ellos hacían todo tipo de 

experimento, con tus sentimientos, 

con tu cabeza, con tu físico, con tu 

resistencia en todos los planos. Era 

un laboratorio muy cruel donde todo 

estaba en juego: tu pasado, tu 

presente, tu familia.
67
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Como lógico corolário após mais de 

uma década de tratamento desumano e de 

extrema agressão psicológica, os reféns 

acumularam profundas seqüelas de 

deterioração. Invariavelmente, todos 

experimentaram algum tipo de doença. O caso 

mais grave foi o de Adolfo Wasem Alaniz, 

que faleceu na prisão em decorrência da falta 

de atendimento médico sistemático e 

adequado. O rigor extremado das condições 

carcerárias contribuiu para a evolução de um 

câncer que ocasionou sua morte, em 

novembro de 1984, aos 37 anos. Desde abril 

de 1980, Wasem notara um tumor no pescoço, 

sendo tratado com calmantes e 

antiinflamatórios. Um ano depois, foi traslado 

ao Hospital Militar onde foi operado. Nesse 

período, recebeu aplicações de cobalto, fez 

análises de sangue e urina e tirou radiografias. 

Posteriormente, o tratamento tornou-se 

esporádico, o que agravou o quadro geral. 

Finalmente, após outra operação de um novo 

tumor no pescoço, foi internado no Hospital 

Militar aonde veio a falecer.
68

 

Chama a atenção a avaliação feita 

sobre essa experiência por José Mujica, ex-

refém que, após a ditadura, se elegeu 

deputado, senador e presidente do Uruguai, 

pela Frente Ampla. Ele avalia que as Forças 

Armadas, ao instituir o seqüestro, cometeram 

um grave erro, pois, ao retirar os chefes 

tupamaros do convívio do cárcere e dos 

companheiros presos, essas lideranças foram 

poupadas do processo de auto-crítica e 

revisionismo que tomou conta dos militantes 

do MLN derrotados e presos. Mujica 

considera que se não tivesse ocorrido a 

retirada daquelas lideranças, os chamados 

“viejos” (a velha direção, os “históricos”), 

certamente teriam sofrido críticas diante da 
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débâcle do movimento. Ao serem 

transformados em “reféns”, nas condições 

particulares em que se deu essa condição e a 

luta épica pela sobrevivência, eles ficaram 

“além do bem e do mal”. 
 

Fue un error porque nos sacaron […] 

del Penal de Libertad. Y con eso, en 

un proceso de desgaste interno que 

duró tantos años, nos preservaron. La 

derrota es como la culpa, no la quiere 

nadie. Los balances son necesarios, 

pero digamos que no son las cárceles 

los lugares más adecuados para 

hacerlos. Con el correr de los años, la 

vida de la cárcel va creando una 

sociedad fragmentada, subdividida, 

llena de las culpas que se hechan los 

unos a los otros. [...] resulta que los 

jefes no eran intocables, éramos 

personas comunes y corrientes, de 

modo que cuando nos trasladaron 

[...], cuando nos apartaron de todos 

los demás, establecieron una 

categoría de compañeros que no 

participaban de todo aquello y que, 

por lo tanto, constituían el único 

punto de referencia que estaba más 

allá del bien y del mal. Fue un grueso 

error de los milicos. A la hora de la 

verdad había un palito en la colmena 

para que se aglutinaran, aun con 

diferencias.
69

  

 

A análise de Mujica levanta a hipótese 

de que, se eles não tivessem sido retirados do 

Penal, teriam sofrido o desgaste da derrota 

entre seus companheiros, fosse pela 

responsabilidade da liderança ou pelo embate 

com uma geração mais nova que tinha 

posições pontuais diferentes. Ou seja, a 

hipótese militar apoiava-se no entendimento 

de que, se os viejos não fossem separados do 

resto dos presos políticos, continuariam 

chefes do exército vencido e isso os tornaria 

mais perigosos. Não se deram conta de que os 
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fatores disciplina e obediência, que 

certamente existiam no MLN, até por ser uma 

estrutura militar, eram, entretanto, diferentes 

na corporação militar. Isto é, apesar de ser 

uma estrutura militar, o funcionamento do 

MLN se pautava por uma flexibilização da 

lógica ordem-obediência, com certeza 

intolerável para o rigor da lógica castrense. 

Além disso, havia um elemento distintivo 

fundamental entre uma organização 

guerrilheira e um exército profissional: o fator 

político-ideológico, o mesmo que, no 

momento da derrota, virava exigência de 

crítica, autocrítica e reflexão. Mas os chefes 

tupamaros foram poupados disso. Conhecidos 

seus perfis e seus históricos, seguramente 

afrontariam o debate, que acabou sendo bem 

intenso entre os demais. Mujica reconhece: os 

viejos viraram reféns e se tornaram intocáveis 

e imunes à fragmentação, à cizânia, ao 

fratricídio não só do cárcere, mas da 

clandestinidade e do exílio; viraram referência 

de sobrevivência, de persistência de uma luta, 

de unidade. 
 

Nosotros lo pasamos mal, muy mal, 

pero desde un punto de vista 

profundo, fue un gran error [do 

régime]. Además, nos dieron una 

proyección internacional. Los 

compañeros que se iban contribuían a 

que afuera se conociera la forma en 

que nos tenían […]. Entonces, recibir 

una actitud diferenciada, 

aparentemente de castigo, de 

apartamiento de los demás 

compañeros, también contribuyó a 

fortificar la imagen que se tenía sobre 

nosotros fuera del país.
70

  

 

A hipótese de Mujica infere que a 

política repressiva dos governos Pacheco 

Areco, Bordaberry e o da ditadura 
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propriamente dita, procuraram, além do 

aniquilamento militar da organização 

guerrilheira, efetuar um “apagamento” 

histórico do mesmo, desde a “patética” 

proibição da sua nomeação pública, durante a 

gestão do primeiro (o Poder Executivo havia 

proibido, absurdamente, a menção de palavras 

como “guerrilha” e “tupamaro”), até a política 

de “sumir” com a liderança seqüestrada (o que 

é diferente da prática do “desaparecimento 

concreto”). O tratamento que a ditadura deu à 

informação sobre os reféns foi ambígua. 

Aparentemente, queria-se impedir que a 

sociedade uruguaia soubesse o que ocorria 

com eles, proibindo qualquer manifestação ou 

comentário ao seu respeito. Mas, por outro 

lado, comentavam abertamente a operação de 

chantagem dentro dos presídios, onde 

existiam redes de informação e de conexão da 

“subversão” presa com a clandestinidade e 

com o exílio. Tornou-se de vital importância 

para o regime que se soubesse que os viejos 

estavam vivos. Não eram desaparecidos. Mas 

estavam seqüestrados em lugar ignorado (pelo 

menos durante um bom tempo). Era uma nova 

modalidade de clandestinização da sua 

detenção. Mas estavam vivos; porém, essa era 

uma circunstância que podia mudar com uma 

simples ordem como represália a ataques 

perpetrados contra as Forças Armadas.  

Wasem Alaniz escreveu que somente 

em 1982 soube da sua verdadeira condição de 

refém. Ao chegar ao quartel do Regimento de 

Cavalaria Blindado 2, o comandante da 

unidade, tenente coronel Conti, comunicou 

oficialmente: 
 

No se confunda. Usted no tiene 

ningún derecho y está sometido 

totalmente a la discrecionalidad de lo 

que yo disponga. Si las cosas fueran 

al revés nosotros no la hubiéramos 
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contado. Así que, por lo tanto usted 

debe agradecer hasta el estar vivo. En 

consecuencia cada una de las órdenes 

que yo de a su respecto debe 

interpretarse como una concesión, 

que puede ser revocada en cualquier 

momento que yo lo quiera. ¿Está 

claro?
71

 

 

Entretanto, como bem ressalta Mujica, 

o fator externo se tornou importante caixa de 

ressonância e o exílio, as organizações 

internacionais vinculadas à defesa dos direitos 

humanos e a solidariedade abrangente 

reverteram a intenção repressiva. Enquanto 

que os tupamaros, de forma geral, entre tantos 

outros presos políticos, eram lembrados pelas 

difíceis condições de sobrevivência nas 

prisões uruguaias, os reféns viraram uma 

espécie de mito. Mito, muitas vezes, 

alimentado pela própria guarda que os 

cercava. 

À medida que o tempo passou, a 

localização dos reféns se tornou relativamente 

pública, o que permitiu um monitoramento 

mais eficiente e preciso. Suas condições de 

reclusão se tornaram completamente 

injustificáveis. Sendo assim, tornaram-se 

referência de luta e resistência para uma nova 

geração de jovens que se formou dentro do 

contexto da ditadura - apesar das inúmeras 

restrições existentes. O resgate histórico da 

figura da liderança tupamara, transformada 

em refém do regime, ganhou enorme 

vitalidade, tornando-se bandeira particular 

entre tantas outras. Tal fato impossibilitou 

que, nos estertores do regime militar, fossem 

executados ou desaparecidos. Wasem 

lembraria até o fim o desabafo do tenente 

coronel Conti pouco antes do término do 

estatuto de refém e da volta ao Penal de 

Libertad: “[...] en realidad con ustedes 
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tendríamos que haber hecho jabón”.
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Essa frase contém uma dupla 

mensagem por detrás da amargura ou raiva de 

um oficial arrependido por não terem sido 

tomadas medidas mais duras contra os reféns. 

Por um lado, uma triste referência à insidiosa 

prática nazista do genocídio contra os judeu 

centrado na alusão de transformar os reféns 

em sabão, o que não deixa de chamar a 

atenção já que, na experiência repressiva da 

ditadura uruguaia, não se encontram 

expressões anti-semitas como aquelas 

verificadas, por exemplo, na ditadura 

argentina de Segurança Nacional. Por outro 

lado, a frase explicita um arrependimento 

tardio e direto por não terem executado, em 

conjunturas mais favoráveis para isso, a 

liderança tupamara. Deve ressaltar-se que a 

frase do tenente coronel Conti foi enunciada 

quase ao final da ditadura, durante as 

conversações políticas prévias às eleições de 

1984, o que torna mais grave suas palavras, 

pois seu profundo tom ameaçador atesta a 

crença na imunidade e na impunidade sobre as 

ações individuais e coletivas perpetradas pela 

ditadura. E tais palavras são o reconhecimento 

direto da continuação da hostilidade, da 

violência física e da indução ao suicídio e à 

perda da sanidade mental dos reféns (e dos 

presos políticos em geral), objetivo procurado 

insistentemente enquanto vigorou a lei da 

ditadura e da DSN. 

 

********** 

 

Finalmente, ao sair da prisão, os reféns 

homens convocaram uma coletiva de 

imprensa. Diante de jornalistas, familiares, 

militantes e muitos jovens deixaram claro que 

tinham consciência do que haviam sofrido: 
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“Ustedes tienen que comprender lo siguiente: 

nosotros todos [os presos], pero muy 

especialmente los que fuimos rehenes... 

Hemos vivido enterrados vivos”. 

A experiência da Política de Reféns, 

particularidade uruguaia dentro do conjunto 

de práticas repressivas desencadeadas pelas 

Ditaduras de Segurança Nacional do Cone 

Sul, mostrou-se um sistema racional, com 

dispositivos próprios e coerentes com o 

pensamento securitista e articulado com as 

outras iniciativas estatais geradoras da 

“cultura do medo”. Uma infra-estrutura 

complexa de estabelecimentos militares, 

policiais e carcerários foram utilizados para 

servir de campo de batalha para destruir a 

dignidade, os princípios e valores de homens 

e mulheres detidos, representantes de 

organizações derrotadas e esfaceladas; 

homens e mulheres sem outra capacidade de 

resistência que aquela sustentada pela 

tenacidade e pelas convicções da própria 

necessidade de sobreviver. 

Centenas de funcionários públicos, 

militares e civis, participaram de este ato 

ignominioso e injustificável. A crueldade 

implícita na concepção, execução e 

exploração de tal situação confirma que não 

se tratou de ato fortuito ou decidido por 

indivíduos que agiram na sombra do poder. 

Bem pelo contrário, a compreensão do que foi 

a Política de Reféns impõe reconhecê-la como 

política estatal parte do mesmo terrorismo de 

Estado que torturou, seqüestrou, assassinou e 

desapareceu cidadãos, e ainda seqüestrou 

crianças e roubou suas identidades. 

Finalmente, cabe perguntar qual é a honra, 

segundo alegam antigos repressores, que 

existe por detrás dessas ações? Também não 

se pode perder o fio da meada que leva à 

matriz do pensamento, da doutrina e da 

formação profissional que gerou tal 

experiência assim aos seus executores, 

tornando possível “essas gloriosas batalhas”, 

que no fundo não passam de crimes hediondos 

contra a condição humana e contra a maior 

parte da sociedade que a retórica dos 

defensores da Segurança Nacional 

proclamava proteger, enquanto a transformava 

em refém da sua atuação criminosa.   
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