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RELAÇÕES E CRÍTICAS SOCIAIS EM ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ 
 

Resumo: A partir de uma situação polêmica, que é o voto em branco, José Saramago 
constrói, em O ensaio sobre a lucidez, um universo onde as incoerências e 
insatisfações humanas tornam-se possíveis e contribuem para uma visão mais aberta 
e madura das relações sociais e do próprio indivíduo. Levando isso em consideração, 
o presente artigo visou identificar e descrever como essas relações são construídas e 
caracterizadas, além de criticadas no decorrer da narrativa. Para tanto, fez-se 
necessário realizar uma análise literária e abordar as questões sobre a mimèses e 
sobre as relações estabelecidas a partir dela, entre os universos real e ficcional, 
estudadas à luz das teorias de, principalmente, Antoine Compagon (2001), Antonio 
Candido (1985) e Anatol Rosenfeld (1995). 
 
Palavras-chave: Sociedade; Crítica Social; Ensaio sobre a lucidez. 
 
 

RELATIONS AND SOCIAL CRITICS IN SEEING 

 
Abstract: Based on a polemical situation, the blank vote, José Saramago constructs, 
in Seeing, a universe in which human incoherence and dissatisfaction become 
possible and contribute to a more open and mature view about social relation and 
about the individual with himself. Taking this into account, this article aimed to identify 
and describe how these relations are constructed and characterized, as well as 
criticized throughout the narrative. To do so, it was necessary to do a literary analysis 
and to describe the questions about mimesis and about the relations established from 
it, between the real and fictional universes, studied in the light of the theories of, mainly, 
Antoine Compagon (2001), Antonio Candido (1985) and Anatol Rosenfeld (1995). 
 
Keywords: Society, Social critics; Seeing. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

A literatura, assim como diversas ciências, se debruça sobre a realidade para 

explicar o ser humano e como este age em relação com os demais. Mediante uma 

ação mimética, ela se apropria do real e o modifica, transformando-o em algo mais 

coeso e satisfatório aos olhos dos indivíduos, de maneira que, através do imaginário, 

o mesmo consiga amadurecer e adquirir experiências que lhes seriam negadas na 

ordem do concreto. 

Mediante um tema muito polêmico que diz respeito aos votos em branco, José 

Saramago, em Ensaio sobre a lucidez, publicada em 2004, fornece aos leitores um 

universo de possibilidades e consequências das ações humanas individuais e 

coletivas sobre um caso que foge à normalidade do cotidiano, mas não é de todo 

excêntrico. Isso nos leva a ânsia de experimentar essas probabilidades e identificar 

como, ao mesmo tempo em que são descritas pelo escritor, são questionadas e 

criticadas dentro e fora da literatura. 

Para atingir nosso objetivo, várias pesquisas bibliográficas foram realizadas. 

Algumas são mencionadas ao longo do trabalho e outras serviram como fonte de 

expansão do conhecimento acerca das teorias e estudos utilizados. Pesquisas de 

Antonio Candido (1985), Antoine Compagnon (2001), Leyla Perrone-Moisés (1990), 

Anatol Rosenfeld (1995) foram essenciais para o desenvolvimento do trabalho todo, 

além de uma análise profunda da obra em foco. 

 

2 PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS  

  

O presente artigo é resultado das pesquisas desenvolvidas durante o Programa 

Institucional de Bolsas de Iniciação Científica (PIBIC/PRPPG/UNIOESTE) – 

2011/2012 iniciadas na graduação e aperfeiçoadas no decorrer dos anos com o 

amadurecimento e aprofundamento de algumas questões pelas pesquisadoras.  

O estudo expõe uma breve síntese da narrativa para que o leitor se situe, caso 

ainda não tenha lido o romance, e compreenda os assuntos tratados no decorrer do 

artigo. Como sequência, estabelecemos as relações entre literatura/obra literária e 

sociedade/meio social, descrevendo a influência de uma sobre a outra. Após isso, 



Relações e críticas sociais em ensaio sobre a lucidez

 

 

Revista Expectativa, v.16, n. 17, p. 26-43, jul./dez., 2017. 

 
28 

demonstramos que a obra literária pode representar uma sociedade, mediante um 

processo mimético – característico da literatura - mas nunca é cópia perfeita e ideal 

desta. Assim, uma obra utiliza como base e referência, a realidade, mas ao aludir ao 

real, alguns itens são alterados, modificados ou melhorados, para que o leitor adquira 

interesse pelo romance. 

A narrativa também critica, de forma irônica, a sociedade dita democrática, as 

instâncias políticas e os próprios indivíduos, o que se percebe nas vozes da 

personagem, na alusão constante à voz de suas consciências e no papel 

importantíssimo do personagem comissário de polícia. 

 

3 APRESENTAÇÃO E ANÁLISE DOS RESULTADOS 

 

3.1 A NARRATIVA 

 

A publicação da obra gerou muita polêmica no país, sendo recebida pela maior 

parte da imprensa com repúdio, pois segundo eles, a obra representava um absurdo 

político e o escritor desejava, com ela, destruir a democracia. José Saramago 

ofereceu, na ocasião, a seguinte resposta: "O voto em branco é um voto democrático. 

Está claro que se o voto em branco superasse os 5% ou 10%, os partidos políticos 

entrariam em pânico" (SARAMAGO apud CALOTTI, 2004). Ainda segundo o escritor, 

seu desejo com a obra era que a população vigiasse a democracia, colocando em 

questão se ela realmente existe. 

A narrativa é a respeito de uma cidade, não nomeada, mas descrita como 

capital de um país também anônimo, na qual mais de setenta por cento da população 

vota em branco, em um chuvoso dia de eleições. Atarantados pelo resultado obtido 

ao fim do dia, os representantes dos partidos, juntamente com o governo, decidem 

realizar uma nova eleição a fim de consertar o erro cometido pela população, em 

suspeita de um possível atentado democrático. 

A nova eleição é realizada e o número de votos em branco aumenta para 

oitenta e três, a cada cem habitantes. Amedrontado pelo acontecimento, o governo 

decide colocar a cidade em estado de sítio, para que o mandante do atentado 

aparecesse e as pessoas pudessem voltar à normalidade do dia a dia. Assim, todos 



Relações e críticas sociais em ensaio sobre a lucidez

 

 

Revista Expectativa, v.16, n. 17, p. 26-43, jul./dez., 2017. 

 
29 

os serviços básicos fornecidos pelo governo foram suspensos, barreiras foram criadas 

em volta da capital e a censura foi instaurada. Porém, ao contrário do que o governo 

pensava, a população da cidade se uniu ainda mais e os próprios cidadãos limpavam 

as ruas e cuidavam das assistências básicas, o que desconcertou ainda mais o 

governo. 

Em busca do culpado pelo movimento dos votos em branco, três investigadores 

são enviados à cidade para procurar o mandante do ato. Um deles, e o chefe, é um 

comissário de polícia. A mando do ministro do interior os três focam a investigação 

em um grupo comandado por uma mulher de um médico, que não teria cegado 

quando toda a cidade cegou, quatro anos antes. O ministro quer a todo custo falsear 

provas para culpar essa mulher, o que não é aceito pelo comissário de polícia, já que 

isso seria contra os princípios de sua profissão e os seus próprios, que pede 

afastamento da missão. 

O pedido não é aceito e o ministro fornece mais um tempo para que o 

comissário mude de ideia, pois correria riscos de perder o emprego. Nesse período o 

comissário não muda de ideia e o governa toma parte nas investigações. Assim, após 

utilizar-se da mídia para incriminar a mulher do médico, o ministro manda assassinar 

o comissário. Em seguida, morrem a mulher, o marido e seu cãozinho.  

O governo, novamente mediante a utilização de jornais e da televisão, cria uma 

imagem de vítima para o comissário, o qual, segundo informações governamentais é 

assassinado pelo grupo da mulher do médico e tido como vítima. Enfim, os 

governantes conseguem o que almejavam (culpar alguém a todo custo) e eliminam 

essa possível ameaça à sua hegemonia. 

 

3.2 ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ E A REALIDADE: UM RECURSO MIMÉTICO 

 

Segundo Leyla Perrone-Moisés (1990), o mundo no qual vivemos é muito 

complexo e conturbado, insatisfatório e imperfeito, o que se deve, em grande parte, à 

quantidade e excesso de informações verídicas ou não, as quais não permitem uma 

organização una e coesa. Ainda de acordo com a autora: 

 
Na sua gênese e na sua realização, a literatura aponta sempre para o que 
falta no mundo e em nós. Ela empreende dizer as coisas como são, faltantes, 
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ou como deveriam ser, completas. Trágica ou epifânica, negativa ou positiva, 
ela está sempre dizendo que o real não satisfaz (PERRONE-MOISÉS, 1990, 
p. 104).  
 

Salienta ainda, que a literatura sempre tenta suprir essa falta sentida do mundo 

real, no universo ficcional. Contudo, ela o intenta mediante a utilização de um sistema 

faltoso: a linguagem, pois sua utilização se deve a convenções e correlações entre 

um signo e outro. Segundo ela, “A linguagem não pode substituir o mundo, nem ao 

menos representá-lo fielmente. Pode apenas evocá-lo, aludir a ele através de um 

pacto que implica a perda do real concreto” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p.105). 

Desta forma, se a linguagem que é o instrumento principal da literatura não 

pode representar o mundo com fidelidade, muito menos copiá-lo, também a literatura 

não o pode. Ela, contudo, tem a capacidade de fazer referência a ele, de imitá-lo 

inovadoramente, modificando algumas coisas, retirando outras e acrescentando mais 

ainda, seguindo sempre a lógica pré-estabelecida da narrativa e do escritor. 

Dizer que a literatura imita o real de forma modificada ou que faz referência a 

ele, é o mesmo que afirmar sua mimèses da realidade. Mimèse esta, tomada de 

acordo com Antoine Compagnon (2001), em sua terceira releitura de A Poética de 

Aristóteles, significando imitação criadora, “incisão que abre o espaço da ficção; ela 

[a mimèses] instaura a literariedade da obra literária" (COMPAGNON, 2001, p.130). 

Nessa concepção, a mimèses é tomada relativa ao padrão da caça, pois o leitor 

torna-se um detetive à procura de elementos que lhe permitam dar sentido à história.  

Deste modo ela se torna uma forma especial e diferenciada de falar sobre o mundo, 

mesmo que transformado e inovado, na literatura. Proporciona-nos sentir coisas que 

jamais sentimos na vida real, nos preparando para elas, além de evidenciar aquilo que 

já sentimos e gostaríamos de sentir novamente. 

Caudwell (1937), mencionado no texto de Candido, afirma que o poema 

direciona o homem para um mundo ilusório, superior ao seu próprio, trazendo para a 

experiência cotidiana aquele universo que não existiria de outra forma, a não ser pela 

literatura. Embora se refira ao poema, especificamente, seus pensamentos podem ser 

utilizados também para o romance: 

 
O poema ajusta o coração a um novo intuito, sem mudar os desejos eternos 
do coração humano. Ele faz isto projetando o homem num mundo de fantasia, 
que é superior à sua realidade presente, ainda não compreendida, e cuja 
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compreensão requer a própria poesia, que a antecipa de maneira fantasiosa. 
(...) Mas só por meio dessa ilusão pode ser trazida à existência uma realidade 
que de outra maneira não existiria (CAUDWELL, 1937, p.30 apud CANDIDO, 
1985, p.55). 
 

Considerando tudo isso, as relações existentes entre Ensaio sobre a lucidez e 

a realidade acontecem quase que exclusivamente, pela mimèses da realidade e pela 

forma composicional da obra, que é moldada pelo escritor, construindo todo o 

romance sob esse recurso, tanto no plano social quanto no plano da condição 

humana. Em relação ao plano social, Saramago começa por fazer referência à política, 

com menções a partidos políticos, presidentes, eleições, leis e votos, o escritor vai 

dando forma ao ensaio: 

 
Mau tempo para votar, queixou-se o presidente da mesa da assembleia 
eleitoral número catorze depois de fechar com violência o guarda-chuva 
empapado (...). Cumprimentou primeiro os colegas da mesa que actuariam 
como escrutinadores, depois os delegados dos partidos e seus respectivos 
suplentes. Teve o cuidado de usar para todos as mesmas palavras, não 
deixando transparecer na cara nem no tom de voz quaisquer indícios que 
permitissem perceber as suas próprias inclinações políticas e ideológicas 
(SARAMAGO, 2004, p. 11). 
 

A falsa democracia é ironicamente criticada no romance, pois os votos em 

branco que seriam um direito dos cidadãos e uma forma de protesto para com seus 

representantes é considerado um elemento finalizador da rotina da vida na capital, um 

atentado à democracia: 

 
e se, com o mais profundo pesar, pronuncio esta palavra, é porque aqueles 
votos em branco, que vieram desferir um golpe brutal contra a normalidade 
democrática em que decorria a nossa vida pessoal e colectiva, não caíram 
das nuvens nem subiram das entranhas da terra, estiveram no bolso de 
oitenta e três em cada cem eleitores desta cidade, os quais, por sua própria, 
mas não patriótica mão, os depuseram nas urnas (SARAMAGO, 2004, p.37, 
grifos nossos). 
 

Assim, o que seria a ordem para os habitantes, representa a desordem para as 

instâncias políticas. O inverso também ocorre, pois ao suspender os serviços básicos 

públicos, coleta de lixo e limpeza das ruas, os governantes acreditavam que o caos 

se instauraria na cidade, o que não ocorre porque a população começa a realizar os 

serviços cancelados e demonstra total lucidez perante suas ações e atitudes.  

Podemos relacionar esses momentos ao que ocorre na obra Memória de um 

sargento de milícias - na qual o personagem principal transita da ordem para a 
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desordem durante a narrativa toda - e que Antonio Candido chama de “dialética da 

malandragem” ou “dialética da ordem e da desordem”. Acerca disso, Roberto Schwarz 

afirma que: 

 
Em suas palavras, [de Antonio Candido] a dialética de ordem e desordem é 
um princípio de generalização que organiza em profundidade tanto os dados 
da realidade quanto os da ficção (sejam ou não documentários), dando-lhes 
inteligibilidade. Trata-se de uma generalidade que participa igualmente da 
realidade e da ficção: está nas duas, que encontram nela a sua dimensão 
comum. Assim, o dado ficcional não vem diretamente do dado real, nem é 
deste que o sentimento da realidade na ficção depende, embora o 
pressuponha. Depende de princípios mediadores, geralmente ocultos, que 
estruturam a obra e graças aos quais se tornam coerentes as duas séries, a 
real e a fictícia (SCHWARZ, 1989, p. 133). 
 

Adicionamos esse termo aos nossos estudos, devido ao fato de dialogar com 

os acontecimentos principais de Ensaio sobre a lucidez. Na obra, os dados do real e 

do ficcional estão organizados de tal forma que um não surge do outro, mas se 

completam inteligivelmente. O fato de o governo ter cancelado serviços básicos, não 

surge da realidade, pois não se tem conhecimento de algo assim em nossa sociedade, 

e da mesma forma, o povo ter saído às ruas para mantê-las limpas também não. 

Assim, é a ironia utilizada pelo escritor que cria a ordem dentro da desordem e o 

reverso também. 

Voltando à (des)ordem do voto em branco, para justificar os próprios 

pensamentos dos governantes, eles se utilizam do discurso para tentar argumentar e 

convencer a população de que estão certos, de que a grande quantidade de voto em 

branco é um atentado democrático, utilizando elementos sensibilizadores para tocar 

o povo: 

 
É tempo ainda de emendar o erro, não por meio de uma nova eleição (...) 
mas através do rigoroso exame de consciência a que (...) convoco os 
habitantes da capital, todos eles, a uns para que melhor possam proteger-se 
da terrível ameaça que paira sobre as suas cabeças, aos outros (...) para que 
se corrijam da maldade a que se deixaram arrastar sabe-se lá por quem (...) 
A última frase de efeito do primeiro-ministro, Honrai a pátria, que a pátria vos 
contempla, com rufos de tambores e berros de clarins, rebuscada nos sótãos 
da mais bolorenta retórica patrimonial, foi prejudicada por umas Boas noites 
que soaram a falso (SARAMAGO, 2004, p.38, grifos nossos). 
 

A mimèses também é percebida na referenciação a acontecimentos da 

natureza “desde ontem que está a chover sem parar, há derrubamentos e inundações 

por toda a parte” (SARAMAGO, 2004, p.12, grifos nossos); na hierarquia de cargos 
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sociais “Ao contrário do chefe, estes dois homens, como subordinados que são, não 

têm direito a quarto individual, vão ambos dormir numa ampla divisão com três camas” 

(SARAMAGO, 2004, p.207); e no papel influente da mídia ao se tratar de algum 

acontecimento importante:  

 
Precisamente o que, arrebatados de entusiasmo profissional e de imparável 
ansiedade informativa, já andam a fazer os jornalistas da imprensa, da rádio 
e da televisão, correndo de um lado a outro, metendo gravadores e 
microfones à cara das pessoas (SARAMAGO, 2004, p.24, grifos nossos). 
 

Expressões e ditos populares também fazem parte do rol de características do 

romancista, em meio à narrativa, que objetivam aproximar o leitor e causar alguma 

reflexão relacionada a um acontecimento em particular: 

 
quando a onda bate no rochedo, quem paga sempre é o mexilhão Tenho 
muitas dúvidas sobre a propriedade dessa frase, Porquê, Porque os 
mexilhões parecem-me contentíssimos quando a água escorre por eles 
abaixo, Não sei, nunca ouvi rir os mexilhões, Pois não só riem, como dão 
gargalhadas, o barulho das ondas é que não deixa percebê-las, tem que se 
lhes chegar bem o ouvido (SARAMAGO, 2004, p.246, grifos nossos). 
 

Encontramos ainda, comportamentos e sentimentos naturais dos seres 

humanos, demarcados sob as características dos personagens. Um destaque 

importante é a incorporação do papel social que os personagens ocupam e o conflito 

interno e social destes em cumpri-lo ou recusá-lo e seguir sua consciência. O 

comissário de polícia, por exemplo, deixa claro que mais que um ser humano, 

naqueles momentos iniciais da narrativa é um comissário de polícia, e deve fazer o 

que é dever dos comissários: ignorar sentimentos e atentar para provas e fatos. 

 
Seremos duros, implacáveis, não usaremos nenhuma das habilidades 
clássicas, como aquela, velha e caduca, do polícia mau que assusta e do 
polícia simpático que convence, somos um comando de operacionais, os 
sentimentos aqui não contam, imaginaremos que somos máquinas feitas para 
determinada tarefa e executá-la-emos simplesmente, sem olhar para trás 
(SARAMAGO, 2004, p. 213, grifos nossos). 
 

O machismo também é percebido nas atitudes do primeiro homem a cegar, 

quatro anos antes do episódio do voto em branco. Ele diz aos policiais que não 

aguentava a vergonha de estar ao lado de sua mulher, quando esta havia sido 

estuprada por outros cegos, divorciando-se dela um ano depois da cegueira branca. 

Porém, a vergonha verdadeira era de ter sido, em troca do corpo de sua mulher, 
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alimentado por ela, como se percebe em seu silenciamento após a afirmação do 

inspetor: 

 
não pude suportar que a minha mulher se tivesse ido meter debaixo daqueles 
bandidos, durante um ano ainda aguentei a vergonha, mas por fim tornou-se-
me insuportável, separei-me, divorciei-me (...) Suponho, portanto, que os 
seus princípios não lhe permitiram tocar no alimento que a sua mulher lhe 
trouxe depois de se ter ido meter debaixo daqueles bandidos, para usar a sua 
enérgica expressão. O homem baixou a cabeça e não respondeu 
(SARAMAGO, 2004, p. 217, grifos nossos). 
 

Sentimentos como medo dos possíveis atos do governo, notado no 

pensamento do comissário com relação à mulher do médico para tentar “salvá-la” da 

morte; e a compaixão, percebida nessa mesma reflexão, além da honestidade são 

frequentemente evidenciados na narrativa:  

 
menos é esta, ainda que expressada noutros termos, a opinião do meu 
ministro, que eu tenho obrigação de acatar mesmo que me doa o coração (...) 
aceite o meu conselho, confesse, confesse mesmo que não tenha culpa 
(SARAMAGO, 2004, p. 251-2), grifos nossos). 
 

Outro aspecto merecedor de uma atenção especial é a frequente busca pela 

identidade, do personagem comissário de polícia. Esse personagem tem sua 

identidade modificada por três vezes. Primeiramente é um homem alto, de profissão 

comissário de polícia, que segue estritamente os mandamentos de sua profissão. Um 

homem que não se deixa levar pelos sentimentos e sim por provas e fatos, por 

comprovações reais e visíveis. Essa primeira identidade é modificada por outra, na 

qual o comissário deixa florescer seus sentimentos e torna-se um homem solidário e 

honesto, que não se deixa corromper pelo sistema. O profissional é assassinado pelo 

governo, que molda outra identidade: de justiceiro, protetor da pátria e vítima dos 

mandantes do atentado democrático. 

O papel da consciência e da memória é definidor e modelador das ações e 

atitudes do comissário, visto a constante insistência em seguir aos princípios e aos 

valores que se espera do personagem. A confusão, o conflito entre o que deveria ser 

feito, mas não pode ser feito, pois os princípios devem ser seguidos é visualizado no 

trecho em que o narrador faz uso da palavra para chamar o leitor para si e para o 

embate pelo qual passa o personagem: 
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Corre por aí a ideia de que a consciência de um comissário de polícia é no 
geral, por profissão e princípio, bastante acomodatícia, para não dizer 
resignada com o facto incontroverso, teórica e praticamente comprovado, de 
que o que tem de ser, tem de ser, e, além disso, tem toda a força de que 
necessita. Pode no entanto acontecer, embora, para falar verdade, não seja 
do que mais se vê, que um desses prestimosos funcionários públicos, por 
azares da vida e quando nada o faria esperar, se encontre entalado entre a 
cruz e a caldeirinha, isto é, entre aquilo que deveria ser e aquilo que não 
quereria ser. Para o comissário da providencial, s. a., seguros & resseguros, 
esse dia chegou (SARAMAGO, 2004, p.255, grifos nossos).  
 

A forma como Saramago escreve aproxima o leitor da oralidade com a qual ele 

está acostumado, sugerindo uma presença com os personagens e o enredo. Isso se 

deve ao estilo saramaguiano, caracterizado pela inutilização da maioria dos pontos 

finais das frases, ausência de aspas e travessões nas falas e poucas paragrafações, 

provocam o efeito da narração corrida, rápida, como se, se tratasse de um diálogo 

real, em que não há pausas e sim sucessões de eventos: 

 
O técnico tardava a responder, o agente insistiu, Então, que diz a máquina, 
A máquina diz que o senhor mentiu, respondeu confuso o técnico, É +-
impossível, gritou o agente, eu disse a verdade, não votei em branco, sou um 
profissional do serviço secreto, um patriota que defende os interesses da 
nação, a máquina deve é estar avariada, Não se canse, não se justifique, 
disse a mulher, acredito que tenha dito a verdade (SARAMAGO, 2004, p. 59). 
 

O tema da obra conduz à aversão dos leitores, contudo, quando se descobre 

os oitenta e três por cento de votos em branco, a narrativa adquire um novo aspecto, 

pois o governo sente-se ameaçado e amedrontado por perder sua hegemonia. O que 

nos chama mais atenção é o fato de o voto em branco ser considerado um atentado 

à democracia, para os governantes, visto que é a simples e pura manifestação 

silenciosa do direito da população por sentir-se insatisfeita com as políticas vigentes. 

As impressões do escritor, que aparecem volta e meia, em certos momentos 

da história, demonstra que há um mundo inventado e uma interferência da impressão 

e do pensamento dentro desse universo. No trecho abaixo, ao descrever tudo o que 

o comissário de polícia pensava a respeito de sua missão, das ordens do ministro e 

da mulher do médico, percebemos a confusão instaurada na consciência do 

personagem e entre o “manter-se no cargo”. Além disso, José Saramago apela para 

suas impressões acerca do próprio personagem, na voz de um narrador-autor: 

 
e se tudo isso e muito mais tivesse acontecido eu poderia declarar sob 
palavra de honra ao ministro do interior que ele está enganado, que uma 
experiência como aquela e quatro anos de amizade dão para conhecer bem 
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uma pessoa, e afinal, veja lá, entrei em sua casa como um inimigo e agora 
não sei como sair dela, se sozinho para confessar ao ministro que falhei na 
minha missão, se acompanhado para a conduzir à prisão. Os últimos 
pensamentos já não foram do comissário, agora mais preocupado em 
encontrar um sítio para arrumar o carro do que em antecipar decisões sobre 
o destino de um suspeito e sobre o seu próprio (SARAMAGO, 2004, p. 252-
3, grifos nossos). 
 

Se os últimos pensamentos não foram do comissário, então, de quem foram se 

o escritor está tratando apenas das reflexões desse personagem? Encontramos 

apenas dois sujeitos ativos nesse instante da história: o personagem e o narrador-

escritor. Portanto, o único que pode ter expressado o que se inscreve no trecho em 

itálico é o escritor, demonstrando sua opinião na voz do narrador que também se 

confunde com a sua própria. Essa é uma característica assumida e defendida por José 

Saramago em diversas entrevistas e artigos sobre seu estilo de escrita e construção 

narrativa. O autor se insere como autor-narrador-personagem: ora assume papel de 

narrador; ora de autor; ora de personagem, deixando bem claro ao seu leitor o jogo 

de transparência que procura imprimir em seus romances. 

Candido (1997) complementa nosso pensamento, quando afirma que uma obra 

literária não deve ser considerada importante pelos eventos reais aos quais referencia, 

mas sim pelo modo como faz referência a eles. É o que faz a obra em estudo: o modo 

como ela está organizada, o modo como fala da sociedade e dos seres humanos, 

como os imita da realidade e os transforma, que definem sua verdadeira importância. 

Deste modo: 

 
Uma obra é uma realidade autônoma, cujo valor está na fórmula que obteve 
para plasmar elementos não-literários: impressões, paixões, idéias, fatos, 
acontecimentos, que são a matéria-prima do ato criador. A sua importância 
quase nunca é devida à circunstância de exprimir um aspecto da realidade, 
social ou individual, mas à maneira por que o faz. Esta autonomia depende, 
antes de tudo da eloqüência do sentimento, penetração analítica, fôrça de 
observação, disposição das palavras, seleção e invenção das imagens; do 
jôgo de elementos expressivos, cuja síntese constitui a sua fisionomia, 
deixando longe os pontos de partida não-literários (CANDIDO, 1997, p. 36). 
 

Conforme Anatol Rosenfeld (1985, p. 13), a “estrutura de um texto qualquer, 

ficcional ou não, de valor estético ou não, compõe-se de uma série de planos, dos 

quais o único real, sensivelmente dado, é o dos sinais tipográficos impressos no 

papel”. Assim, podemos dizer que o único plano concretamente real existente na 

narrativa é a linguagem e o estilo do escritor de José Saramago. 
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Ainda no que concerne à linguagem, o escritor português utiliza verbos que 

definem estados psicológicos dos personagens e expressões que nos transportam 

para o inconsciente deles: “Além disso, pensava irritado o comissário, é claro, é óbvio 

que essas não são as únicas relações que têm, e, sendo assim, a quantos amigos 

teriam de telefonar cada um deles, a quantos, a quantos” (SARAMAGO, 2004, p.228, 

grifos nossos). Nesse excerto, o verbo pensar define o estado psicológico em que se 

encontra o personagem comissário de polícia, e as palavras é claro e é óbvio nos 

fazem concordar e pensar o que ele pensa, afirmando o que ele afirma. Segundo 

Rosenfeld (1995), esses elementos indicam que o leitor se identificou, de alguma 

maneira, com o personagem e de certo modo, passa a viver o que vive o personagem.  

Esses elementos nos levam para a memória dos personagens, transmitindo à 

obra um tom ainda maior de veracidade, visto que a memória é elemento característico 

dos seres humanos reais. Catroga (2001) discorre acerca das relações existentes 

entre a memória e a história para a constituição da identidade do sujeito real. 

Transportamos o que o estudioso diz para os personagens, já que são cópia inovadora 

do ser humano, pensam e rememoram, recordam acontecimentos pessoais, dentro 

da narrativa 

 
cada indivíduo, ao recordar sua própria vida (...) urde os instantes do tempo 
e os hiatos da amnésia numa espécie de filiação contínua e finalística, em 
que o eu, reconhecendo-se, estranhando-se ou distanciando-se do que foi, 
se actualiza permanentemente como uno e idêntico, num trabalho que 
também o diferencia dos outros (CATROGA, 2001, p.51, grifos do original). 
 

Em Ensaio sobre a lucidez, quem mais recorda sua vida é o comissário de 

polícia. Ele, em diversos momentos da narrativa, recorre às recordações da infância 

e de momentos passados, revivendo-os e remoendo-os para decidir o que fazer no 

presente. Assim, ele se atualiza e se constitui e se diferencia dos outros personagens 

cada vez que “urde os instantes do passado”, como percebemos no trecho a seguir: 

 
O comissário revivia a conversação que tivera com a mulher do médico e o 
marido, o rosto de um, o rosto do outro (...) misturava estas lembranças com 
o que acabara de escutar da boca do inspector e do agente e perguntava a 
si mesmo que merda estava a fazer ali. Atravessara a fronteira no mais puro 
estilo de um detective de cinema, convencera-se de que vinha resgatar a 
pátria de um perigo mortal (...) tentara sustentar de pé uma periclitante 
montagem de suspeitas que se lhe vinha abaixo a cada minuto que passava 
(SARAMAGO, 2004, p. 246-7). 
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Em conformidade com Rosenfeld, as orações utilizadas no texto literário têm 

por objetivo “projetar, como correlato, um contexto objectual que é transcendente ao 

mero conteúdo significativo” (ROSENFELD, 1995, p.15). Esse ‘contexto objectual’ é 

criado nas relações entre o objeto e seu predicado, fazendo surgir um mundo 

ininterrupto, que é projetado a partir de formas incontínuas, que são as orações. Desta 

forma, o leitor, graças às objectualidades intencionais criadas pelas orações, imagina 

um universo coeso e sucessivo onde tudo parece ser verdade.  

Para que isso se torne mais claro, o excerto a seguir demonstra bem as 

objectualidades projetadas pelas orações: “Os três homens já passaram, vai à frente 

o chefe, que é o mais alto” (SARAMAGO, 2004, p.202). Quando o leitor se depara 

com essa oração, finita, assim como às que se seguem, imagina os três sujeitos, um 

dos quais é o mais alto e está situado na frente dos outros. Na referência ao chefe, 

que é alto, projeta os outros dois, um atrás do outro, mais baixos, relacionando, talvez, 

com o cargo: o chefe é mais alto, o que vem atrás, provavelmente é superior do último 

dos três. Ele os situa em um caminho e colocam esse caminho dentro da cidade e 

assim dentro de um país, criando o universo da narrativa. 

A descrição detalhada de alguns elementos também sugere o caráter ficcional 

de Ensaio sobre a lucidez, como por exemplo, no início da história quando o primeiro 

ministro fala à seus espectadores, pela televisão, e o escritor descreve sua mudança 

de comportamento para retomar o discurso: 

 
se, com o mais profundo pesar, pronuncio esta palavra, é porque aqueles 
votos em branco, que vieram desferir um golpe brutal contra a normalidade 
democrática em que decorria a nossa vida pessoal e colectiva, não caíram 
das nuvens nem subiram das entranhas da terra (...) Mudança de tom, braços 
meios abertos, mãos levantadas à altura dos ombros, O governo da nação 
tem a certeza de interpretar a fraternal vontade de união de todo o resto do 
país, esse que com um sentido cívico credor de todos os elogios cumpriu com 
normalidade o seu dever eleitoral (SARAMAGO, 2004, p.38, grifos nossos). 
 

De acordo com Rosenfeld (1985), é graças à força dos detalhes e a imensa 

intenção de promover a verdade de informações sem muita importância – como ocorre 

com o detalhamento da mudança de tom e da movimentação do primeiro ministro – 

que a verossimilhança, a mimèses, se constitui no universo ficcional. 

Ainda como aponta o autor acima, o tempo pretérito, na ficção, perde o caráter 

de pretérito, de historicidade e adquire um caráter de presente, levando o leitor a 
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presenciar e viver os eventos juntamente com os personagens. Isso ocorre em toda a 

obra em análise, pois nos momentos que o tempo passado é utilizado pelo escritor, o 

leitor é transportado para os pensamentos e ações dos personagens, vivendo a 

história conjuntamente. Da mesma forma, o tempo presente transpassa a intenção de 

verdade, devido à sua função de representar acontecimentos que verdadeiramente 

aconteceram, reafirmando o caráter real do evento e colocando-se como assunto 

lídimo.  

 

3.3 RELAÇÕES E CRÍTICAS SOCIAIS NA NARRATIVA 

 

Saramago critica as relações entre os indivíduos e a própria condição humana, 

utilizando, predominantemente, o personagem comissário de polícia. Tudo o que 

acontece no decorrer da narrativa, dos atos e pensamentos desse personagem 

contribuem para demonstrar como o escritor pensa as relações sociais. As críticas 

estão, também, explícitas no tema que envolve a obra. 

A crítica mais forte, realizada pelo escritor, concerne à política, com o tema das 

eleições. Já nas primeiras páginas, com o acontecimento dos votos em branco, somos 

preparados para ouvir o que Saramago tem a dizer sobre os sistemas políticos. Na 

reação dos representantes dos partidos, do presidente e dos ministros, que enviam 

espiões e investigadores, sutilmente disfarçados, possuindo gravadores, câmeras 

escondidas e polígrafos e que decidem repetir as eleições com a desculpa de a 

culpada do “atentado democrático do voto em branco” ser a chuva e os estragos por 

ela causados, nossos olhos se abrem para não apenas olhar a condição do sistema 

político, mas para ver a membrana do autoritarismo, da corrupção, do abuso de poder, 

da hipocrisia, da charlatanice e da falsidade que nele se envolve: 

 
Nem tudo, porém, desgraçadamente, era honesto e límpido nos tranquilos 
ajuntamentos. Não havia uma fila, uma só entre as mais de quarenta 
espalhadas por toda a cidade, em que não se encontrassem um ou mais 
espias com a missão de escutar e gravar os comentários dos circunstantes, 
convencidas como estavam as autoridades policiais de que uma espera 
prolongada (...) leve a soltarem-se as línguas mais cedo ou mais tarde (...)não 
só estão ali os espiões, com cara de distraídos, a escutar e a gravar às 
escondidas o que se diz, como há também automóveis que deslizam 
suavemente ao longo da fila parecendo que andam à procura de um sítio 
onde estacionar, mas que levam lá dentro, invisíveis aos olhares, câmaras de 
vídeo de alta definição e microfones da última geração capazes de transferir 
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para um quadro gráfico as emoções que aparentemente se ocultam no 
sussurrar diverso de um grupo de pessoas que crêem, cada uma delas, estar 
a pensar noutra coisa (SARAMAGO, 2004, p. 30-1, grifos nossos). 
 

Nas relações entre o primeiro ministro e comissário de polícia, as intenções dos 

governantes são postas aos olhos dos leitores. A cada diálogo, compreendemos que 

esses sujeitos são capazes de fazer coisas que julgaríamos praticamente impossíveis 

para manter sua hegemonia e o controle a rédeas curtas do povo. Culpar até mesmo 

uma pessoa que, todas as investigações e fatos demonstram ser inocente, para 

garantir que tudo volte “aos carris de sempre”, à sua normalidade. Normalidade? 

Será? Pensemos se é realmente normal um ser culpar seu semelhante para garantir-

se no poder. Não o é. Talvez comum, mas nunca normal! A banalização das ideias, 

dos sentimentos e da vida, faz-nos acreditar que tudo é normal, e nos faz perder a 

compaixão e o sentimento de solidariedade e amor ao próximo. 

 
diga-me, simplesmente (...) se pode afirmar que a mulher do médico tem 
responsabilidade no movimento organizado para o voto em branco (...)  Não, 
albatroz, não o posso afirmar, Porquê, papagaio-do-mar, Porque nenhum 
polícia do mundo (...) encontraria o menor indício que lhe permitisse 
fundamentar uma acusação dessa natureza, Parece ter-se esquecido de que 
havíamos acordado em que plantaria as provas necessárias (...) Está 
disposto, à margem das suas convicções pessoais, a afirmar que a mulher 
do médico é culpada, responda sim ou não, Não senhor ministro, Mediu as 
consequências do que acaba de dizer, Sim senhor ministro (SARAMAGO, 
2004, p.277). 
 

O ápice da hipocrisia e covardia do governo ocorre quando o comissário de 

polícia é assassinado pelas costas “Quando chegou ao jardim foi sentar-se no banco 

(...) Tapou as pernas com as abas da gabardina e acomodou-se suspirando de 

satisfação. O homem da gravata azul com pintas brancas veio por trás e disparou-lhe 

um tiro na cabeça” (SARAMAGO, 2004, p. 322) e sua imagem de comissário que 

faleceu tentando salvar uma mulher inocente, é modificada pelo governo, por outra de 

salvador da pátria que foi assassinado pelo mesmo grupo que iniciou o movimento 

dos votos em branco: 

 
Senhoras e senhores, boas tardes, disse o ministro, convoquei-vos aqui para 
vos comunicar a infausta notícia da morte do comissário que havia sido 
encarregado por mim de averiguar a rede conspirativa cuja cabeça dirigente, 
como sabeis, já foi denunciada. Infelizmente não se tratou de um falecimento 
natural, mas sim de um homicídio deliberado e com premeditação (...) 
Escusado seria dizer que imediatamente todos os indícios apontaram a que 
se tenha tratado de uma nova acção criminosa dos elementos subversivos 
que continuam, na nossa antiga e infeliz capital, a minar a estabilidade do 
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correcto funcionamento do sistema democrático, e, portanto, operando 
friamente contra a integridade política, social e moral da nossa pátria 
(SARAMAGO, 2004, p. 322-23, grifos nossos). 
 

A democracia em si também é questionada na obra, visto que o voto em branco 

deveria representar o mais puro ato democrático, na obra ele é considerado um 

elemento que destrói a normalidade do sistema e desintegra a sociedade política, 

moral e socialmente.  

O substantivo branco permite que visualizemos mais claramente o que se 

sucede na obra. A cor é aludida em toda a narrativa. Nos momentos iniciais ela 

representa o caos, a desordem e o mal, contrariamente ao seu significado literal de 

pureza, paz e ordem. A inversão proposital e irônica do real significado desse 

substantivo envolve toda a obra, onde a ordem passa a ser considerada desordem, 

implicitamente. No excerto abaixo, antíteses reforçam a obscuridade e a claridade na 

qual o comissário de polícia e todos os outros estavam envolvidos: 

 
Estes felizes sucessos deram uma alma nova ao comissário, como por um 
passe de magia, da branca, não da negra, fizeram-lhe desaparecer a fadiga, 
é outro homem este que avança por estas ruas, é outra a cabeça que vai 
pensando, vendo claro o que antes era obscuro, emendando conclusões que 
antes pareciam de ferro e agora se desfazem entre os dedos que as apalpam 
e ponderam (SARAMAGO, 2004, p. 316, grifos nossos). 
 

A condição do ser humano contemporâneo é criticada, também, por Saramago. 

Inicialmente, a população adquire lucidez e decide votar em branco para demonstrar 

sua insatisfação perante o sistema vigente. Quando as ações básicas providas pelo 

governo são canceladas e a cidade é coloca em estado de sítio, as pessoas mostram-

se mais lúcidas do que nunca, saindo às ruas para manter a ordem na cidade. Até 

esse ponto tudo acontece como deveria ser na realidade, mas não o é, pois, de 

repente, um sujeito que fazia parte do grupo, onde estão os suspeitos do “atentado 

democrático”, decide delatar seus companheiros, ligando, o acontecimento do voto 

em branco, à cegueira branca de quatro anos antes, na mesma cidade. É a partir 

desse fato que se desenrola a narrativa. Também com esse personagem, que era 

marido de uma integrante do mesmo grupo, mas se separou, Saramago, demonstra 

a perversidade que existe dentro dos Homens. 

O povo lúcido que procura a mudança, que luta por uma sociedade melhor, é 

barrado, enclausurado e submetido aos interesses e forças dos sujeitos que se 
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encontram no poder, estes covardes, cínicos, corruptos. Instaurando a pressão, medo 

e intimidação o governo tenta suprimir o direito exercido pela população ao voto em 

branco, mas não consegue. E como não consegue, facilmente elimina os estorvos e 

garante seu poderio e a “normalidade” do sistema político.  

Mediante todas essas críticas, José Saramago demonstra o modo pelo qual vê 

a sociedade, os seres humanos e os governantes. Estes são vistos como corruptos, 

hipócritas, covardes e capazes de tudo para não perder o poder e o cargo. Os seres 

humanos são expressados, ora como atuantes, batalhadores, honestos, solidários, 

desejosos de mudanças e corajosos, ora como medrosos, cínicos, alienados e 

despreocupados com os sujeitos que vivem ao redor. Enfim, uma sociedade em 

conflito e receosa, onde a ordem e a desordem se confundem, onde a crise de 

identidade abre espaço para as mudanças dos comportamentos, e os sujeitos não 

sabem ao certo o que são e quem são. Sociedade esta, regida por um sistema 

putrefato que age sob as égides da pressão e do medo para sobreviver e tira proveito 

dos indivíduos que vivem em conflito com si próprios e - com os outros. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Consideramos que Ensaio sobre a lucidez é uma narrativa rica estilisticamente 

e tematicamente. A obra consegue mimetizar a realidade, a sociedade e os seres 

humanos, fazendo-nos viajar em um mundo onde nossas ambições e desejos tornam-

se possíveis, mais coerentes e organizados do que na vida real. Entramos em um 

universo onde as coisas que deveriam acontecer na nossa sociedade, acontecem de 

modo arranjado e satisfatório.  

A narrativa apresenta um universo ficcional que pode acontecer, de alguma 

forma, na nossa realidade. Possibilita a abertura das consciências dos seres humanos 

reais, para o que, verdadeiramente, ocorre na política, para o modo como as pessoas 

agem e como a sociedade está organizada. 

Saramago critica a sociedade e as atitudes de repressão tomadas pelos 

controladores do poder, quando “ameaçados”, de uma forma magnífica. Sob a 

máscara de metáforas, personagens, cidades ilusórias, ironias e sarcasmos o autor 

consegue retratar a situação humana e social. Contudo, embora Saramago se utilize 
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da criação literária para expor suas indignações, aproveita-a da mesma forma para 

transmitir uma mensagem de que se a obra de ficção não perdeu de todo sua 

esperança em um mundo melhor, nós também não deveríamos. 
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