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ARTIGO

A ESTÉTICA DO MAL E DO HORROR EM RUBEM
FONSECA E MIRISOLA.

RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO: Explorando temas que articulam a sexualidade e violência nas narrativas
de Rubem Fonseca e Marcelo Mirisola, argumento neste artigo que elas atualizam
a estética do mal e do horror na cultura contemporânea, efeitos narrativos advindos
de diversas situações na qual os personagens ultrapassam os limites regulatórios,
mesmo frágeis, das fronteiras entre o eu e o outro, envolvendo relações ambíguas
e violentas entre subjetividades, corpos e sexo. O horror ganha visibilidade na
mistura informe, pois os personagens estão fragilmente separados pela ausência de
sínteses que marcam as diferenças de gêneros, de sexo e de cultura. No limite
dessa mistura, manifesto nas narrativas por curto-circuitos nos interstícios da tensão
entre o eu e o outro, gerados pelo atrito entre os personagens, a violação aparece
como perda das diferenças.
PALAPALAPALAPALAPALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVE:VE:VE:VE:VE:antropologia da arte; horror; sexualidade; violência; Rubem
Fonseca; Mirisola.
ABSTRAABSTRAABSTRAABSTRAABSTRACTCTCTCTCT: Exploring themes that articulate sexuality and violence in the narratives
of Rubem Fonseca and Marcelo Mirisola, I argue in this article that they update the
aesthetics of evil and horror in contemporary culture, narrative effects arising from
different situations in which the characters go beyond the regulatory limits, even
fragile,  ,  ,  ,  ,  of the boundaries between     the self and the other, involving violent and
ambiguous relationships between subjectivities, bodies and sex. The horror gains
visibility into the mix     unshaped report, because the characters are weakly separated
by the absence of synthesis that mark differences of gender, sex and culture. In the
limit of this mixture,      manifested in the narratives by short circuits in the interstices
of the tension between the     self and the other, generated by conflic among     the
characters, the violation appears as a lost of differences.
KEY-WORDS:KEY-WORDS:KEY-WORDS:KEY-WORDS:KEY-WORDS:anthropology of art; horror; sexuality;  violence; Rubem
Fonseca; Marcelo Mirisola.
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ARTIGO

Regina Coeli Machado e Silva

Um dos bons “lugares” de observação para compreen-
der importantes questões da alteridade na cultura contemporâ-
nea tem sido o campo da arte, especialmente as manifestações
literárias. Uma particularidade desse campo recente, tanto da
arte em geral quanto da literatura, é que elas pretendem ser
parte do pulsante “mundo real”, nele imerso apenas como um
meio para ultrapassar as convenções sociais. Essa pretensão
compõe, inclusive, o conteúdo de algumas vertentes literárias
que querem distanciar-se do mundo da arte para aproximar-se
do “mundo real”, do “espectador real”. É a proposição de uma
“arte da vida cotidiana” que aspira aproximar-se o máximo
possível da realidade bruta, situando-se nela por meio da ação,
da interação e da participação2.

Um exemplo desse experimento na literatura brasileira
contemporânea foi o romance Cidade de Deus, de Paulo Lins
(1997), qualificado na crítica publicada por Roberto Schwarz
(2004) como uma “aventura artística” excepcional pelo “inte-
resse implosivo no assunto” (a expansão da criminalidade em
Cidade de Deus, no Rio de Janeiro) e pelo ponto de vista “in-
terno” e “diferente”3. A narrativa foi resultado da junção da
experiência do narrador como pesquisador da antropologia,
de forma que uma situação social e histórica foi ficcionalizada
por quem era sujeito e objeto de pesquisa4.

Tal fascinação pelo “real” da arte contemporânea, dife-
rente do gênero realismo e longe de suas controvérsias no final
do século XIX5, ao pressupor a intervenção do artista no cená-
rio artístico através de performances6, abre dois caminhos pa-
ralelos para a literatura, em geral, e para a literatura que tematiza

2 Nas artes plásticas, especilamente, uma teoria da arte do real foi definida por Paul
Ardene como “arte contextual”, em parte por se realizar fora dos museus e do
mercado artístico e por recusar explicitamente a idéia da criação individual (cf.
Hernández-Navarro, 2006).

3 Esse ponto de vista “interno”, propiciado pela etnografia, vem sendo muito discu-
tido na Antropologia, especialmente a norte-americana, colocando sob suspeita
a autoridade etnográfica, tanto pelas pretensões de objetividade quanto pela
interferência da subjetividade do antropólogo. Tais críticas aproximaram o texto
etnográfico das narrativas literárias e a preocupação com a escrita passou a ser
nuclear para o estudo das culturas (CLIFFORD, James e MARCUS, George E.1994
e CLIFFORD, James,1998).

4 O autor participou da pesquisa de uma pesquisa coordenada pela antropóloga
Alba Zaluar, sobre crime e criminalidade no Rio de Janeiro.

5 Cf. Watt, 1998.
6 No teatro, um dos exemplos extremos desse tipo de perfomance foi a criação do

grupo conhecido como Acionistas Vienenses formado por Mühl e Brus, junta-
mente com Rudolf Schwarzkogler e Hermann Nitsch, em 1962 ( Silva, 2007).
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o horror no campo da sexualidade, objeto deste artigo: o pri-
meiro são as subversões das regras do trabalho artístico ao ten-
tar fazer das narrativas uma das expressões da “vida como ela
é”. Imerso na radicalidade desse real, sob a “materialidade” atu-
alizada em diversas formas da sexualidade, a própria narrativa
literária seria a descrição dessa experiência de imersão, fazen-
do coincidir o narrado com o “real”, promovendo um
estranhamento do familiar por excesso de proximidade. O se-
gundo é que essa estratégia narrativa utiliza temas e meios atra-
vés dos quais o real irrompe ao mesmo tempo como efeito da
representação artística (não a representação) e um aconteci-
mento traumático7, especialmente quando o objeto é suscitar
o horror nas manifestações da  sexualidade. Várias narrativas
literárias brasileiras contemporâneas podem aí ser incluídas, pois
nelas o horror é um dos efeitos centrais, que sobressai na narra-
tiva freqüentemente, porque associados aos mais diversos tipos
de violência no universo da sexualidade, com relações e práti-
cas vistas como repugnantes8, como práticas sexuais com me-
nores, com portadores de deficiências físicas e mentais, rela-
ções incestuosas, bem como todo tipo de relações familiares e
interpessoais marcadas pela crueldade. Dentre eles podemos
citar Rubem Fonseca, Marcelo Mirisola, Sérgio Sant’anna, Dalton
Trevisan e João Gilberto Noll, cujas narrativas buscam, de ma-
neira desigual entre eles, e no interior das suas produções, esse
efeito.

Há outras formas de narrativas que tematizam um tema
correlato ao aqui tratado, que é a vertente cada vez mais disci-
plinada e mais aceitável do “estranho”, daquilo que abala a
segurança ontológica das classificações nos sistemas simbólicos
relativa à família, à reprodução, à sexualidade, aos corpos e ao
significado da vida. Um dos exemplos recentes que esclarece a
inquietação nesse sistema simbólico específico é O filho eter-
no, romance de Cristovão Tezza, ganhador do prêmio Jabuti
de 20089. O narrador protagonista encena a própria biografia
ao narrar a gravidez, o nascimento e a convivência com o fi-

7 Hernandez Navarro reitera o conceito de realismo traumático de Hal Foster, que estudou Cindy Sherman, Kii Simith,
mas também parece incluir os Acionistas Austríacos, que fizeram do horror e da obscenidade os elementos centrais
de suas apresentações encenando uma série de situações tabu: Otto Mühl se masturbou e encenou uma interação
sexual com a companheira e um ganso. (Ver mechanceté)

8 Evidentemente que há uma diversidade de outros temas hoje na literatura brasileira, tão rica e tão inesgotável quanto
os fenômenos que nos afetam.

9 Uma das mais importantes e tradicionais premiações de obras literárias, entre outras, no Brasil.

 A ESTÉTICA DO MAL E DO HORROR, EM RUBEM FONSECA E MIRISOLA
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lho, com síndrome de Down, e o “périplo por clínicas e con-
sultórios médicos numa época em que o assunto não era tão
estudado...”10 O narrador “não quis nem mesmo saber se será
um filho ou uma filha: a mancha pesada da ecografia, aquele
fantasma primitivo que se projetava na telinha escura, moven-
do-se na escuridão e no calor, não se traduziu em sexo, apenas
em ser” (2007, p.).

Neste artigo, me deterei em dois autores: Rubem Fonse-
ca e Marcelo Mirisola, autores que em comum tem apenas o
mesmo interesse por alguns temas. Rubem Fonseca concentra
o foco na ação do ponto de vista narrativo, e assim nos insere
no ritmo incessante das urgências vividas pelos personagens. O
impacto da sua leitura é diferente daquele produzido pelos li-
vros de Mirisola, pois não há deboche e nem humor corrosivo.
É quase uma intimidade com o horror, um certo entorpeci-
mento que não deixa chegar à banalização. Bastante “reconhe-
cido” no campo literário brasileiro, ocupa uma posição de pres-
tígio, tanto mais valorizada quanto mais seus livros e contos são
reimpressos, adaptados para a TV e cinema, estudados nas aca-
demias e discutidos nas revistas especializadas. Ele também fez
roteiros para o cinema e para a televisão e ganhou muitos prê-
mios. Publicando desde 1963, a narrativa de Rubem Fonseca
enfoca a vida de diferentes grupos sociais dos grandes centros
urbanos e está inserida naquela tendência que Antonio Candido
chama “ultra realismo” ou “realismo feroz” (1987: 211), que
quer o “envolvimento agressivo do leitor”. Muitos dos seus contos
parecem ter conquistado própria11, isto é, existirem por eles
mesmos, pois parecem catalisar experiências dilacerantes de
certas figurações do “horror- excesso” da nossa cultura e do
nosso cotidiano urbano como, por exemplo, “Passeio noturno
Parte I e Parte II”, “Feliz ano novo”, “O cobrador”, “Intestino
Grosso”. Na edição de 64 Contos de Rubem Fonseca, uma com-
pilação de 800 páginas de contos lançada em 2004 pela edito-
ra Companhia das Letras, Tomas Eloy Martinez 12 afirma que o
sentido habilmente extraído da sua linguagem “vai sempre além
do que se diz como as turbulências de um comportamento cujas
linhas se escrevem certas, mas se lêem tortas. (...) como a reali-

10 Apresentação da orelha do livro, sem identificação.
11 Cortazar, sobre o conto execepcional
12 Jornalista e escritor argentino.

Regina Coeli Machado e Silva
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dade que ela cria, “tão turva que pode ser tocada com as mãos”
(2004:11). O leitor “fica de fora, pasmado”, porque “a violên-
cia é tão excessiva que envolve tudo, mas não se vê” (p. 12).

Nos contos de Rubem Fonseca essa violência, tanto mais
invisível quanto mais excessiva, está nas práticas sexuais entre
homens e mulheres em diferentes etapas da vida (muito jovens
ou mais idosos), entre homens e menores, entre mulheres bo-
nitas e homens com alguma anomalia física (O corcunda e a
Vênus de Botticelli), homens e travestis (Dia dos namorados),
entre mulheres casadas e homens em condição de incapacida-
de física (O anão) e em muitas relações heterossexuais em que
a sedução é antes de tudo uma armadilha, desencantada, inte-
ressada e calculista, usada com o único objetivo de obter rela-
ções sexuais (“Miss Julie”). Essa sedução em grande parte é uma
prerrogativa masculina, exercida como uma atração que visa
privar o outro da autonomia de si, com uma promessa de pra-
zer, mas também é usada de forma invertida, por homens “in-
visíveis” por sua condição física ou com alguma deficiência
física (como um idoso doente e um homem acidentado). Mas
há violência brutal. Ela é explicita na descrição de estupros (“Fe-
liz ano novo” e “O cobrador”) envolvendo assassinatos ou não.

Para elucidar as porosas fronteiras classificatórias envol-
vendo práticas sexuais consideradas abjetas, na narrativa de
Rubem Fonseca, recorro ao conto “Pierrô da caverna”. Entre o
horror e a abjeção, o conto é um relato de uma experiência
íntima e angustiante do narrador com a pedofilia. Entre esse
horror e essa intimidade aos poucos a narrativa amplia e
complexifica o tema, evidenciando múltiplos significados da
pedofilia à medida que em que se desenvolve. O narrador, que
também é protagonista, conta para a amante, pelo telefone, ter
lido no jornal que “em Londres organizaram uma associação
de pedófilos e seus membros, no dia da inauguração, foram
agredidos por uma multidão de cidadãos irados, mulheres, na
maioria” (p.259). A narrativa prossegue por flashs, em que o
protagonista mistura lembranças da infância com outras per-
cepções do momento, como estar deitado no sofá pensando
que gosta de pensar e lembrando-se dos pensamentos sobre
certos acontecimentos que presenciou,

como a briga de galos que vi outro dia. Num dos intervalos da luta o
galeiro tirou um esporão cravado no peito do galo e colocou-o de
volta na rinha, sangue escorrendo do ferimento, as pernas marcadas
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de nervuras estremecendo num tremor contínuo; o galo morria,
feroz, e o homem aceitava as apostas que faziam contra ele sabendo
que perderia. Então saí de lá pensando em fazer um poema usando
a morte do animal como um símbolo. Toda arte é simbólica, mas
não seria preferível, mais simbólico, escrever sobre pessoas se matan-
do? (p.59).

Em um reencontro com uma mulher com quem fora ca-
sado, que estava ao lado do companheiro, esse pergunta ao
protagonista sobre o que ele está escrevendo. Ele responde que
é sobre a pedofilia, explicando tratar-se de atração erótica por
crianças, uma “palavra composta grega que originalmente não
tinha conotações perversas” (p.59). De forma indireta, o conto
prossegue narrando os encontros sexuais do protagonista com
a amante, as noites sem sono, as dúvidas a respeito de capaci-
dade dele mesmo como escritor. Ele se achava velho e acaba-
do, com 50 anos, e com o “diabólico” pensamento fixado na
vizinha de 12 anos. Como narrador, ele conta à amante as cir-
cunstâncias do linchamento de um carpinteiro acusado de
pedofilia que, na visão dos vizinhos, era um “um homem deli-
cado e prestativo”, “que nunca tinha prejudicado ninguém” e
“trabalhava de graça para quase todo mundo”. Uma das vizi-
nhas, segundo ele, afirmava que:

Sabia que ele tinha doença, mas não sei quantos casos foram. Fiquei
de longe vendo o espancamento, disse Maria da Penha, que mora
na favela, bateram tanto nele que me deu pena, depois que ele caiu,
continuaram chutando e pisando e dando pauladas até ele morrer
(p. 261).

 A amante pergunta se ele estava interessado em alguma
garotinha, porque havia mencionado um caso de homem pre-
so em Israel pelo mesmo motivo e de um homem com 70 anos
que havia se casado com uma garotinha de 12 anos. A narrati-
va prossegue mostrando a crescente aproximação do narrador
com a vizinha de 12 anos, até que um dia, com ela, ele se
sentiu em um “abismo noturno de gozo e volúpia”. A garota
perguntou se o “sangue no lençol era dela” e se o “orgasmo era
uma espécie de agonia”. Disse que “não doeu nada”, “foi bom
e isso tinha que acontecer um dia”. Depois de uma rotina de
encontros, a garota estava grávida. Em uma clínica, enquanto
estava sendo submetida a um aborto, o narrador esperava e,
“pela primeira vez na vida” (p.271), conseguiu “esvaziar a ca-
beça de qualquer pensamento”, como se o “cérebro tivesse sido
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arrancado” e o “dentro do crânio restasse um espaço vazio”.
Depois desse “tempo infindável”, aos poucos sua cabeça co-
meçou a povoar de pensamentos e o conto termina, de um
modo lacônico. “Nada mudou, nada vai mudar. Macacos me
mordam” (p.271).

Contrastada com os limites turvos da pedofilia colocados
em efeito pelo conto de Rubem Fonseca, a narrativa de Marce-
lo Mirisola, antes estudada por mim13 enfocando temas próxi-
mos aos de Rubem Fonseca, é mais crua e mais bruta. Talvez a
um passo do sensacionalismo. A imprensa não especializada
em temas literários o identifica pelo seu “cafajestismo militan-
te”, deixando implícito que ele reproduz a fórmula para escre-
ver um livro transgressor que inclui: escrever com desleixo; ser
nojento; falar de sexo selvagem; criar personagens malditos e
ser narcisista. A pesquisadora Luciene Azevedo, identificou sua
narrativa como literatura de entrave, que “quer anarquizar com
qualquer transcendência, apelando para a aparente concordân-
cia em relatar ‘o que é’, indicando “um apetite pelo presente
que quer barbarizar, quer reeditar a experiência do choque”
(2004, p.39).

O primeiro romance de Mirisola, intitulado O azul do
filho morto, foi publicado em 200214 e expõe o tédio do cul-
to ao corpo e o patético das relações afetivas, reduzidas ao
sexo sem sentido e à impotência social. Esse título remete às
experiências do narrador, cristalizadas em sua imagem abraçada
ao filho azul, morto, boiando num vidro de maioneggs que
depois é colocado em cima de um forno de microondas, como
um objeto trivial entre outros.

Embora o contexto da sua narrativa seja concomitante
ao de Rubem Fonseca, ele se concentra, segundo Scliar (2006),
na “geração classe média dos anos setenta e oitenta, “que não
conheceu a ditadura militar e que, portanto, não teve a luta
contra a repressão como bandeira” enquanto a narrativa de

13 Silva, 2009
14 Marcelo Mirisola, nascido em São Paulo em 1966, publicou mais dois romances:

Bangalô, 2003 e Joana a contra gosto, 2005 e dois livros de contos: Fátima fez
os pés para mostrar na choperia, 1998, e Herói devolvido, 2000, além de um
livro de crônicas: Notas de arrebentação, 2005. Uma de suas novelas foi publicada
pela revista Cult.
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Rubem Fonseca emerge justamente no período da ditadura15

Para Scliar, os personagens de Mirisola pertencem à geração da
televisão, do vídeo game. É a geração das drogas pesadas” e do
imaginário do sexo erótico dos anos 70, que desassociou a se-
xualidade da reprodução com o desenvolvimento dos métodos
contraceptivos. Como se sabe, esse contexto, herdeiro dos des-
dobramentos do movimento da contracultura, tornou o cam-
po da sexualidade estreitamente ligado aos movimentos soci-
ais, como o feminista e o de liberação homossexual. Sexo e
reprodução cada vez mais se tornam instâncias de decisão pri-
vada, embora orientado normativamente por regras públicas e
por dispositivos disciplinares incidindo sobre a construção da
Pessoa moderna como sujeito político e cidadão, mas também,
definido por sua sexualidade e experiência íntimas16.

Como resultado desses desdobramentos, as transforma-
ções das práticas e das representações sociais vinculadas à se-
xualidade, envolvendo contatos corporais com diversas pesso-
as – do mesmo sexo ou não – e não mais restrita à procriação,
abrem-se assim para uma intensa busca de satisfação e de exci-
tação eróticas, a ponto de subverter o individualismo igualitá-
rio17. Um dos caminhos é a identificação da sexualidade como
estando inscrita no corpo sob a forma de um instinto sexual
que impulsiona as ações, dando preeminência tanto à experi-
ência dos sentidos como às sensações corporais. Nos romances
de Mirisola esse campo de representações é  atualizado e
radicalizado ao extremo18.

De maneira mais incisiva, nas narrativas de Mirisola o
sexo é um dos elementos centrais, descrito com palavrões, situ-
ações obscenas e ofensas. A princípio, o sexo parece ser um
dos únicos meios para dar sentido à vida do narrador e dos
protagonistas, mas acaba reduzindo-se uma mercadoria
reificada e fetichizada. Vivido entre irmãos, primos e primas,

15O livro de Dionísio da Silva sobre Rubem Fonseca enfatiza a aliança entre “sexu-
alidades ilegítimas e ações armadas” procurando mostrar que somente em um
contexto no qual  Estado está tão dissociado da sociedade é que obras literárias
são censuradas, como foi a de Rubem Fonseca durante o período da ditadura no
Brasil, acusado de fazer “culto da violência” e “a apologia do crime” (1983).

16 Heilborn, 1999.
17 Heilborn,1999.
18 Sob este aspecto, o autor reencontra uma prática comum do romance sentimen-

tal do século XVIII na Inglaterra, permitindo, com a idéia de sensibilidade, o vai
e vem entre discurso moral e o sexual (Campbell).
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com prostitutas, “mulheres cafajestes”, “travestis”, “lésbicas”,
“gays”, “aleijados”, empregadas domésticas e “mongolóides”, o
sexo é, sempre, vendido e comprado. Também nas relações
conjugais – quando ocorre  – é visto como troca por outras
formas de consumo, como viagens, por exemplo. A ejaculação
precoce e a masturbação são descritas em analogia às compras
pelo crediário, ou pagas com cartão de crédito, pois a busca de
satisfação do prazer, que deveria ser postergada por falta de
dinheiro, acaba sendo realizada de imediato. Contudo, o fato
de ser comprado não significa que o sexo deixe de funcionar
como fonte de sensações intensificadas, tanto mais vivido quanto
menos comprometido com a procriação. Combinando o exa-
gero da encenação na descrição das relações sexuais com a
indiferença e fazendo do sexo um meio pelo qual o narrador se
mobiliza para obter intensas sensações corporais19, mesmo as-
sim segue afirmando que ele é irrelevante, nada tem de subver-
sivo. Ao contrário, custa caro e, além disso, tem o depois: “causa
filhos”.

À inutilidade do corpo dada pelas práticas sexuais e sua
encenação corresponde o desbordamento do corpo na figura
do obeso e o “apagamento” do corpo pela deformidade física e
mental, presentes na apresentação tanto do narrador quanto
dos personagens. O narrador se apresenta com um “corpo de
85 kilos”, “com joelhos e articulações que foram para o beleléu”,
a “fraqueza dos velhos”, o “cristal que vai rompendo os canais
da urina” e a defecação na cama. Na maioria das vezes as mu-
lheres, em seus romances, são caracterizadas como “cafajes-
tes”, “incapazes de dar leite”, “gordas” e “descuidadas”, com
“manchas na pele”, “unhas micosadas” e “estrias”. Há uma pros-
tituta que é “dona de casa”, “meio dentuça, com uma bunda
modelo tanajura”. Outra era “levemente corcunda e falava um
português irrelevante”. Como as mulheres, os homens são divi-
didos em duas categorias que, às vezes, se sobrepõem uma a
outra. São, além de “sádicos” e “viciados em sexo anal”, aleija-
dos, paralíticos e mongolóides. No azul do filho morto, o
narrador, em estilo autobiográfico, conta sua vida, começando
desde a infância, quando cavalgava em faxineiras, até a vida
adulta, momento que trocou “sua vida de playboy interestadu-

19 Cf. Duarte, (1999).
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al por fraldas cagadas e crianças exibidas como troféus”. Ter
casado, se transformado num “bunda mole” tornou-se uma
“questão de prioridade, uma vez que meus irmãos (do narrador)
entravam em fase de reprodução e ninguém mais esperava nada
desse vagabundo aí, que era eu mesmo”. Chegando à “maturi-
dade”, tornou um senhorzinho, de quem as putas cobravam
mais, e o que sobrou foi “ressentimento broxado” e uns “pêlos
brancos ao redor dos mamilos, tesão nenhuma”. Apresentou
sua família como unida por “laços de merda”, pois a “avó não
ia com a cara da mãe”. Sua mãe “maldizia o fruto do próprio
ventre”, “isso”, que era ele, seu avô “enrabava travestis” e seu
pai, etéreo, vivia “enganando e sendo enganado por aí”. Os
irmãos eram uns mortos em vida. Por ver a vida como inútil,
sem valor, diz que a “grande jogada seria se matar depois de
velho, para se vingar plenamente”.

Se o suicídio na velhice seria uma vingança plena, o
mesmo ato é a única coisa que estabelece a diferença entre as
crianças e os animais: “a diferença entre a vida de uma criança
com um pastor alemão é que eles, os bichos, não têm a opção
do suicídio, que seria a única saída honesta para isto tudo”.
Para o narrador não seria, apenas, uma saída honesta, mas al-
cançar a felicidade, pois quem está vivo não sabe o que é isto.

O narrador pede desculpas, talvez pelo excessivo cinis-
mo, mas diz que “a mentira, louca por uma vadiagem e outra
putaria, corre desenfreada como se não tivesse nada a ver co-
migo” (1998:42) e recusa o “papel de adulto conselheiro que
gosta das coisas como manda o figurino”. Como escreve Scliar,
o narrador personifica a geração desamparada, que não en-
contra seu rumo. Assim como sua geração, ele vagueia pelo
Brasil encontrando homens e mulheres, mas não consegue en-
contrar a si próprio, nem seu lugar no mundo. Vivendo “o cas-
tigo antes do crime”, gostaria de se “excluir num autismo trivial
e generoso”, mas, ao contrário, sempre se coloca como alguém
fazendo tipos, despossuído de si mesmo. Como o espectador
desdobrado, descrito por Boltanski (1993), ele vê a si mesmo
“fazendo tipos”, que se alteram diante de si próprio e de seus
personagens, buscando “um rosto para vestir, um rosto para
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usar” 20. Seus personagens, como ele, são feios, mentirosos,
obscenos. A única instância de controle parece ser o dinhei-
ro...

Em muitos aspectos diferentes, o que as narrativas de
Rubem Fonseca e de Mirisola parecem ter em comum é a
ficcionalização do território incerto e movediço no qual as in-
dagações sobre a natureza humana não encontram respostas
simples e se tornam visíveis por um avesso abjeto. Mesmo tratan-
do de modo diferente as mesmas indagações, justapondo-as
ou contrapondo-as, essas narrativas evidenciam os desafios éti-
cos trazidos pelo atravessamento da transgressão da lei e da
cultura ao expor uma configuração da sexualidade que do ponto
de vista da cultura pode ser abjeta e, da lei, criminosa, mas que
nos impõe questões fundamentais evidenciando, na descrição
ficcional, práticas sexuais vividas, na maioria das vezes, de for-
ma assimétrica. Elas acontecem envolvendo: a) menores, cujo
estatuto na nossa cultura é de quem precisa de cuidados e pro-
teção, porque incapaz, moral e fisicamente, de se defender, b)
corpos desfigurados fisicamente (por acidente ou doenças), c)
ambivalentes quanto à sua definição social por falta de clareza,
como transexuais, d) enfermos (não é saudável nem doente,
nem completamente vivo, nem morto, nem fora, nem dentro
da sociedade), e) idosos, com limitações físicas e mentais, com
perda de controles relacionados a capacidades motoras e
cognitivas. Aí estão incluídas também relações sexuais com
corpos “desqualificados” e marginalizados, como travestis, pros-
titutas, transexuais, homossexuais e bissexuais, vistos como ab-
jetos do ponto de vista da matriz heterossexual dominante. Evi-
dentemente que o tipo de sensibilidade exposta nessas narrati-
vas é aquela da intensidade das sensações, de uma vida afetiva
feita movimento e ação, de superexcitação, cujas emoções pre-
dominantes são a repugnância, a raiva, a angústia. Os persona-
gens e narradores são incansáveis “buscadores de sensações”
(cf Lacroix, 2006) e suas relações evidenciam uma sucessão
caótica de engajamentos, na qual estão “ligados, mas distan-
tes”, experimentam a necessidade da presença dos outros, mas

20  É a transitoriedade que caracteriza o discurso delirante do personagem, uma
espécie de turista da própria vida, sempre fugindo de compromissos, mergulha-
do numa total esterilidade, debatendo-se contra o fantasma do que poderia ter
sido e não foi: um outro capaz de trabalhar, aprofundar relações e procriar,
modelo que nostalgicamente o atrai e ao mesmo tempo causa repulsa, porque
descrê da felicidade burguesa (Figueiredo, 2004).
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deles afastados (Gauchet, 1992).
A tensão irredutível, entre a necessidade da presença e o

distanciamento entre personagens e narradores e a não coinci-
dência entre diferentes expectativas que (des) ordenam suas
relações no nível vivencial, é enfatizada, e através dela é possí-
vel ver uma das chaves para compreender as razões da abjeção
para além da transgressão. É nessa ênfase nos desencontros,
bem marcados nas narrativas, que há uma desestabilização  das
classificações e dos significados, colocando sob tensão, simul-
taneamente, as relações de alteridade e as vacilantes linhas de
demarcação entre o eu e o outro, o normal e o patológico,
entre o morto e o vivo, entre estar fora e dentro da cultura, em
diversas situações. Os limites turvos dessa linha de demarcação
torna as relações entre os personagens próximas à
indiferenciação porque não promove nem união e nem sepa-
ração. Assim, um dos efeitos das narrativas é expor os interstícios
instáveis do estruturante processo de classificação no sistema
simbólico que abrange o campo da sexualidade (jogo da iden-
tidade e diferença) fazendo com que o abjeto se atualize como
uma resolução arbitrária, levando ao paroxismo a negação do
outro, ao pressupor uma alteridade radical, mas também o seu
inverso, a aniquilação do outro pelo Mesmo. Em um contexto
cultural no qual a ideologia individualista é predominante, e
no qual as diferenças são interiorizadas, compreendem-se os
desafios éticos (e lógicos) da sociabilidade colocados em evi-
dência nessas narrativas.

Essa negação do outro pela alteridade radical aparece nas
narrativas pelas oposições intercambiáveis e suas sucessivas re-
viravoltas nas práticas relacionais entre personagens. Tal jogo
oscilante das diferenças parece claro no conto de Rubem Fon-
seca, “Dia dos namorados”, sobre a relação de um executivo
com uma garota de programa. O que a princípio foi apresenta-
do como uma “garota bonita”, “não era uma garota. Era um
homem, o pênis se refletindo, ameaçadoramente rijo, nos inú-
meros espelhos” (p.216). O que era demonstração de carinho
se transformou em “medo e nojo” provocados pela descoberta
da “garota/homem”; o que era “doçura” recíproca, transformou-
se em acusações sucessivas, o suposto engano primeiro do exe-
cutivo (o travesti estava convicto de que o executivo sabia quem
ele/a era) transformou-se em violência física pelos ferimentos
desferidos no corpo do executivo, pelo travesti, tentativa de
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sinalizar, in vivo, uma separação insuficiente. Finalmente, o que
seria um encontro sexual transformou-se em um roubo e em
crime, abarcado pelo poder policial. Esse tipo de relações, aqui
narradas ficcionalmente, foi estudada por Girard, que obser-
vou a entrega  a  violências recíprocas, nas quais se viola mas se
é violado. “Má reciprocidade”, mas reciprocidade. Não é sim-
ples recusa ou transgressão da ordem simbólica, mas descober-
ta de que não há diferenças. Há antagonismos, como aparece
no jogo de sedução.

Na narrativa, muitas relações, heterossexuais ou não, a
sedução é, antes de tudo, uma armadilha, desencantada, inte-
ressada e calculista, usada com o único objetivo de obter rela-
ções sexuais, como no conto Miss Julie. Mesmo que nos contos
de Rubem Fonseca a sedução seja, em grande parte, uma prer-
rogativa masculina, exercida como uma atração que visa pri-
var o outro da autonomia de si, com uma promessa de prazer,
é também usada de forma invertida, por homens “invisíveis”,
por sua condição física ou com alguma deficiência física (ido-
so doente e homem acidentado, o travesti do “Dia dos namo-
rados”). “A reciprocidade é assim a soma de momentos. É ver-
dade que os dois antagonistas nunca ocupam a mesma posição
ao mesmo tempo, mas eles ocupam estas mesmas oposições
sucessivamente. Não há nada de um lado do sistema que não
acabe por se transformar em outro” (Girard, p. 198).

Enquanto que na narrativa de Rubem Fonseca o abjeto
emerge como alteridade radical que se alterna no processo
relacional, nas narrativas de Mirisola essa alteridade é tão frágil
que chega à anulação do outro pelo mesmo, pelo desprezo e
pela indiferença. Nas narrativas, as relações do narrador com e
entre os personagens são feitas de mentiras recíprocas, de “mau-
caratismo”,”falta de escrúpulos”, falsidades dentro de falsida-
des e enganos propositados.  No Bangalô, o narrador de Mirisola
comenta que conviveu 30 anos com o vizinho paralítico e não
conseguiu fazer nenhuma amizade porque “resistir é não ter
ninguém”. Com a “sufirstada” a “aproximação é irrealizável”,
com o amigo garoto de programa, além das mentiras recípro-
cas, da “má-fé”, do “engano” e da “desolação” daqueles que
não escutam e nem entendem um ao outro, os únicos senti-
mentos que os uniam eram a “inveja” e a “raiva”. O que ambos
compartilhavam era “a mais sórdida e repulsiva intimidade”.
Por outro lado, nas relações com “prostitutas” o cúmulo da
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bondade, ou compaixão, é o beijo na boca e onde a “intimida-
de é impossível, mesmo quando se fala de amor” (1998).

As inversões sucessivas de diferenciação, em que os mo-
mentos recíprocos entre os personagens deixam de ser distin-
tos, como no conto de Rubem Fonseca, e a indiferença é reve-
lada por uma alteridade radical, como na narrativa de Mirisola,
faz com que as classificações oscilem cada vez mais e mais in-
tensamente. Como lembrou Girard, quando isso ocorre, não
há síntese de diferenças de gêneros, de sexo, de cultura, mas
mistura informe, disforme, monstruosa, de seres fragilmente
separados21. Girard designa o resultado dessa experiência de
oscilação vacilante entre as diferenças pelo princípio do duplo
monstruoso. “A identidade e a reciprocidade que os irmãos ini-
migos não quiseram viver como fraternidade do irmão, como
proximidade do próximo, acaba se impondo como duplicação
do monstro, neles mesmos e fora deles mesmos, em suma, sob
a mais insólita e mais inquietante das formas (p.201).

A criação do horror artístico nas narrativas ficcionais aqui
estudadas está no limite dessa mistura, quando ocorre um cur-
to-circuito nos interstícios daquela tensão pelo atrito e
descompasso das classificações no encontro de personagens, e
em que a violação recíproca aparece como perda das diferen-
ças. Elas evidenciam nas relações entre os personagens o pro-
cesso de tornar-se semelhante aos que já se tornaram seme-
lhantes uns às outros, seja pelas violências brutais, seja pelos
crimes e assassinatos. É a erosão das diferenças, a eliminação
de tudo o que ultrapassa as tensões na criação do horror 22. No
campo da sexualidade, André Béjin, 1986, qualificou esse tipo
de experiência como uma espécie de auto-sexualidade. Como
mostra as relações entre personagens de Mirisola, tudo fica no
mesmo plano por uma certa equivalência funcional e pela pos-
sibilidade indiscriminada de substituição de parceiros que fun-
cionam como “catalisadores sexuais”, (prostitutas, “mulheres

21 Tanto Mary Douglas (1998) como Kristeva (1990) estudaram o resultado dessa
mistura como impureza e abjeção, suscitando o nojo, a repugnância, a repulsa e
a abominação.

22 Como mostrou Carrol (1999), os objetos do horror artístico são essencialmente
ameaçadores e impuros e a estrutura de sua composição é a fusão de categorias
normalmente separadas. Ele mostra como exemplos criaturas que transgridem
distinções categóricas como o dentro/fora, o vivo/morto, inseto/humano, corpo/
máquina e assim por diante. Figuras dessa fusão são as múmias, vampiros, fantas-
mas e zumbis.
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cafajestes”, “travestis”, “lésbicas”, “gays”, “aleijados” e
“mongolóides”). Totalmente egocêntrica, a sexualidade parece
ser vivida e experimentada como não relacional, colocando
em causa o individualismo igualitário pelas relações assimétricas,
nas quais o limite é usar o outro como objeto, consumindo-o.

Nas narrativas de Fonseca, o foco narrativo para expor
essa aniquilação do outro está na descrição de estupros com
violências brutais até a morte (O cobrador) e na descrição de
assassinatos. Em um dos contos, “Henri”, a vítima era seduzida
pelas “mãos suaves” de um “homem encantador” que “apoia-
ram-se com força na base do crânio e as pontas dos demais
apertaram rápidas e firmes na garganta”. Sem muito esforço ele
carregou o corpo da mulher para a cozinha e depositou sobre
uma mesa. “Um mancha verde, que ele não esperou que sur-
gisse (era algo de raro!) na barriga de Madame Pascal, pois de
facão e machado começou a esquartejar seu corpo com uma
segurança de mestre” (p.51).

No conto “Confraria das espadas” um grupo de amigos
se reúne com o objetivo de descobrir como atingir, plenamen-
te, o orgasmo sem ejaculação. A confraria funcionou com su-
cesso até que um dos personagens alegou que a mulher dele
acreditava que ele fingia prazer, quando na verdade agia me-
canicamente como um robô sem alma. Ela deixara de sentir
prazer e os participantes da confraria, incapazes de anular essa
“função” defrontaram-se com a falta de prazer de suas mulhe-
res, que queriam essa secreção como “símbolo poderoso da
vida”. Então as mulheres começaram a ser trocadas constante-
mente, antes que descobrissem “que somos diferentes, estra-
nhos, capazes de gozar com infinita energia sem derramamen-
to de sêmen. Não podemos nos apaixonar, pois nossas relações
são efêmeras. Sim, eu também me tornei um monstro e meu
único desejo na vida é voltar a ser um macaco”. (p. 691).
Não poderíamos ver aí, por meio dessa narrativa, uma perda
ou uma renúncia relacional que implode o valor nuclear e sa-
grado, além da vida do personagem, que é o “símbolo maior
da vida”, a vida? Não seria essa mesma direção da fuga do
personagem de Mirisola que, no auge da indiferença, diz: “que
se teve alguma liberdade foi a de ter fugido e jamais ter acredi-
tado em coisa alguma”?  Sua “única liberdade foi voar sobre
abismos”, pois todas as suas relações foram reduzidas a rela-
ções com pessoas vistas como coisas e sua única saída, além da
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morte, seria o “privilégio do autismo, próprio dos mongolóides”,
visto como “quase uma santidade”. A imagem “voar sobre abis-
mos” é reveladora dessa “suspensão” no informe na qual nunca
se sabe a que vai conduzir.

Espero ter mostrado que explorar temas vinculados tanto
da estética do mal e do horror nas narrativas de Rubem Fonse-
ca e Marcelo Mirisola nos permitem também acompanhar as
categorias e representações sociais presentes nas vívidas ten-
sões constitutivas sobre o significado da vida nas interações
sociais. Deste modo, essas manifestações não são apenas for-
mas contestatórias de transgressão moral, mas dramatizam, so-
bretudo, e para além do excesso, a experiência da
indeterminação da vida, tanto biológica e quanto social. Elas se
contrapõem e ganham significado não nos temas e nem nos
argumentos expostos ficcionalmente, como os evidenciados aqui
na narrativa de Mirisola e nos contos de Rubem Fonseca. A
inteligibilidade dessas narrativas está além do que expressam,
pois se encontra em um contexto em que as tentativas de aper-
feiçoar e de prolongar a vida do conjunto de práticas que de-
nominamos biotecnologia se articula ao campo da sexualida-
de, identificável no projeto do genoma humano, nas técnicas
de fertilização in vitro e nas reparações clínicas e estéticas. Como
argumenta Rabinow, muito da controvérsia bioética contem-
porânea – um discurso situado em uma zona de confluência
entre a lei e a política, a ciência e o moralismo, a sociedade e
os indivíduos – refere-se aos não nascidos, ou àqueles no está-
gio final da vida, cujas capacidades mentais estão severamente
limitadas. Os debates sobre o aborto, a eutanásia e as novas
tecnologias reprodutivas, mediando definições do limite entre
a vida e a morte, trazem questões que a ciência e a tecnologia
ajudam a produzir, mas não estão aptas a resolver, como lem-
brava Weber na conferencia sobre a ciência como vocação (s/
d.). Deste modo, no rearranjo e na tensão entre diversos signi-
ficados e representações da vida nas interações sociais, eviden-
ciados pelas narrativas literárias aqui estudadas, o horror ganha
visibilidade ao lado da abjeção. A ficcionalização de situações
e personagens que ultrapassam os limites regulatórios, mesmo
frágeis e vacilantes, em experiências de morte e de violências
recíprocas, desafiam e desestabilizam fronteiras entre o eu e o
outro, envolvendo subjetividades, corpos e sexo, de modo
irreparável. Ao expressar, sem mostrar, o que não está nessa
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arte da ficção, as manifestações artísticas constituem desafios
abertos para um estudo antropológico da arte não pelo que a
narrativa literária diz, mas como ela diz o que diz.
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