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From the hidden side of dictatorship to the filter of memory: contemporary Brazilian
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RESUMO: O artigo analisa diversos aspectos relacionados aos textos memorialisticos dos
exilados pela ditadura militar brasileira (1964-1985), sobretudo o “efeito domind” das
narrativas sobre a resisténcia, a intertextualidade entre essas obras e o papel do exilado na
tentativa de construgdo de uma revolucdo que ultrapassasse os limites nacionais. Tendo como
corpus obras autobiograficas tais como a trilogia iniciada por Fernando Gabeira com O que é
isso, companheiro?, as narrativas de Alfredo Sirkis (Os carbonérios e Roleta chilena), de
Flavio Tavares (Memdrias do esquecimento), de Alex Polari (Em busca do tesouro) e de
Carlos Eugénio Paz (Viagem a luta armada), dentre outras, e como referencial tedrico autores
como Andreas Huyssen, Beatriz Sarlo, Leonor Arfuch, Tzvetan Todorov e Michael Pollak, o
artigo visa a reflexdo sobre 0 memorialismo dos exilados e presos politicos como afirmacéo
contundente de um periodo crucial da histéria e da memoria coletiva brasileira.

Palavras-chave: memdrias; ditadura militar; literatura brasileira contemporanea.

ABSTRACT: The article analyzes several aspects related to memoirs texts from the banished
people of the Brazilian military dictatorship (1964-1985), mainly the domino effect of the
narratives about resistance, the intertextuality among these works and the role of the banished
ones in the effort of constructing a revolution which passed over national limits. Using
autobiographical works such as the trilogy started by Fernando Gabeira with O que € isso,
companheiro? [What is this, comrade?], the narratives of Alfredo Sirkis (Os carbonérios and
Roleta chilena) [The carbonari and Chilean roulette], Flavio Tavares (Memorias do
esquecimento) [Memoirs of forgetfulness], Alex Polari (Em busca do tesouro) [In search of
the treasure], and Carlos Eugénio Paz (Viagem a luta armada) [Trip to the armed struggle],
among others, and as theoretical references authors like Andreas Huyssen, Beatriz Sarlo,
Leonor Arfuch, Tzvetan Todorov and Michael Pollak, the article aims at reflecting about the
memories of the banished and the political prisoners as a bruising affirmation of a crucial
period of the Brazilian History and collective memory.
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INTRODUCAO

“Vencendo, tomaremos o mel da vitoria, perdendo,
o fel da derrota. De qualquer maneira falardo de
nés como aqueles que se rebelaram contra a
tirania. Estamos entrando na Historia, tudo o que
fizermos um dia serd pesquisado, analisado,
teremos que prestar contas, ndo se entra nela
impunemente, pressupde uma responsabilidade
€Oom nosso povo”.

(Carlos Eugénio Paz, Viagem a luta armada, p. 83)

Os dois regimes totalitarios ocorridos no Brasil durante o século XX deram margem a
uma vasta bibliografia, aparentemente inesgotavel, sobretudo nas areas da histdria e da
literatura. O Estado Novo de Getulio Vargas (1937-1945) ja havia proporcionado ao
modernismo brasileiro ambientacdo histérica para o dltimo romance de Antonio Callado,
Memérias de Aldenham House, e assunto para narrativas do porte de Agosto, de Rubem
Fonseca, e para testemunhos draméaticos como o de Graciliano Ramos em Memorias do
carcere. Mas sao principalmente os vinte e um anos da ditadura militar brasileira (1964-1985)
gue motivaram uma quantidade e variedade impressionante de textos ficcionais e
memorialisticos, conjunto que hoje compde simultaneamente um grande acervo de
depoimentos e testemunhos sobre o tumultuado periodo e uma importante vertente (de forte
conotacdo social e politica) da literatura brasileira contemporanea.

O golpe militar de abril de 1964, seguido de prisdes e cassacdes, as manifestacdes
populares e passeatas de 1968, que culminaram com o endurecimento do regime e decretacdo
do Ato Institucional n® 5 (Al-5), a 13 de dezembro deste ano, a oficializacdo da censura e a
repressdo a resisténcia armada utilizando metodos como intimidacdo, tortura e
“desaparecimento” s&0 temas para obras dos mais variados géneros de nossa literatura, a
comecar pelas crénicas que Carlos Heitor Cony publicou no Correio da Manha, do Rio de
Janeiro, ao longo de praticamente todo 0 ano de 19642,

Poemas sobre liberdade, cércere, tortura e luta armada foram produzidos pelos
préprios militantes envolvidos na resisténcia a ditadura, tais como Alex Polari, autor de

Inventario de cicatrizes, e Carlos Marighella, lider da Agdo Libertadora Nacional (ALN) e

2 Reunidas posteriormente sob o titulo de O ato e o fato: o som e a faria das cronicas contra o golpe de 1964
(2004). Na coletanea, encontram-se cronicas como “O medo e a responsabilidade”, “Revolugdo dos caranguejos”
e “Um Castelo no ar”, textos alusivos as arbitrariedades cometidas durante e logo apés a consolidagdo do golpe
comandado pelo general Olympio Mourdo Filho. Algumas dessas cronicas foram incluidas em “Politica”, ultima
secdo do livro de memodrias de Cony, de 2010, intitulado Eu, aos pedacos: memdrias.
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considerado, por algum tempo, o “inimigo numero 1” do regime militar®, que teve seus
poemas reunidos sob a sugestiva designacdo de Rondo da liberdade. No primeiro, encontram-
se poemas de forte carga emocional, como, por exemplo, “Idilica estudantil II1”, utilizado por
Alfredo Sirkis como epigrafe de Os carbonarios (2008, p. 7), e “Cangéo para Paulo (A Stuart
Angel)”, dedicado ao companheiro pertencente ao Movimento Revolucionario 8 de Outubro
(MR-8), cujo trégico episédio de captura, tortura e morte foi testemunhado por Polari e
descrito no volume de memérias Em busca do tesouro (1982)*.

No género romance, sdo inumeros os exemplos de obras que possuem como enredo a
resisténcia a ditadura militar, tais como, para citar apenas alguns, Pessach: a travessia, de
Carlos Heitor Cony, Stella Manhattan, de Silviano Santiago, e Em camara lenta, de Renato
Tapajés. Hibridos por conseguirem articular muito bem ficcdo e fato, tais obras atendem
perfeitamente a duas instancias do discurso que, segundo Philippe Lejeune, imbricam-se em
narrativas que conseguem realizar com sucesso a adequagdo da contextualizacdo histérica a
componentes ficcionais, resultando em uma fusdo que da conta de inscrever o particular no

ambito daquilo que é universal. Para o tedrico francés,

A promessa de dizer a verdade, a distingdo entre verdade e mentira constituem a
base de todas as relagBes sociais. Certamente é impossivel atingir a verdade, em
particular a verdade de uma vida humana, mas o desejo de alcancéa-la define um
campo discursivo e atos de conhecimento, um certo tipo de rela¢cbes humanas que
nada tém de ilusorio. A autobiografia se inscreve no campo do conhecimento
histérico (desejo de saber e compreender) e no campo da acdo (promessa de oferecer
essa verdade aos outros), tanto quanto no campo da criacdo artistica (LEJEUNE,
2008, p. 104).

Como se vé, o tema é vasto e amplamente circunscrito por crénicas, poemas e
romances de extrema qualidade e pertinéncia. No entanto, o recorte que se pretende
estabelecer aqui privilegia obras memorialisticas voltadas para o testemunho de experiéncias

concretas e marcantes que alteraram profundamente a vivéncia de intelectuais que, tendo

% Sobre isso, ver, na biografia Marighella: o guerrilheiro que incendiou o0 mundo (2012), de Mério Magalhées, o
seguinte trecho: “O auge da repercussdo veio em 20 de novembro de 1968, quando o ministro da justiga
discursou em S&o Paulo. No quartel-general do 1l Exército, Luis Antdnio da Gama e Silva declarou Marighella
‘inimigo puablico nimero um’. O ministro afirmou que o ex-deputado, ‘indubitavelmente, ¢ o chefe do grupo de
terror que vem agindo em todo o pais’.” (2012, p. 412).

* Conferir os versos de “Idilica estudantil III”, sintese das expectativas e frustragdes de toda uma geragdo de
jovens brasileiros: “Nossa geracdo teve pouco tempo / comegou pelo fim / mas como foi bela nossa procura / ah!
moga, como foi bela a nossa procura / mesmo com tanta ilusdo perdida / quebrada, / mesmo com tanto caco de
sonho / onde até hoje / a gente se corta” (POLARI, 1979, p. 18). Sobre o poema dedicado a Stuart Angel Jones,
destaco os seguintes fragmentos: “Eles costuraram tua boca / com o siléncio / e trespassaram teu corpo / com
uma corrente. / Eles te arrastaram em um carro / e te encheram de gazes, / eles cobriram teus gritos / com
chacotas. // (...) Eles queimaram nossa carne com os fios / e ligaram nosso destino & mesma eletricidade. /
Igualmente vimos nossos rostos invertidos / € eu testemunhei quando levaram teu corpo / envolto em um tapete”
(1979, p. 36).
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sobrevivido a prisdes, ameacas e torturas, recorreram ao memorialismo para eternizar e
expurgar as terriveis lembrancas do periodo.

Para cumprir a risca tal finalidade, pressupbe-se que o género memorialistico nao
tenha sido escolhido aleatoriamente pelos autores brasileiros aqui selecionados, a grande
maioria escritores e/ou jornalistas, pois, situada na fronteira entre literatura e historia, “(...) a
memoria se tornou uma obsessdo cultural de propor¢des monumentais em todos 0s pontos do
planeta” (HUYSSEN, 2000, p. 16). Para Andreas Huyssen, a “emergéncia da memoria” € tao
acentuada, tanto na instancia pessoal, através da “literatura memorialistica e confessional” e
do “crescimento dos romances autobiogréaficos e historicos pds-modernos” (2000, p. 14),
quanto na coletiva (museus, monumentos, estatuas, “empreendimentos patrimoniais e
herancas nacionais” etc, 2000, p. 14), que ¢ possivel afirmar que “Um dos fendmenos
culturais e politicos mais surpreendentes dos anos recentes é a emergéncia da memaria como
uma das preocupacdes culturais e politicas centrais das sociedades ocidentais” (HUYSSEN,
2000, p. 9)°.

Assim como nos demais géneros citados, o conjunto de textos autorreferenciais sobre
0 envolvimento com a luta armada e/ou com a resisténcia a ditadura militar, somente na
literatura brasileira contemporanea, é enorme, o que me leva a limitar o corpus do artigo a
analise de memorias diretamente relacionadas a experiéncia do exilio, caso de jornalistas
como Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis e Flavio Tavares, de poetas como Ferreira Gullar e de

musicos como Carlos Eugénio Paz (a época, militante da ALN)®.

> Em O espaco biogréfico, a soci6loga argentina Leonor Arfuch, ao comentar o recurso a entrevista como
valioso “método biografico”, também qualifica como “obsessiva” a énfase no carater testemunhal da experiéncia
contemporanea, constatacdo que se aplica ao caso dos ex-exilados politicos brasileiros: “De fato, os chamados
‘métodos biograficos’, cujo recurso a entrevista é quase obrigatorio, ocupam hoje uma posi¢ao predominante na
investigacdo qualitativa, em sintonia com o interesse na voz e na experiéncia dos sujeitos e com a énfase
testemunhal, essa verdadeira obsessdo da meméria que os marcos simbolicos do novo século e milénio nao
cessaram de estimular” (ARFUCH, 2010, p. 24).

®Em 1997, no capitulo “Seria o texto um auto-retrato da (re)leitura da autobiografia de Fernando Gabeira?”, o
critico Antonio Hohlfeldt estima em pouco mais de uma centena o “inventario” “dos depoimentos produzidos ao
longo desse anos” (1997, p. 36). Se considerarmos, por exemplo, que a obra Memdrias do esquecimento, de
Flavio Tavares, foi publicada em 1999, e Onde esta tudo aquilo agora?, de Gabeira, é de 2012, é de se pressupor
que o nimero de textos memorialisticos sobre a ditadura militar brasileira é, atualmente, bem maior que o
referido por Hohlfeldt em 1997, devendo estar proximo ou mesmo ter ultrapassado a segunda centena de
registros.
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EFEITO DOMINO: ACAO, EXILIO E ESCRITA

Em 1979, tdo logo é concedida a Anistia a todos os presos politicos’, Fernando
Gabeira publica O que é isso, companheiro?, redigido durante o exilio vivido em Estocolmo,
capital da Suécia, e tido, respectivamente, por intelectuais como Silviano Santiago e Antonio
Hohlfeldt, como o texto inaugural da literatura memorialistica dos exilados politicos
(SANTIAGO, 2002, p. 55) e como o primeiro registro dentre “(...) extensa lista de obras
semelhantes que se seguiriam a seu lancamento, caracterizando uma verdadeira tendéncia de
geracdo” (HOHLFELDT, 1997, p. 39) .

A obra narra a participacdo do autor no sequestro do embaixador norte-americano
Charles Burke Elbrick, ocorrido no Rio de Janeiro a 4 de setembro de 1969. A acdo,
comandada pelo MR-8 e pela ALN, exigiu a libertacdo de quinze presos politicos e a
divulgacdo na imprensa de um manifesto, escrito pelo militante Franklin Martins. Dentre os
prisioneiros libertados e enviados a Cidade do México, estava o também jornalista Flavio
Tavares, encarcerado desde o més anterior e barbaramente torturado durante praticamente
trinta dias seguidos.

De sua traumatica experiéncia, resulta o volume intitulado Memorias do esquecimento
(1999), impressionante e riquissimo testemunho sobre um dos momentos mais tenebrosos da
historia do Brasil. Os capitulos, engenhosamente construidos, alternam a narrativa da viagem
dos quinze presos (levados algemados e em siléncio, do Rio de Janeiro a Cidade do México,
com escalas em Recife e em Belém), com seu envolvimento na luta armada, que culminara
com a acusacao gravissima (e mal esclarecida) de que Flavio Tavares teria sido o guerrilheiro
“Dr. Falcao”, mentor de um suposto atentado a ser cometido em Uberlandia, no Tridngulo
Mineiro, através da sabotagem de uma ponte, recheada de explosivos, a serem detonados no
momento em que por ela passasse uma comitiva tendo a bordo o entdo Presidente da
Republica, o marechal Costa e Silva. Trinta anos depois, o0 memorialista admite ter havido
uma conversa com um foco guerrilheiro da regido, mas nao o planejamento da acéo.

Ja Fernando Gabeira, por sua vez, foi baleado com gravidade ao ser capturado em S&o

Paulo (um udnico tiro perfurou seu figado, estbmago e um rim) e tratado em hospitais militares

" Lei n° 6.683, de 28 de agosto de 1979, segundo a qual se concedia anistia “a todos quantos cometeram crimes
politicos entre 2/9/61 e 15/8/79”.
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do Rio de Janeiro, até ser incluido em outra lista, esta maior (40 presos), exigéncia dos
guerrilheiros da Vanguarda Popular Revolucionéria (VPR), que, em 11 de junho de 1970,
sequestraram, no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, 0 embaixador alemao Ehrenfreid
von Holleben. O rapto foi descrito por Alfredo Sirkis, a época militante da organizacao, em
Os carbonérios (12 edicdo: 1980), que narra, aléem deste, um segundo sequestro bem-sucedido
executado pela VPR: o do embaixador suico Giovanni Enrico Bucher, ocorrido em dezembro
do mesmo ano de 1970, este comandado por Carlos Lamarca. Com isso, evidencia-se ainda
mais o carater duplamente inaugural da experiéncia de Gabeira, uma vez que, alem de O que é
isso, companheiro? ter dado inicio a um género hoje consolidado (a dos relatos de exilados
politicos brasileiros, “verdadeira tendéncia de gera¢ao”, HOHLFELDT, 1997, p. 39), o
sequestro do qual participara foi o primeiro de grande porte e consequéncias a ocorrer durante
a ditadura brasileira, levando seus dirigentes a “endurecer” o regime e promulgar o AI-5.

Os sequestros subsequentes, narrados em Os carbondrios (bem como a repercussao,
dentre os militantes da VPR, do rapto de Elbrick, 2008, p. 170), e a prépria narrativa de
Sirkis, seguem, portanto, na esteira do rastro deixado pela experiéncia (pratica, como
guerrilheiro, e “tedrica”, como escritor) de Fernando Gabeira. Perseguido pela policia e pelo
Exército brasileiro, Alfredo Sirkis consegue fugir para a Argentina em maio de 1971 e de la
entrar no Chile, de onde, apds um curto periodo, parte para o exilio em Paris, preocupado com
a divulgacao, no Brasil, de sua foto como procurado por dois sequestros®. Em agosto de 1973,
entusiasmado com o governo socialista de Salvador Allende e com a presenca no pais sul-
americano de diversos companheiros de organizacdo, Sirkis volta ao Chile para, no més
seguinte, testemunhar aquele que provavelmente foi o mais sangrento golpe militar jamais
ocorrido na América do Sul: comandados pelos generais Mendoza e Augusto Pinochet,
militares chilenos bombardearam o Palacio La Moneda, levando Allende ao suicidio (versao
“oficial”, amparada em pronunciamento do entdo presidente a Radio Magallanes, na manha
de 11 de setembro). Em apenas dois dias (neste e no seguinte, 12), foram fuziladas cerca de
vinte mil pessoas, dentre militantes de esquerda, estrangeiros e operarios de fabricas que

tentaram, em vao, resistir ao golpe (SIRKIS, 1981, p. 71). Os horrores presenciados e a forte

8 Ver o trecho: “Nas vésperas da viagem recebi uns recortes de jornais brasileiros com a minha foto, debaixo das
garrafas que saudavam a prisdo ou identificacdo dos implicados nos raptos dos embaixadores aleméo e suico, em
1970. A foto dos meus dezoito anos, posando de terninho e gravata para o Instituto Félix Pacheco, entrou nos
cartazes e apareceu até na TV” (SIRKIS, 1981, p. 33).
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tensdo vivida naquele momento (que por pouco ndo o fez ser arrolado dentre as inUmeras
vitimas) aparecem descritos por Sirkis em Roleta chilena (1981)°.

Logo no inicio da obra, Sirkis chama a atencao do leitor para as enormes dificuldades
que cercam a situacdo de um clandestino em pais vitima de golpe de estado, quando atitudes

aparentemente simples tomam proporgdes até entdo inimaginaveis:

Como ¢ dificil até caminhar, pegar um 6nibus, estar oculto, ser uma sombra, ter um
passaporte. Que alegria estar num avido, fugindo daquele que pode me prender.
Prender meu corpo e tudo o que o meu corpo pode me dar. E ndo permitir que meu
corpo passe para o controle do outro! (SIRKIS, 1981, p. 10).

Alfredo Sirkis ndo foi o Unico exilado brasileiro a testemunhar o levante militar
chileno: Ferreira Gullar e Fernando Gabeira também estavam em Santiago na ocasido do
golpe. As lembrangas do autor do “Poema sujo” estdo em Rabo de foguete: os anos de exilio
(1998), volume que evoca a clandestinidade, a luta e a constante fuga do poeta a regimes
autoritarios, uma vez que Gullar, além de escapar dos militares brasileiros com passaporte
falso, presenciou os golpes havidos no Chile em 1973 e na Argentina em 1976.

Dando continuidade a O que é isso, companheiro?, Gabeira relata em O crepusculo do
macho: depoimento (1% edicdo: 1980), seu longo périplo como banido pela ditadura militar
brasileira (Ato Institucional n® 13, decretado em decorréncia da participacdo em sequestro de
embaixador, que, assim como Gabeira, também banira Alfredo Sirkis e Flavio Tavares,
militantes proibidos de voltarem ao pais até o decreto da Anistia), a principio em Argel (para
onde foram enviados os prisioneiros trocados por Holleben), em seguida na Alemanha, Chile
e, finalmente, Suécia.

Se, como afirma Tzvetan Todorov em “Os homens-narrativas”, “(...) Ndo ha
personagens fora da agdo, nem acdo independentemente de personagens” (1970, p. 119),
militantes como Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis podem, a seu modo, ser considerados
“homens-narrativas”, pois “(...) contar ¢ igual a viver” (1970, p. 127), e tanto estes como
outros memorialistas supracitados somente puderam contar suas histérias por terem
sobrevivido a prisdes e torturas. Para Todorov, “O homem ¢é apenas uma narrativa; desde que

a narrativa ndo seja mais necessaria, ele pode morrer. E o narrador que o mata, pois ele nio

9Em nota de rodapé, Sirkis transcreve o texto completo do “testamento verbal” de Allende, lido na radio de
Santiago. O trecho mais explicito, que confirmaria a hipdtese de suicidio, é: “Colocado neste transe historico,
pagarei com minha vida a lealdade do povo, e digo-lhes que tenho certeza que a semente que entregamos a
consciéncia digna de milhares e milhares de chilenos ndo podera ser apagada definitivamente. Eles tém a forga,
mas ndo se detém processos sociais pelo crime e pela forca. A Histdria é nossa, ela é feita pelos povos” (SIRKIS,
1981, p. 20).
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tem mais fungdo” (1970, p. 129). O raciocinio oposto também ¢ valido: sendo dolorosa porém
necessaria a narrativa referente a este crucial periodo da historia brasileira, eles nédo
“puderam” morrer e, assim como a sedutora Sherazade das Mil e uma noites, permaneceram
vivos e foram “poupados” para que suas historias de resisténcia pudessem chegar ao leitor
contemporaneo '°. Conforme anuncia no inicio da narrativa, o préprio O que é isso,
companheiro? é a materializagcdo de uma promessa feita pelo autor nas ruas de Santiago, a

caminho da embaixada da Argentina:

(...) era preciso correr. Correr rapido para chegar a tempo e meio disfarcado para ndo
chamar a atencdo dos carros militares. E, talvez, o cara da esquina talvez nem fosse
de esquerda. Foi assim, nessa corrida meio culpada, que me ocorreu a idéia: se
escapo de mais essa, escrevo um livro contando como foi tudo. Tudo? Apenas 0 que
se viu nesses dez anos, de 68 para c4, ou melhor, a fatia que me tocou viver e
recordar (GABEIRA, 1982, p. 12).

O que pretendo demonstrar é de que forma as obras desses “homens-narrativas” estdo
imbricadas, ndo exatamente ou somente atraves do fendmeno da intertextualidade, mas
sobretudo por meio de algo semelhante ao chamado “efeito domin6” ou “em cadeia”, no
sentido de um efeito ser causa de outro, gerando uma série de ocorréncias semelhantes de
média ou longa duracdo (com desdobramentos até os dias de hoje, vide depoimentos a
“Comissdo da Verdade”). No caso, ndo exatamente um “efeito”, mas consequéncias de uma
acao (levada a termo por organizacdes de extrema esquerda envolvidas com a luta armada)
que, mais tarde, resultara em obra memorialistica.

Em sintese: 0 sequestro do embaixador norte-americano motivou dois livros
autobiograficos: O que é isso, companheiro? e Memorias do esquecimento. Os sequestros dos
embaixadores alemdo e suico estdo na origem da narrativa de Os carbonarios. Os exilios
decorrentes da participacdo de Gabeira e Sirkis nos sequestros sdo o assunto, respectivamente,

de O crepisculo do macho' e de Roleta chilena. Além disso, a literatura brasileira

19 philippe Lejeune também tece consideragdes sobre os “homens-narrativas” em O pacto autobiogréfico: “Ao
seguir as vias da narrativa, (...) sou fiel a minha verdade: todos os homens que andam na rua sdo homens-
narrativas, é por isso que conseguem parar em pé” (2008, p. 104).

1 Somente nesta obra o leitor descobre que a fuga para a embaixada argentina, descrita no inicio de O que é isso,
companheiro?, havia sido bem-sucedida, o que comprova a relacdo de complementaridade entre as duas
narrativas. Leia-se um trecho, retirado de um dos capitulos iniciais de O crepUsculo do macho, no qual o autor,
ao comentar detalhes do que fazia assim que chegara a Estocolmo, informa quanto tempo passara no interior da
Embaixada, saciando a curiosidade do leitor que até entdo, supostamente, conhecesse apenas a narrativa anterior:
“Além da universidade, [eu] tinha apenas uma tarefa: concluir um roteiro cinematografico sobre nossa
experiéncia na Embaixada da Argentina, onde ficamos refugiados trés meses depois do golpe de Estado no
Chile” (GABEIRA, 1981, p. 28). O episddio é tdo marcante para a trajetéria politica de Gabeira que o autor a ele
se refere novamente, em obra publicada recentemente, a ser comentada em seguida: “Os dias na embaixada da
Argentina foram emocionantes. Abrigavam-se ali mais de trezentas pessoas, muitas criancas, algumas delas
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contemporanea ainda dispde de narrativas densas como Rabo de foguete, de Ferreira Gullar,
Em busca do tesouro, de Alex Polari (na época, pertencente a mesma organizacao de Sirkis),
e Viagem a luta armada: memdrias romanceadas (1996), de Carlos Eugénio Paz, ultimo lider
da ALN e praticamente o Unico militante da organizacao ainda vivo, exilado em Paris ap0s 0s
eventos narrados em sua obra, prefaciada por Franklin Martins, ex-lider estudantil (UNE) e
um dos mentores do sequestro de Elbrick.

Fernando Gabeira contemplaria seu leitor com mais duas obras a respeito do tema:
Entradas e bandeiras (12 edicdo: 1981) e Onde estd tudo aquilo agora? — minha vida na
politica (2002). O primeiro descreve sua volta ao Brasil apds a concessdo da Anistia e, de
certa forma, encerra um ciclo iniciado com O que é isso, companheiro?, o que configura uma
espécie de “trilogia do exilio”, escrita em um intervalo de aproximadamente dois anos e
imediatamente publicada, de forma “corajosa”, se considerarmos que entre 1979 e 1981 ainda
viviamos o periodo — derradeiro — da ditadura militar, sob a presidéncia de Jodo Batista
Figueiredo.

No segundo, Onde esta tudo aquilo agora?, o autor faz um “balango” de sua vida
publica, analisando erros e acertos de sua militancia politica desde o envolvimento com a luta
armada, no final dos anos 1960, até os dias atuais, quando Gabeira, um dos fundadores do
Partido Verde (PV), candidatara-se a presidéncia da Republica (1989) e, em seguida, a
deputado federal, sempre pelo PV. A obra possui um evidente carater revisionista, pois, além
de resumir os trés livros anteriores e, de certa forma, “contar tudo de novo”, Fernando
Gabeira procede a uma severa autocritica, apontando “erros individuais” e coletivos da
organizacdo, e admitindo que, de modo geral, nenhum grupo de esquerda estava
suficientemente preparado para enfrentar o regime militar. A casa onde Elbrick ficou
escondido foi descoberta pela policia antes mesmo da libertacdo do embaixador, uma vez que
Gabeira a alugara utilizando seu nome verdadeiro. Quando o “aparelho” foi vistoriado, ndo foi
dificil chegar aos autores do rapto — na pressa de evadir-se do local mais que suspeito,
Gabeira ali esquece o paleté de um companheiro:

Sentia muito a prisdo de Claudio Torres. Ele foi o primeiro a cair, porque deixou um
paletd na casa e nele havia a etiqueta do alfaiate. Claudio tinha me pedido que
levasse seu paleto quando eu saisse dali. Mas ndo me lembro de ter sido informado
de que meu esquecimento poderia por em risco a liberdade dele. Eu ndo me culpava
por isso (GABEIRA, 2012, p. 70).

irritadas com a situacdo e chorando com freqiiéncia. Os diplomatas argentinos foram irrepreensiveis. A comida,
escassa: era o que podiam comprar naquelas circunstancias” (GABEIRA, 2012, p. 104).
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Todas as obras mencionadas neste item estdo imbricadas de tal maneira que é possivel
identificar uma série de personagens em comum, como se pertencentes a um roman-fleuve
escrito a varias “maos”. O efeito domind desses relatos, portanto, ndo pressupde apenas uma
acao que resulta na préatica da escrita memorialistica dos “homens-narrativas” (0 que por si sO
ja diria muito sobre este vasto conjunto de textos), mas se demonstra mais claramente atraves
de uma série de personagens que invariavelmente aparecem referidos em diversas narrativas,
ficcionais ou memorialisticas.

Em “Memoria ¢ identidade social”, o sociologo francés Michael Pollak argumenta que
os “elementos constitutivos da memoria” sdo quatro: acontecimentos; lugares; datas ou
vestigios datados; e personagens (1992, p. 201-202). Tais caracteristicas sdo facilmente
identificaveis nos relatos dos exilados politicos, e possuem profundas conexfes entre si,
estruturando e justificando as narrativas. Exemplo: o sequestro do embaixador aleméo
(acontecimento) ocorrido no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro (lugar), em 11 de
junho de 1970 (data), tendo como alguns de seus personagens militantes da VPR que
futuramente narrariam a propria aventura (Alfredo Sirkis em Os carbonarios e Alex Polari no
volume Em busca do tesouro), e personalidades hoje histéricas, como Carlos Lamarca e
Carlos Marighella, citadas ndo apenas nas narrativas de Sirkis e Polari, mas também por
Gabeira, Paz e Tavares™.

Michael Pollak reconhece que “(...) contar a propria vida nada tem de natural” (1992,
p. 210), Leonor Arfuch fala em “inscri¢do narrativa dos sujeitos (...) de certos aspectos da
experiéncia biografica contemporanea” (2010, p. 281) e Beatriz Sarlo insiste no fato de que

“A narracao da experiéncia estd unida ao corpo € a voz, a uma presenca real do sujeito na

12 Ensina Maurice Halbwachs (2006) que, como a memoria é falha e seletiva, muitas vezes as lembrancas
coletivas sdo distorcidas individualmente, quando a recordagdo esta atrelada a um acontecimento ou a uma data
especifica. De acordo com Pollak, “Em fungdo da experiéncia de uma pessoa, de sua inscri¢do na vida publica,
as datas da vida privada e da vida puablica vdo ser ora assimiladas, ora estritamente separadas, ora vao faltar no
relato ou na biografia” (1992, p. 202). Em outras palavras: 0 mesmo fato (no caso, o sequestro de Holleben) da
origem a lembrancas distorcidas e embaralhadas até mesmo dentre aqueles que tomaram parte nos tensos
acontecimentos. Exemplifico: ocorrido o rapto em junho de 1970, durante a Copa do Mundo realizada no
México, a recordacao a respeito dos preparativos e da consequente execugdo da a¢do ndo é unanime. Para Sirkis,
“A rua estava deserta. No radio, o jogo Inglaterra e Tchecoslovaquia, valido para as oitavas-de-final, ha chave do
Brasil” (2008, p. 243). Nas recordagdes de Polari, militante da mesma organiza¢do, o adversario da entéo
Tchecoslovaquia era outro: “Sete e meia da noite. Copa do Mundo de 1970. O esquema ja estava montado ha
mais de meia hora. Estdvamos preocupados com o atraso, mas o comando da agdo resolveu esperar até as 20
horas. Tudo limpeza. Dezenas de pessoas na calgada bebiam cerveja. Intervalo do jogo Alemanha e
Tchecoslovaquia. Um monte de gente discutia na janela dos edificios proximos” (1982, p. 210). “Beneficiado”
com o sucesso do sequestro do embaixador alemé&o ao ser incluido na lista dos presos a serem trocados, Fernando
Gabeira, naquela ocasido incomunicavel na Penitenciaria Lemos de Brito, no Rio de Janeiro, recorda-se de uma
outra partida: “Na solitaria eu soube que estava se realizando um jogo entre Brasil e Tchecoslovaquia.
Acompanhei o resultado pelos foguetes que comemoravam os gols” (2012, p. 83).
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cena do passado” (2007, p. 24). Para a intelectual argentina, “Nao ha testemunho sem
experiéncia, mas tampouco ha experiéncia sem narracao (...)” (idem). Mesmo distorcidas, tais
recordagdes, como disse acima, aparecem permeadas por uma série de “protagonistas” em
comum, “presengas reais”, primeiramente, na propria “cena do passado”, em seguida, na cena
reelaborada pelo discurso memorialistico. “Homens-narrativas” em “carne ¢ 0sso” (resquicios
de torturas fisicas ou psicolégicas) como Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis, Alex Polari e
Flavio Tavares, conviveram de perto com guerrilheiros como Lamarca e Marighella, tomando
parte nas decisOes e acdes dos diversos grupos de extrema esquerda, mais tarde relatados (e
analisados 0s pros e contras) em suas memorias.

Biografado por Mario Magalhdes em Marighella: o guerrilheiro que incendiou o
mundo (2012), o lider da A¢éo Libertadora Nacional (ALN), comunista “de carteirinha” desde
0s tempos da ditadura do Estado Novo (da qual foi prisioneiro politico ja no ano de 1936, por
sua participacdo na Intentona Comunista de novembro do ano anterior), é citado em O que é
isso, companheiro? devido ao envolvimento de sua organizagdo com o planejamento e
execucdo do sequestro de Elbrick, sequestro com o qual, apesar do apoio, Marighella ndo
concordava, pois pretendia centrar for¢as na implantacdo da guerrilha rural e ndo, em seu
entender, “chamar a atencdo” dos militares para a¢Oes urbanas arriscadas. Apesar do sucesso
das reivindicagdes dos sequestradores (divulgacdo do manifesto e libertagdo de quinze
prisioneiros), o saldo ndo é positivo, como admite o proprio Gabeira, relacionando o episodio
do assassinato de Marighella, em uma emboscada preparada pelo delegado Sérgio Paranhos
Fleury em Sao Paulo, em novembro de 1969, a reacdo do Exército ao rapto extremamente

provocador. Afirma o memorialista:

A morte de Marighela [sic] foi a resposta espetacular que o governo deu ao
sequestro do Embaixador americano. Mas ndo foi a Unica. Inimeras prisdes tinham
sido feitas, indmeros apartamentos localizados, centenas de ligacBes foram
estabelecidas e um colossal volume de informacBes novas ia caindo na mesa dos
analistas, especializados no combate aos grupos armados (GABEIRA, 1982, p. 178).

Polari (1982, p. 130) e Sirkis (2008, p. 141)" também o citam, mas é sobretudo em
Viagem a lutar armada e em Memorias do esquecimento que o lider baiano é elevado a
categoria de protagonista. No primeiro, escrito pelo também militante da ALN Carlos
Eugénio Paz, Marighella recebe a alcunha de Fabiano e aparece de modo iterativo,

comandando acles e participando ativamente da trama narrada. A alusdo a sua morte é

B3 Ver o capitulo “Apoio a Marig...ela”, de Os carbonarios (SIRKIS, 2008, p. 140-143).
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recorrente ™. No segundo, Flavio Tavares transcreve importante dialogo ocorrido entre
Marighella e ele, a proposito de uma das mais ousadas acles ja executada pela esquerda
brasileira — a libertacdo de praticamente uma dezena de presos politicos (e trés comuns) da
Penitenciaria Lemos de Brito, pela “porta da frente”, com o auxilio de ex-marinheiros.
Marighella, mesmo contrério a iniciativa, comemorou o sucesso da extraordinaria “aventura”.

Explica Tavares:

Em abril [de 1969], um més antes, eu me reuni com Carlos Marighella, numa
cobertura nas Laranjeiras (o luxuoso apartamento de Jorge Miranda Jorddo, acima
de qualquer suspeita) e lhe pedi uma trégua de “pelo menos” trés semanas nos
assaltos a banco no Rio, para que pudéssemos atacar a penitencidria. (...) Marighella
ouviu em siléncio. Qualificou o plano de “meio infantil”, mas concordou com o
pedido e perguntou por onde sairiam os presos. (...) — Pela porta da frente, a Unica
sem vigilancia — respondi, e Marighella suspirou, sorrindo: (...) — Mais do que
infantil, isso parece maluquice — completou. No entanto, reiterou concordar com a
trégua e cumpriu. (...) Tudo dera certo (1999, p. 59-60)".

Marighella ndo concordava com acBes ousadas, que atraissem demasiadamente a
atencdo da policia e da opinido publica, mas as aceitava, quando ideias e planos surgiam
através dos diferentes grupos armados, de companheiros envolvidos no mesmo tipo de
resisténcia ao regime. Ou até mesmo em seu proprio grupo. Explico: no capitulo “Sequestro
do embaixador: o ultimo a saber” (2012, p. 486-498), Mario Magalhdes argumenta que, como
Marighella julgava que “esse ato vai desatar a maior repressao, € nés ndo estamos preparados
para enfrenté-la” (2012, p. 498),® outro lider da ALN foi chamado para comandar o
sequestro: Joaquim Camara Ferreira (também conhecido como “Velho” ou “Toledo” e, assim
como Marighella, de quem era amigo desde 1937, envolvido em atividades “subversivas”
desde os tempos de Getulio Vargas). Da mesma forma que seu velho companheiro de PCB,
Céamara Ferreira tambeém é facilmente encontrado nas narrativas memorialisticas e ficcionais
do periodo, a comegar, claro, por O que é isso, companheiro?, que relata a morte do lider e 0
desmantelamento do grupo apds o sequestro: “Os participantes da agdo se dispersaram a partir

da noite de domingo. Dois morreram: Toledo sob torturas em Séo Paulo; Jonas, o comandante

¥ \er, por exemplo, o seguinte trecho: “Fuzilaram Fabiano em plena rua, na noite de um dia sombrio, que caiu
sobre nossas cabecas como um manto fétido e frio, tecido em flores que ndo haviamos cantado e que nem
poderiam cobrir seu corpo, enterrado em vala comum de um cemitério da periferia da capital da cidade mais rica
da América do Sul” (PAZ, 1996, p. 58).

15 0 episddio também é referido por Mério Magalhes nas paginas 472 e 473 de sua biografia. Para o autor, (...)
Se Hollywood se localizasse no Brasil, a Operagdo Liberdade, como seus artifices denominaram a fuga
cinematografica, teria rendido filmes de tirar o félego. O ex-marinheiro Pedro Viegas tacharia como omissdo a
cautela de Marighella, que vibrou com a faganha”.

1o A frase teria sido dita a outro militante da ALN, Cicero Viana.
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militar da agdo, massacrado a pontapés pela equipe do Capitdo Albernaz, na Operacdo
Bandeirantes” (GABEIRA, 1982, p. 171).

Ao explicar o racha do Partido Comunista, que ndo concordava com a luta armada,
Flavio Tavares mostra que, apesar da discordancia em relacdo ao sequestro do embaixador,
“(...) os dois principais lideres da resisténcia, Carlos Marighella e Joaquim Camara Ferreira —
expulsos do PCB ao optarem pela luta armada —, viviam a mesma e idéntica situagdo, como
tantos outros” (TAVARES, 1999, p. 44). Em Memorias do esquecimento, Tavares relata
ainda a tentativa de fuga e a consequente prisdo e tortura da mulher e da cunhada de Ferreira
(1999, p. 44-47) e um encontro entre ele e 0 comandante do sequestro de Elbrick, no mesmo
apartamento luxuoso onde anteriormente se reunira com Marighella (1999, p. 113).

Em decorréncia de sua prisao, Camara Ferreira faltara a um encontro (“ponto”, na
linguagem dos militantes) com Carlos Eugénio Paz, que descreve os momentos de angustia e
suas falsas expectativas vividos durante os tensos instantes em que aguardara, em vao, a

chegada do companheiro, cognominado Diogo. Leiamos o longo desabafo:

Peco um café, Diogo esté atrasado. O ponto tem alternativa as seis e meia e as sete,
pago a conta, volto ao carro e vou dar uma volta. Estou intranquilo, tento me
controlar. Deve ter dormido tarde e ndo acordou a tempo, daqui a pouco vou vé-lo
com os cabelos bem penteados e o permanente ar de asseio, tomaremos algo juntos,
me dir4 que ndo havia motivos de preocupacdo e que tenho de moderar minhas
desconfiancas. Entraremos no carro, ele fechara os olhos e iremos encontrar nossos
companheiros para trabalharmos durante o fim de semana. Seis e meia, e nada. Ligo
o0 rédio, sinto calor, tenho calafrios, vontade de chorar, surro o volante, acelero,
diminuo a marcha, os joelhos tremem como na primeira agdo, a felonia é evidente,
Silvério entregou nosso lider. Sete horas da manha, o dia mal comeca e j& termina
uma era. (...) Entro em casa sem Diogo, todos compreendem meu olhar (PAZ, 1996,
p. 188).

Além de Marighella e de Camara Ferreira, sdo frequentes, nas obras aqui analisadas,
as referéncias a Eduardo Colem Leite, o “Bacuri”, que atuara como motorista no sequestro do
embaixador aleméao (e que, como Lamarca e Paz, desertara do Exército), e do estudante Edson
Luis de Lima Souto, morto por Aloisio Raposo, comandante da tropa da PM chamada para
intervir em uma manifestacdo contra o preco das refeices universitarias, no Restaurante
Calabouco, no Rio de Janeiro, em 28 de marco de 1968, fato que ajudaria a desencadear a
Passeata dos Cem Mil (26/06/1968) e a decretacdo do Al-5 (13/12/1968)"".

7 Sobre Eduardo Leite, 0 “Bacuri”, ver SIRKIS, 2008, pp. 246, 251-252 e 341; POLARI, 1982, pp. 37, 186, 213
e 216-217; e PAZ, 1996, pp. 38-39, 164-165, 169. No “Glossario” apenso a Viagem a luta armada, no qual o
autor indica a verdadeira identidade dos militantes clandestinos, transformados em personagens da narrativa
mantendo-se o “nome de guerra”, Carlos Eugénio Paz homenageia “Rafael” / “Bacuri”: “Combativo, dono de
inteligéncia fora do comum e de estatura moral inigualdvel. Torturado durante cerca de 100 dias, foi assassinado
brutalmente em dezembro de 1970, e seu martirio simboliza a crueldade e a grandeza de uma época. Ha que

Revista Linguas & Letras — Unioeste — VVol. 15 — N° 29 — Segundo Semestre de 2014

e-1SSN 1981-4755



Lider da VPR, Carlos Lamarca despertara a ira dos militares ao desertar das Forcas
Armadas subtraindo aproximadamente setenta fuzis do Quartel de Quitatna-SP*®. Mais do
que isso, foi o comandante do sequestro do embaixador suico Enrico Bucher, o terceiro e
ultimo dos grandes sequestros de diplomatas, este com a peculiaridade de ter exigido a
libertacdo de nada menos que setenta presos politicos, o que confirma, por um lado, o
endurecimento do regime e, por outro, 0 aumento do poder de negociacdo dos guerrilheiros
que, no episodio de Elbrick, elaboraram uma lista de apenas quinze nomes®®.

Em O crepusculo do macho, Fernando Gabeira descreve o impacto causado, entre 0s
militantes exilados, pela noticia da morte de Lamarca, executado no sertdo da Bahia, em
setembro de 1971, durante a tentativa de implantacdo da guerrilha rural:

Ainda daquela época, o episédio marcante foi o da morte de Carlos Lamarca, 0 ex-
capitdo que deixara o Exército para organizar as guerrilhas. Ficamos arrasados com
a noticia, pois era um importante simbolo da oposi¢do ao Governo militar. Quando
morreu, Lamarca estava no MR-8, que era a organiza¢do mais forte de esquerda. (...)
A morte de Lamarca tinha um profundo significado negativo. Além de todo o
desastre politico que expressava, indicava claramente que nossa Organizacao ia mal
e que os sonhos de volta ao Brasil, num curto prazo, tinham ido por agua abaixo.
Ainda ndo se passara um ano de exilio e ja estdvamos impacientes (GABEIRA,
1981b, p. 90-91).

Outro exilado a ter noticia da morte de Lamarca em terras estrangeiras foi Alfredo
Sirkis, que conta, em Roleta chilena, o susto que levou em uma manhd de domingo em Paris,

ao folhear, ao acaso, o Journal du Dimanche:

Eis a pagina das breves internacionais que se fixa na retina enquanto o corpo gelae a
garganta se fecha num brusco esgar de horror. Era uma pequena nota de pé de
pagina, um telex qualquer de fim de noite via France Presse: CARLOS LAMARCA
TUE. (...) Pequena nota patética de fim de pagina (SIRKIS, 1981, p. 44).

contar a nossos jovens a historia de Eduardo Leite, o Bacuri” (1996, p. 217). Sobre Edson Luis, ver GABEIRA,
1982, p. 76; SIRKIS, 2008, p. 89; POLARI, 1982, p. 54-58; ¢ o capitulo “A sexta-feira sangrenta”, VENTURA,
1988, p. 133-142. Ndo apenas os militantes presos, torturados ou mortos sdo personagens recorrentes nessas
narrativas: agentes da repressdo e da tortura, tais como o tenente-médico Amilcar Lobo (CALDAS, 1981, p. 88),
o0 capitdo Alfredo Poeck (POLARI, 1982, p. 112 e CALDAS, 1981, p. 88), o major Fontenele (TAVARES,
1999, p. 119 e CALDAS, 1981, p. 183), Mario Borges, “um dos chefées do DOPS” (POLARI, 1982, p. 72), e
Gil, o “cabo de trés letras” (GABEIRA, 1982, p. 230), sdo constantemente citados, inscrevendo seus nomes na
memoria coletiva brasileira através da tortura e do terror.

18 Armamento conhecido como “FAL”, Fuzil Automatico Leve.

19 Magalhdes comenta o fato com ironia: “Os sequestradores [de Elbrick] subestimaram seu poder de barganha —
em breve, um mero embaixador da Suica valeria setenta presos” (r2012, p. 494). Sobre o “endurecimento do
regime”, ver em Tirando o capuz o depoimento de Alvaro Caldas a respeito de como o longo sequestro de
Bucher interveio na rotina da sede do DOPS e das prisdes militares sobretudo do Rio de Janeiro, onde ocorreu o
confinamento do suico. Caldas se refere a um “grande periodo de privag¢do”, “(...) como ficaram conhecidos
aqueles 45 dias sem visitas, cigarros, correspondéncia, banho de sol, enfim, as coisas mais elementares a que
julgavamos ter direito” (1982, p. 200).
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Alfredo Sirkis e Alex Polari, militantes da VPR envolvidos no sequestro de Bucher,
conviveram de perto com o comandante da agdo, o que lhes permite certa “familiaridade” a
ponto de fazerem de Lamarca, em seus respectivos relatos memorialisticos, um personagem
que, a despeito do temor e do respeito que impunham sua figura heroica, para a esquerda, de
desertor do Exército, conquistara o grupo através de seu companheirismo e compreensao
exemplares. Prova disso é a aceitacdo, sem ressalvas, do ex-capitdo, descrita no capitulo
“Desbunde do companheiro Felipe” de Os carbonarios®, do pedido de desligamento de Sirkis
da VPR, quando, ap0s a libertacdo de Bucher, diversos militantes da organizacdo estavam
sendo literalmente cacados e mortos.

Com a concordancia do chefe, Sirkis consegue, como afirmei anteriormente, fugir para
o Chile através da Argentina, e & chegar no dia 5 de maio de 1971. Menos de dez dias depois,
Alex Polari é preso e, em seguida, torturado, com a finalidade de se descobrirem os paradeiros
de Lamarca e de Stuart Angel, conforme descreve em suas catarticas memorias Em busca do
tesouro. Para o autor, “Lamarca era uma figura incrivel. Sempre imagino o que diria ele hoje
[em 1981], como se posicionaria, caso tivesse conseguido a dificil proeza de ter sobrevivido”
(POLARI, 1982, p. 230-231).

Pretendi demonstrar de que maneira obras como O que é isso, companheiro?, O
crepusculo do macho, Os carbonérios, Roleta chilena, Em busca do tesouro e Memorias do
esquecimento, dentre outras, estdo interligadas através de agdes e personagens em comum,
configurando uma espécie de efeito domindé com profundos desdobramentos para a
memorialistica contemporanea brasileira. Como muitos desses guerrilheiros-memorialistas
viveram acOes semelhantes e interrelacionadas, as vezes dentro da mesma organizacdo, é de
se esperar que tais “homens-narrativas” sejam citados, referidos e analisados em mais de um
testemunho. Exemplo: como companheiros de VPR, a participarem juntos do resgate do
companheiro Carlos Minc (SIRKIS, 2008, p. 210-211), Alex Polari é constantemente citado
em Os carbonérios, assim como Sirkis também é referido em Em busca do tesouro. Fernando
Gabeira também ¢é frequentemente mencionado em Os carbonarios e em Roleta chilena,
inclusive, neste, durante os tensos momentos de fuga do golpe militar chileno, no qual, como

se vera a seguir, Sirkis tentara, sem sucesso, esconder-se na casa habitada por Gabeira.

202008, p. 425-430. Felipe era o codinome de Alfredo Sirkis na VPR e “desbunde” era o termo usado para
designar um militante que desistia da luta armada.
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A EXPERIENCIA DO EXILIO E O COMBATE AS DITATURAS SUL-AMERICANAS

O decreto da Anistia e o consequente fim do exilio e volta ao Brasil foi algo desejado
por Fernando Gabeira com tanta ansiedade e angustia que a cena de seu regresso € descrita em
nada menos que trés obras: no final de O crepusculo do macho, no qual conta como recebera
a noticia da Anistia em um hotel de Estocolmo®; no inicio de Entradas e bandeiras, que
relata a calorosa recepcdo dos amigos e ex-companheiros no aeroporto do Galedo, no Rio; e
no capitulo 11 de Onde esta tudo aquilo agora? (2012, p. 116-127), em que tenta sintetizar
sua radical experiéncia de exilado que percebera, no momento do desembarque, dez anos
depois de partir, a profunda modificacdo do contexto historico e da situacdo politica
brasileira: “A rigor ndo existe volta ao pais: nem vocé nem o pais serdo mais os mesmos”
(GABEIRA, 2012, p. 114).

Paradoxo: a volta tdo desejada deixa de ser “volta” e se torna um reaprendizado, quase
uma reeducacdo, politica e “sentimental” (pouco flaubertiana), do local de origem, a ponto de
0 memorialista sentir necessidade de recuperar aspectos “perdidos” de sua infancia e
juventude em Juiz de Fora, visitando parentes pouco tempo apds o desembarque no Rio de
Janeiro, conforme relata em Entradas e bandeiras (1981a, p. 47-65) e em Onde esta tudo
aquilo agora? (2012, p. 10-18). No caso de Gabeira e de Sirkis, o exilio trazia em si outro
paradoxo — o de “existir” externamente (como asilado) ¢ o de inexistir internamente (como
clandestino e, posteriormente, como ‘“banido”): “O governo havia decretado nossa morte
oficial assinando uma pena de banimento, mas, paradoxalmente, comecadvamos a viver”
(GABEIRA, 1982, p. 261).

Em O que ¢é isso, companheiro?, no inicio do primeiro capitulo, ao abordar sua fuga
do golpe militar chileno em direcdo a Embaixada argentina, Gabeira ja interpretara sua
peculiar situacdo de refugiado como a de alguém que vive “um exilio dentro do exilio”, “desta
vez mais longo e doloroso porque as ditaduras militares estavam fechando o cerco no
continente” (GABEIRA, 1982, p. 12). O jornalista se refere ao fato de, naquele momento

historico (setembro de 1973), diversos paises sul-americanos, além do Brasil, viverem sob

21 Ver, por exemplo, o seguinte trecho: “Sentei na mesa telefonica do hotel para atender a um hospede que pedia
linha, quando tocou o telefone do Brasil. Joseph preparava um cachimbo e me passou para dar a primeira tragada
e seus olhos foram se abrindo, a medida em que ia ouvindo o que dizia ali no telefone: (...) Nesse caso, senhores
ouvintes, se 0 Governo garante que estamos anistiados, vamos preparar nossas malas para partir para o Brasil.
(...) Era uma ligacdo da Radio Globo. Tinhamos sido anistiados. O paragrafo segundo referia-se apenas a pessoas
gue usaram a violéncia e foram condenadas, e ndo haviamos sido condenados. Era a palavra do Governo
garantindo que podiamos voltar” (GABEIRA, 1981b, p. 241-242).
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regime militar, tais como Paraguai (a “Ditadura Stroessner”, que durou de 1954 a 1989!),
Bolivia (1971-1982) e Uruguai (junho de 1973-1985), aos quais se somaria a Argentina em
marc¢o de 1976 com a deposicdo de Isabel Peron.

No capitulo “A nagdo entre o esquecimento ¢ a memoria: para uma narrativa
democratica da na¢do”, de Planetas sem boca, o critico uruguaio Hugo Achugar refere-se com
orgulho a0 momento, no inicio dos anos 1970, em que seu pais julgava-se imune a regimes
autoritarios, como se tal contingéncia histérica s6 pudesse ocorrer a “vizinhos” como Brasil,

Argentina e Paraguai:

Antes da década de 1970, a possibilidade de que no Uruguai ocorresse uma ditadura
ndo fazia parte do imaginario nacional; essa impossibilidade permitia, inclusive, a
oposicdo de nosso pais aos outros paises da América Latina e, em especial, aos
paises que agora integram o Mercosul. A tradi¢do civilista do Uruguai (...) integrava
0 imagindrio nacional como um traco quase essencial e contribuia para o orgulho
com gue 0s uruguaios se auto-imaginavam (ACHUGAR, 2006, p. 152).

A tradicdo democrética do Uruguai, porém, ndo resiste ao golpe militar comandado em
junho de 1973 por Juan Maria Bordaberry, assim como o governo socialista de Allende
sucumbiria, no Chile, apenas trés meses depois dessa data. Como a historia €, em grande
parte, construida através da relacdo dialética entre tradicdo e ruptura, a partir desta cria-se
uma nova tradi¢do, mesmo que evocando traumas e tragédias: “Hoje, a propria experiéncia da
ditadura passou a fazer parte do acervo da nossa tradi¢do, do acervo da nossa memdria e dos
cenarios futuros” (ACHUGAR, 2006, p. 152).

“Homens-narrativas” como Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis, Alex Polari e Flavio
Tavares que o digam, pois estes sabem bem (e quase pagaram com a propria vida para
aprender) que, “(...) Assim como houve um tempo para enterrar, ou preservar memorias,
agora parece ter chegado o tempo de desenterrar identidades, de ressuscitar histérias, de
construir novos monumentos e de desconstruir, ou de transformar, mediante a apropriacéo, 0s
antigos” (ACHUGAR, 2006, p. 177).

Em Tempo passado, Beatriz Sarlo também destaca a necessidade de os latino-
americanos manterem viva a lembranca do periodo, a fim de ndo deixar 0s tragicos
acontecimentos cairem no esquecimento: “A memoria foi 0 dever da Argentina posterior a
ditadura militar e 0 € na maioria dos paises da América Latina. O testemunho possibilitou a
condenagdo do terrorismo de Estado” (2007, p. 20).

Narrativas sobre “revolucdes perdidas”, portanto, constituem rico material constante

do “acervo da nossa tradicao” memorialistica, “nossa” na medida em que foram redigidas, em
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portugués, por militantes, jornalistas e/ou guerrilheiros brasileiros, mas cuja experiéncia néo

se limita ao territorio nacional. Em O que € isso, companheiro?, Gabeira admite resignado:

Lembro-me de ter escrito uma carta, de dentro da Embaixada da Argentina, para um
amigo do Rio, comunicando que estava vivo. E dizia; amigo, acabo de perder minha
segunda revolucdo e estou caminhando para o recorde daquele personagem do
Garcia Mérquez que perdeu 12 ou 13, creio. Vi muita gente morrendo, grupos
inteiros se entrincheirando nas fabricas e resistindo até o ultimo homem (GABEIRA,
1982, p. 15).

O saldo, realmente, € muito negativo: Marighella, Lamarca, Bacuri, Toledo, Stuart
Angel e dezenas de outros guerrilheiros, mortos. Alex Polari e Alvaro Caldas, encarcerados
por mais de um ano e barbaramente seviciados. Dentre 0s que conseguiram sobreviver e se
exilar, Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis participaram da luta armada no Brasil e, “banidos”,
quase perderam a vida no Chile ao tentarem escapar desesperadamente do golpe liderado por
Augusto Pinochet; Ferreira Gullar passou (incolume fisicamente, mas destrocado
psicologicamente) pelos golpes militares do Brasil, Chile e Argentina; Flavio Tavares, além
de preso e torturado no Brasil e de ter presenciado, em Buenos Aires, como correspondente de
O Estado de S&o Paulo (assinava como Julio Delgado para despistar o SNI brasileiro), o
“golpe militar de extrema-direita de marco de 1976 — que dep0s Isabelita e colocou no poder a
Junta Militar presidida pelo general Jorge Videla” (1999, p. 248-249), foi sequestrado, no
Uruguai, por uma organizacdo paramilitar de direita e, apos ter sido torturado e ameacado de
fuzilamento, ficou preso no pais vizinho por cerca de sete meses até conseguir asilo politico
em Lisboa.

Calejado por tantas derrotas, desequilibrio de forcas e desestruturacdo da esquerda
armada, Gabeira havia previsto possibilidades de golpe no Chile e na Argentina, o que de fato
ocorreu??. Quando o convidaram para ir a Portugal participar da (esta sim, vitoriosa)
Revolucéo dos Cravos, ele recuou, tomado de cepticismo: “So6 vou a Portugal de férias (...).
Era uma questdo de honra para mim n&o repetir a experiéncia do Chile. Tinha davidas sobre o
que queria exatamente” (GABEIRA, 1981b, p. 193).

%2 Sobre o primeiro, ver: “O Chile ndo era o Brasil. Tudo bem. Mas poderia ser muito pior, porque num certo
sentido as forcas de direita, em caso de vitoria, teriam de multiplicar seu procedimento repressivo para
desmantelar a oposi¢do” (GABEIRA, 1981b, p. 130); e a respeito do segundo: “Todos queriam saber quando
sairiamos da Embaixada da Argentina. E a maioria esmagadora queria ficar em Buenos Aires. Lembro-me que
minha posicao era diferente. Segundo minha analise, 0 Governo peronista iria ser forcado a um fechamento para
ndo ser ultrapassado a direita, e a vida dos asilados latino-americanos no pais seria um inferno. O melhor, em
caso de uma previsdo que envolveria nosso destino por alguns anos, era estabelecer uma base mais estavel:
Europa” (GABEIRA, 1981b, p. 156). Sirkis utiliza, em Roleta chilena, uma expresséo semelhante & de Gabeira
para pontuar sua ideia, que se provaria equivocada, da prevaléncia no pais do espirito democratico: “(...) o povo
chileno tem muita tradi¢do de organizagdo, muita consciéncia politica, muita semente foi plantada nesses trés
anos [de governo Allende] (...) O Chile ndo ¢ o Brasil” (1981, p. 122).
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Fernando Gabeira parecia, naquele momento, incorporar o estado de espirito resumido
por uma frase do lider estudantil VIadimir Palmeira, transcrita em 1968: 0 ano que n&o
terminou: “Fomos presos, torturados, mortos, exilados, € ndo conseguimos chegar a lugar
nenhum” (apud VENTURA, 1988, p. 45). A situacdo de Gabeira e de Sirkis perambulando
pelas ruas de Santiago durante o golpe chileno assumia riscos até entdo impensaveis, pois, ao
contrario, por exemplo, de Ferreira Gullar, os dois ndo eram “apenas” exilados politicos
vivendo em pais estrangeiro: por terem participado de sequestros de diplomatas e, por esta
razéo, “banidos” do pais, passaram rapidamente da condi¢do de asilados para o de “terroristas
internacionais” (GABEIRA, 1981b, p. 142), agravado o quadro por uma verdadeira

perseguicdo dos chilenos, civis e militares, aos estrangeiros ali residentes. Para Gabeira,

Sair para as compras era o mais dificil para os estrangeiros. Comecara uma
campanha contra os estrangeiros pelo radio. Os militares diziam que estavam no
Chile para promover a guerra revoluciondria e que era preciso denuncia-los.
Jogavam com um forte sentimento chauvinista que existe até no interior da esquerda
(1981b, p. 137).

O medo torna-se pavor e obsessao:

Quando explode o golpe militar, milhares de dramas pessoais estdo seguindo seu
curso e o golpe as vezes os congela, as vezes os resolve. Sei que na nossa condicao
de refugiados politicos, caminhando pelas ruas com um passaporte falso e com
medo de sermos devolvidos ao Brasil, era impossivel pensar em outra coisa que ndo
fosse o golpe (GABEIRA, 1981b, p. 135).

O pavor de Gabeira pode ser confirmado através do depoimento de Sirkis em Roleta
chilena, que presenciou, ao lado de Carlos Minc, o diabdlico instinto de “caga aos
estrangeiros”, alimentado pela policia, pela midia e por boa parte da sociedade civil: “Batem
novamente & porta. E Morales que volta abruptamente e avisa que ouviu um papo (...) dizendo
que vao cuidar dos ‘extremistas extranjeros’ do apartamento 23, ou seja, nds aqui” (SIRKIS,
1981, p. 22).

Sirkis e Minc decidem entdo fugir a bordo de um automével Renault. Vagam a esmo,
correm riscos, presenciam atrocidades enquanto tentam raciocinar e encontrar abrigo seguro.
Quase perdidos, distantes do centro, de repente se veem na rua Holanda, onde moravam 0s
companheiros Gabeira e Julia. Resolvem subir e tentar guarida: ndo sdo bem recebidos —
apavorado com o que ouvia pelo radio, Gabeira temeu pela seguranca de todos e nao
concordou com a presenca, ali, dos dois companheiros. Alfredo Sirkis assim resume o

episddio, omitido por Gabeira em O crepusculo do macho:

Calle Holanda, esta rua eu conheco, aqui moram o Gabeira e a Julinha. Decidimos
encostar e subir até 14 ver se estdo bem, se tém noticias. Escadas, campainha, ela
abre e dd um “o0i” desanimado. (...) O Gabeira anda as voltas pela sala, ouvindo
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radio. A junta confirma: toque de recolher as seis da tarde. Ai comecam a ler uns
comunicados em série que parecem saidos dum filme de horror; seu texto é 0 mesmo
duns panfletinhos que os avides lancam sobre a cidade: (...) No se tendra compasion
con los extranjeros que han venido a matar chilenos. Ciudadano: permanece alerta
para descubrirlos y denunciarlos a la autoridade militar mas préxima (...). Uma
incitacdo a delacdo e ao linchamento. Agora somos “estrangeiros que vieram matar
chilenos”. So6 faltava essa... (...) — Vocés ndo deviam ter vindo aqui, os vizinhos
estdo nos vigiando pelo olho mégico, quanto menos movimento melhor (...) Ele
[Gabeira] esta preocupadissimo, com boas raz6es (SIRKIS, 1981, p. 35).

Sirkis admite que o companheiro estava certo — na verdade, alguns meses antes do
golpe, o clima de inseguranca e de medo na capital chilena ja era tdo grande que, segundo o
memorialista, alguns exilados ““(...) viam a policia brasileira em toda parte, atacados de
clandestinite aguda andavam desconfiados pelas ruas de Santiago e fingiam ndo conhecer
ninguém” (1981, p. 31). Ap6s serem desencorajados a permanecer ali, Minc e Sirkis voltam a
rua e o terror recomeca. Conseguem refugio em um hotel indicado por outros companheiros
encontrados pelo caminho, onde sdo severamente interpelados pelo dono e por um hospede
xendfobo. Escapam de serem denunciados as autoridades militares porque Sirkis possuia um
visto de entrada no Chile, como turista, carimbado um més antes do golpe, em 10 de agosto
de 1973, e valido por trés meses. Por essas e outras, para um “banido” sobrevivendo a um
verdadeiro massacre em pais estrangeiro, “aquele passaporte verdinho da Republica
Federativa do Brasil [¢] a maior das preciosidades do exilio” (SIRKIS, 1981, p. 64).

O contingente de brasileiros correndo perigo no Chile, em setembro de 1973, era
enorme, uma vez que, em janeiro de 1971, os setenta presos politicos trocados pelo
embaixador suico foram “remetidos pela Varig as maos acolhedoras de Allende” 2 Na
ocasido, uma “festa”, a festa do alivio, do sonho e da utopia, alimentados pelo governo
Allende e pelo aparente sucesso da ramificagdo da VPR fixada em Santiago. Menos de trés
anos depois, 0 panico e o pesadelo. Durante esse periodo, articulagdes dos exilados, a maioria
oriunda do MR-8, do PCBR e, sobretudo, da VPR, a fim de manter viva, no exterior (em

cidades como Santiago, Havana, Berlim e Paris), células de resisténcia as ditaduras sul-

2 SIRKIS, 1981, p. 26. Sobre a recepgdo dos chilenos aos brasileiros deportados, ver: “A chegada teve TV,
manifestagdes em Pudahuel e cerim6nias presididas pelo préprio ministro do Interior, o socialista José Toha. Até
a democracia crista se solidarizou com o asilo concedido aos brasileiros, muitos dos quais contavam historias de
torturas que horrorizavam os pacatos habitantes daquele pais irmdo com 40 anos de democracia nas costas”
(idem). Sirkis ndo “pertencia” a lista dos 70 mas estava diretamente relacionada a ela, por ter participado do
sequestro que a gerou, fato que viria se somar a sua preocupagdo na ocasido do golpe: “Sou condenado a duas
perpétuas e uns tantos anos a mais pra terceira encarnacdo, pelas auditorias militares, em virtude do caso dos
embaixadores e outras milongas mais. A Embaixada do governo Médici em Santiago pulula de agentes secretos
que estdo em estreito contato com as autoridades golpistas. A coisa mais natural é que entreguem aos chilenos o
listdo de brasileiros que querem capturar” (1981, p. 65).
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americanas. O nimero de militantes é tdo representativo que € comum encontrarem-se, nas
narrativas de Sirkis e Gabeira, referéncias a discussdes ocorridas em “aparelhos” de Santiago
e de Havana, a respeito das consequéncias praticas dos sequestros e do andamento da
guerrilha urbana e rural no Brasil. O racha de Lamarca com a VPR, transferindo-se para o
MR-8, é comentado no subcapitulo “De volta aos aparelhos” (SIRKIS, 1981, p. 30). Ja a
repercussdo sobre os critérios de elaboracdo das listas de presos trocados e a demora na
solucdo do sequestro do embaixador suico é testemunhada, por Gabeira, durante um
treinamento em Cuba, para onde partira diretamente de Argel, primeira “escala” de seu
périplo como exilado: “O sequestro tomou varias semanas para se resolver com a troca dos
prisioneiros. Desde o primeiro dia, estivemos atentos ao seu desenrolar, mas as notas que o
Gramna publicava eram curtas e muito esparsas para nossa curiosidade” (1981b, p. 85).

Nao era mera “curiosidade”: muitos dos guerrilheiros em treinamento haviam
participado de agdes semelhantes e aguardavam a libertacdo de diversos companheiros de luta
e de organizacdo, para, de Cuba e do Chile, darem sequéncia a atividades revolucionarias
“transnacionais”. Afirma Gabeira: “Entre nds havia algumas pessoas que participaram de
sequestros e havia pessoas que conheciam bem a linguagem de cada organizagédo de esquerda.
Contavamos em saber muito mais, na medida em que pudéssemos alinhar as informacGes
disponiveis na imprensa cubana e analisa-las em conjunto” (1981b, p. 86).

Militantes da VPR exilados no Chile e guerrilheiros oriundos de vérias organizacoes
em treinamento em Cuba, talvez se julgassem mais atuantes no processo de resisténcia a
ditadura militar brasileira na medida em que procuravam se manter bem informados do
planejamento e execucdo de atividades “revolucionarias” nos quatro cantos do mundo e
principalmente no Brasil. Situacgdo diferente da que Alfredo Sirkis testemunhara em Paris no
inverno de 1971, ao perceber que o eufemistico “revoluciondrio em missdao pelo mundo”

substituia a no¢do de um simples “exilado”, que adquirira outra conotagao:

No nosso coletivo reinava a neurose de exilio ndo assumida. Tanto, que
recusdvamos a nos considerar exilados. Exilado era sindnimo de “desbundado”,
naquele significado que a esquerda dava ao termo nos anos 60. (...) Quadros
militantes, aliados e simpatizantes, revolucionarios em missdo pelo mundo. Exilados
eram “eles”, a “colonia brasileira”, aqueles que ndo pertenciam ao punhado de siglas
de organizagdes armadas, sindbnimo de sofrida, penada, tragica resisténcia ao regime
(SIRKIS, 1981, p. 39).

Com efeito, “revoluciondrios em missdo pelo mundo” ndo poderiam mesmo ser
confundidos com outros tipos de exilados, voluntarios ou ndo, pois continuavam tdo ou mais

atuantes que no Brasil (uma vez que ndo tinham a repressdo diretamente no encalgo), e
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subdividiam-se de acordo com hierarquias a serem, pelo menos em tese, disciplinarmente
respeitadas: havia os “quadros”, isto é, companheiros vindos do Brasil “por tarefa da
organizacdo ou que tivessem sido banidos do territério nacional em consequéncia dos
sequestros de embaixadores” (1981, p. 40); os “aliados”, militantes provenientes de outras

b 1Y

organizagdes (1981, p. 41); e os “simpatizantes”, “sem vinculo disciplinar com a organiza¢ao”
(idem).

Vé-se que a atividade ndo é consensual nem mesmo quanto a terminologia adotada
para se referir aos excluidos pela ditadura militar brasileira: “desbundados” uns, “exilados”
outros tantos, assim como “guerrilheiros em treinamento”, ‘“quadros”, ‘“aliados” e
“simpatizantes”. Banido algemado para a Cidade do México, Flavio Tavares se surpreende ao
ouvir a ordem dada, a um diplomata brasileiro, por José Cerecedo Lépez, Chefe de Migracoes
do Aeroporto Internacional (“Tenham pressa, pois no México ndo se permite o uso de

",

algemas!”, 1999, p. 136), e conclui, para seu completo alivio: “Para o México, ndés nao
éramos prisioneiros, mas imigrantes” (idem). Entre o “revolucionario em missao pelo mundo”
e o “desbundado”, entre o militante engajado e o imigrante caberiam nuances de
comportamento e de atitudes que, voluntariamente ou ndo, confundiram os Orgdos de
repressdo nacionais e internacionais, disseminando disfarces, codigos secretos e abnegacdo a

uma causa que, no inicio dos anos 1970, estava longe de ser abandonada.

CONSIDERACOES FINAIS

“Obsessao cultural de propor¢cdes monumentais em todos os pontos do planeta”
(HUYSSEN, 2000, p. 16), a memoria €, para o tedrico, um “fendmeno politico” central na
sociedade ocidental contemporanea, com reflexos em todos 0s segmentos culturais e
midiaticos (livros, museus, monumentos, homenagens, documentarios, filmes, pecas de teatro
etc). Ao longo do artigo, procurei demonstrar de que forma a luta armada e a resisténcia a
ditadura militar brasileira se eternizaram na memdria coletiva do pais através de uma série de
relatos memorialisticos contundentes, interrelacionados em “efeito domino”, “reflexdes
emocionadas” que, segundo Renato Tapajos, buscaram ‘“captar a tensdo, o clima, as
esperangas imensas, 0 6dio e o desespero que marcaram essa extrema tentativa politica que foi
a guerrilha” (1977, p. X).
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“Homens-narrativas” como Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis, Carlos Eugénio Paz,
Alex Polari e Flavio Tavares, unindo, no dizer de Sarlo, “corpo e voz” a lembranga da
“presenga real do sujeito na cena do passado” (2007, p. 24), fornecem ao leitor um rico
manancial ideoldgico e humano sobre um dos periodos mais conturbados da recente histéria
politica brasileira, sobre o qual ha que se jogar luz e evitar o siléncio (tdo caro aos
clandestinos), mesmo que a contragosto, conforme exposto no paradoxal titulo das
recordacdes de Flavio Tavares, sugestivamente intituladas Memdrias do esquecimento. Na
Introdugdo, questiona o jornalista: “Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer. Por que
lembrar o major torturador, 0s interrogatorios dias e noites adentro? Por que trazer de volta
aquele sabor metélico do choque elétrico na gengiva, que me ficou na boca meses a fio?”
(TAVARES, 1999, p. 11-12).

Resposta: lembrar para que ndo aconteca novamente, para que sua experiéncia sirva de
exemplo, ou pelo menos de licdo, para as geracdes mais novas, para que seu sofrimento e
privacdo se somem definitivamente a memoria coletiva dos “humilhados e ofendidos” e dos
que ousaram desafiar o status quo, possibilitando, segundo as palavras de Beatriz Sarlo, a
condenagdo, perante a opinido publica, do “terrorismo de Estado” (2007, p. 20). Caso tivesse
sucumbido a tortura no Brasil ou no Uruguai, Tavares ndo estaria vivo para “contar a
historia”, e seu padecimento teria tido fim sem relegar & humanidade o testemunho de sua
experiéncia, tragédia que de fato acometeu tantos outros, como Carlos Lamarca, Stuart Angel,
Mario Alves, Vladimir Herzog e Rubens Paiva, dentre indmeros outros, dos quais nos
privamos de conhecer detalhes referentes a captura, tortura, desaparecimento e morte. Como,
segundo Marighella, “Os mortos s3o os Unicos que ndo fazem autocritica” (apud
MAGALHAES, 2012, p. 550), desconhecemos seus gritos, verdadeiros “planetas sem boca”
silenciados a ferro e fogo.

Fernando Gabeira também lamenta os mortos e, num rasgo de severa autocritica,
questiona a utilidade da sobrevivéncia a repressdo: “O que adiantaria sobreviver, quando
tantos, melhores do que néds, desapareciam?” (1982, p. 226). Grave dilema existencial (resistir
ou nao? sobreviver ou ndo?), praticamente insoltvel, que d4 margem a ambiguidades apenas
resolvidas atraves da catarse memorialistica e da dialética historia/memoria (“passado” da
cena” / “presente” da evocagdo). Para simplificar o conflito, o memorialista sugere, em O
crepusculo do macho, que a finalidade da recordacdo deve prevalecer sobre a subjetividade

dos acontecimentos descritos: “Nado vou contar como escapei [do golpe no Chile], porque
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escapei, tanto que estou aqui lembrando de toda a histéria” (GABEIRA, 1981b, p. 141).
Quem sai ganhando com essa decisdo? A histdria e a literatura brasileira contemporanea,

revertendo o saldo negativo de tanto sangue e barbarie.

REFERENCIAS

ACHUGAR, Hugo. A nacdo entre 0 esquecimento e a memoria: para uma narrativa
democratica da nacdo. In: Planetas sem boca: escritos efémeros sobre arte, cultura e
literatura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 151-166. Trad. Lyslei Nascimento.

ARFUCH, Leonor. O espaco biogréafico: dilemas da subjetividade contemporanea. Rio de
Janeiro: EQUERJ, 2010. Trad. Paloma Vidal.

CALDAS, Alvaro. Tirando o capuz. Rio de Janeiro: Codecri, 1981.

CALLADO, Antonio. Memorias de Aldenham House: romance. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1989.

CONY, Carlos Heitor. Eu, aos pedacos: memorias. Sdo Paulo: Leya, 2010.

CONY, Carlos Heitor. O ato e o fato: o som e a furia das cronicas contra o golpe de 1964.
Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2004.

CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. 2% ed. Rio de Janeiro: Editora Civilizacdo
Brasileira, 1975.

FONSECA, Rubem. Agosto. Rio de Janeiro: Editora Record, 1990.
GABEIRA, Fernando. Entradas e bandeiras. 92 ed. Rio de Janeiro: Codecri, 1981a.

GABEIRA, Fernando. O crepusculo do macho: depoimento. 202 ed. Rio de Janeiro: Codecri,
1981b.

GABEIRA, Fernando. Onde esta tudo aquilo agora? — minha vida na politica. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2012.

GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro?. 322 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1982.

GULLAR, Ferreira. Rabo de foguete: os anos de exilio. Rio de Janeiro: Revan, 1998.

HALBWACHS, Maurice. A memoria coletiva. Sdo Paulo: Centauro Editora, 2006. Trad.
Beatriz Sidou.

Revista Linguas & Letras — Unioeste — VVol. 15 — N° 29 — Segundo Semestre de 2014

e-1SSN 1981-4755



HOHLFELDT, Antonio. Seria o texto um auto-retrato da (re) leitura da autobiografia de
Fernando Gabeira?. In. REMEDIOS, Maria Luiza Ritzel (Org.). Literatura confessional:
autobiografia e ficcionalidade. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1997, p. 17-49.

HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memoria: arquitetura, monumentos, midia. Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2000. Trad. Sérgio Alcides.

LEI n°  6.683, de 28 de  agosto de 1979. Disponivel em:
http:www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm. Acesso em novembro de 2013.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico: De Rousseau a Internet. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2008. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes.

MAGALHAES, Mario. Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2012.

MARIGHELLA, Carlos. Rond6 da liberdade: poemas. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1994,

MOURAO FILHO, Olympio. Memdrias: a verdade de um revolucionario. 3 ed. Porto
Alegre: L&PM, 1978.

PAZ, Carlos Eugénio. Viagem a luta armada: memorias romanceadas. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 1996.

POLARI, Alex. Em busca do tesouro. Rio de Janeiro: Codecri, 1982.

POLARI, Alex. Inventario de cicatrizes. 4% ed. Sdo Paulo: Global Editora e Distribuidora
Ltda, 1979.

POLLAK, Michael. Memoria e identidade social. Rio de Janeiro: Estudos Histéricos, v. 5, n°
10, 1992, p. 200-212.

RAMOS, Graciliano. Memorias do carcere. Rio de Janeiro: Editora Record, 2 v, 1996.

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoéria e guinada subjetiva. Sdo Paulo:
Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. Trad. Rosa Freire d’ Aguiar.

SANTIAGO, Silviano. O narrador pds-moderno. In: Nas malhas da letra. Rio de Janeiro:
Rocco, 2002, p. 44-60.

SANTIAGO, Silviano. Stella Manhattan: romance. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
SIRKIS, Alfredo. Os carbonarios. 22 ed. Rio de Janeiro: BestBolso, 2008.
SIRKIS, Alfredo. Roleta chilena. Rio de Janeiro: Record, 1981.

TAPAJOS, Renato. Em camara lenta: romance. Sdo Paulo: Editora Alfa-Omega, 1977.

Revista Linguas & Letras — Unioeste — VVol. 15 — N° 29 — Segundo Semestre de 2014

e-1SSN 1981-4755



TAVARES. Flavio. Memorias do esquecimento. 42 ed. Sdo Paulo: Globo, 1999.

TODOROV, Tzvetan. Os homens-narrativas. In: As estruturas narrativas. 2% ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1970, p. 119-133.

VENTURA, Zuenir. 1968 — O ano que ndo terminou: a aventura de uma geracdo. 282 ed. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.

Data de recebimento: 18/07/2014

Data de aprovacéo: 24/11/2014

Revista Linguas & Letras — Unioeste — VVol. 15 — N° 29 — Segundo Semestre de 2014

e-1SSN 1981-4755



