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RESUMO: O presente ensaio faz uma andlise da obra O Processo, de Franz Kafka e de
suas trés correntes de interpretacdo mais difusas, a saber: aquela do romance como
antecipacdo do universo totalitario; aquela que o vé como uma parabola religiosa; e
aquela que busca compreendé-lo em base as ideias freudianas. A partir do momento em
que se conclui que o mundo kafkiano vai muito além dessas possibilidades, faz-se uma
tentativa de analise, baseada, sobretudo, nas ideias de Milan Kundera. De acordo com o
estudioso, 0 mundo de Kafka ndo se assemelha a nenhuma realidade que ele tenha
vivido ou conhecido, mas €é, ao inves disso, uma possibilidade extrema e ndo realizada
do mundo humano. Devido as inovacdes que realiza em seus romances, Kafka pode ser
considerado o inaugurador de uma nova e ainda aberta fase na historia do romance
ocidental. A sua capacidade ndo foi, dessa forma, premonitéria, mas fruto da observacao
ligada a uma imaginagéo singular, capaz de encontrar a poesia escondida no mundo
burocratico.
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ABSTRACT: This essay analyzes the work The Process of Franz Kafka and its three
streams of interpretation more diffuse: the one that considers the novel an anticipation
of totalitarian universe; the one that sees it as a religious parable; and the one that tries
to understand it on the basis of Freudian ideas. From the moment in which it is
concluded that the Kafkaesque world goes far beyond these possibilities, it is an attempt
at analysis, based mainly on the ideas of Milan Kundera. According to the scholar, the
world of Kafka does not resemble any reality he lived or known but is, instead, an
extreme possibility and unrealized human world. Due to innovations that Kafka carries
in his novels, he can be considered to inaugurate a new and still open phase in the
history of the novel. His capacity was not prescient, but the result of observing
connected to a singular imagination, able to find the poetry hidden in the bureaucratic
world.
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ALCUNE INTERPRETAZIONI

Leggere Franz Kafka ¢ sempre un’impresa, almeno, inquietante. Ad ogni
possibilita di comprensione, la pagina o, addirittura, la riga seguente sembra togliere il
piano del lettore. Il Processo, pubblicazione postuma del 1925, non é differente. 1l libro
su cui, secondo Hannah Arendt, sono state scritte “tante interpretazioni da riempire una
piccola biblioteca” (ARENDT, 1995, p. 24), racconta la storia di Josef K., alto
funzionario di banca, che nel giorno del suo trentesimo compleanno riceve la
comunicazione del suo arresto. Come di solito succede ai protagonisti kafkiani, i1 quali
hanno la vita privata invasa da eventi che la turbano, K. viene sorpreso a casa, ancora in
camicia, mentre aspetta la colazione.

“Qualcuno doveva averlo calunniato, perché, senza che avesse fatto nulla di
male, una mattina Josef K. fu arrestato” (KAFKA, 1993, p. 3). La prima frase del
romanzo ci presenta gia la vicenda e ci fa capire che niente sara lucido in questa opera
amara. L’assurdita di una tale situazione attira subito il lettore, che si chiede se la
manifesta innocenza di K. sia vera, oppure se la sua stupidita davanti alla situazione sia
solo una manovra per nascondere 1’eminente colpa. “Non siamo autorizzati a dirglielo.
Vada nella sua camera e aspetti. Il procedimento € appena cominciato, e lei sapra tutto a
tempo debito” (ibid., 1993, p. 5): ¢ questa la risposta che riceve dalla guardia quando
chiede perché e chi lo arrestava. L’ispettore mandato a fargli la comunicazione
dell’arresto rivela che, addirittura, nemmeno lui conosceva il motivo dell’accusa e se,
infatti, K. era veramente accusato.

“Che gente era mai quella? Di cosa parlavano? Da quale autorita dipendevano?
K. viveva in uno Stato di diritto, la pace regnava dappertutto, tutte le leggi erano in
vigore, chi osava aggredirlo in casa sua?” (ibid., 1993, p. 6) si domanda K., che non
riconosceva nella “commissione” una rappresentazione delle autorita “legittime”, fatto
che per lui si faceva chiaro per la mancanza di un uniforme. Tuttavia, se nel primo
capitolo si puo gia percepire un cambiamento nell’atteggiamento di K. in relazione al
processo (da una totale incomprensione e resistenza iniziale, ad una certa accettazione e
collaborazione), i capitoli seguente mostrano come il protagonista acquista coscienza di

questa specie di societa parallela:
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non c¢’¢ dubbio che dietro tutte le manifestazioni di questo tribunale,
nel caso mio dietro I’arresto e ’'udienza di oggi, si trova una grande
organizzazione. Un’organizzazione che impiega non soltanto guardie
corruttibili, ispettori melensi e giudici che sono, nel migliore dei casi,
modesti, ma che mantiene anche magistrati di alto e altissimo grado,
con I’innumerevole e indispensabile seguito di uscieri, scrivani,
gendarmi e altri aiuti, forse persino carnefici, non ho paura della
parola (KAFKA, 1993, p. 48).

Se pensava di non aver bisogno di prendere qualche iniziativa per provare la sua
innocenza, K. cambia idea quando percepisce che il potere di questa organizzazione é
piu grande di quanto lo immaginasse, una volta che “tutto fa parte del tribunale” (ibid.,
1993, p. 153), e, quello che lo stupisce di piu, sembrava essere 1’unico a non conoscere
tale realta. Scopre i suoi uffici, disposti “quasi in ogni solaio” (ibid., 1993, p. 167) della
citta. Conosce altri accusati, alcuni funzionari ed un cerchio di persone che con questo
mantenevano un 0scuro rapporto, come 1’avvocato conoscente dello zio e incaricato
della sua difesa e il pittore Titorelli, il responsabile dei ritratti dei giudici, oltre ad
alcune donne, come la moglie dell’usciere e I’infermiera dell’avvocato. Ed € a questi
ultimi che lascia una certa speranza di aiuto, che pero non arrivera mai. Nell’ultimo
capitolo, quando e trascorso esattamente un anno dall’arresto, viene giustiziato senza
che si sappia quale sia stato il motivo, quali siano state le autorita responsabili
dell’accusa e, tantomeno, se veramente ci Sia stato un processo.

La narrativa, cosi, “sprofonda, [...] crolla su se stessa e [...] se ricostituisce,
[...] lascia frammenti sparsi € [...] non riesce mai a leggersi in piedi” (TAILLANDIER,
2012, p. 191). Davanti a questo, la difficolta di una sua interpretazione si rivela essere
molto grande. Se alcuni critici, come Francois Taillandier, ritengono |"opera non
interpretabile, una volta che “se passiamo tutto cio che evoca, tutte le strade che sembra
aprire, e facile constatare che sfugge a ognuna di esse” (ibid., 2012, p. 180), sono
soprattutto tre le correnti d’interpretazione piu diffuse: quella del romanzo come
anticipazione dell’universo totalitario; quella che lo vede come una parabola religiosa;
quella che cerca di capirlo sulla base delle idee freudiane.

D’accordo con Hannah Arendt, “gia subito dopo la pubblicazione si comprese
che Der Prozess conteneva implicitamente una critica alla burocrazia governativa della

vecchia Austria” (ARENDT, 1995, p. 31). Pero, quando il romanzo e stato pubblicato,

Revista Linguas & Letras — Unioeste — Vol. 15 — N° 30 — Segundo Semestre de 2014
e-1SSN: 1981-4755



in Europa non si conosceva abbastanza la vera faccia della burocrazia, che ha raggiunto
i suoi piu alti livelli nei regimi totalitari. Quindi, il terrore per la burocrazia descritto nel
romanzo sembrava sproporzionato, capace di spaventare di piu che il proprio tema e la
ricerca di altre interpretazioni ebbe inizio.

La visione del romanzo come parabola religiosa € altrettanto contestata. Per
Milan Kundera, questa ¢ “[...] sbagliata (perché vede un’allegoria 1a dove Kafka ha
colto situazioni concrete della vita umana), eppure rivelatrice: dovungue il potere si
deifichi, esso produce automaticamente la propria teologia” (KUNDERA, 2008, p. 147).
Questa interpretazione, secondo Taillandier, se si sostiene che 1’'universo kafkiano sia
I’allegoria della miseria umana senza Dio, rivela semplicemente la visione del
commentatore, perché 1’opera non lo dice.

Come non lo dice e rivela “piu il lettore che ’autore” (ARENDT, 1995, p. 28) i
tentativi d’interpretazioni psicoanalitiche. Questo perche rinvia la lettura ad un
particolare individuo, del quale 1’opera sarebbe I’espressione. “Ora, anche se ¢
indiscutibile che I"opera di Kafka ‘esprime’ la ‘personalita’ di un individuo chiamato
Kafka, non e a questo titolo che essa ci parla” (TAILLANDIER, 2012, p. 181). Sarebbe
sminuire troppo un romanzo che nitidamente ci parla e ci fa toccare con le dite tese la

condizione umana.

UN TENTATIVO DI ANALISI

Pare abbastanza significativo il fatto che il modello kafkiano sia stato
rivendicato dalle piu diverse correnti di pensiero che si volevano presentare come
“moderne”, soprattutto perché, diversamente da queste, Kafka non ha usato degli
sperimentalismi formali nella sua opera. Egli ha scritto con una lingua chiara, concisa,
semplice, molto simile al linguaggio quotidiano. “Il tedesco di Kafka sta all’infinita
varieta degli stili come I’acqua a quella di tutte le bevande possibili” (ARENDT, 1995,
p. 24). E ancora Hannah Arendt a far notare che la sua non appartenenza ad una
“scuola”, e la sua semplicita portata alle ultime conseguenze culminano quasi
nell’assenza di stile. “Kafka non predilige parole particolari, né particolari costruzioni
sintattiche: ne risulta cosi un nuovo genere di perfezione che pare distaccarsi totalmente

da tutti gli stili del passato” (ibid., 1995, p. 24). E questo “perfetto non-stile” €, secondo
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I’intellettuale tedesca, capace ad affascinare il lettore, sebbene questo non riesca a
comprendere totalmente il suo contenuto.

“Il romanzo kafkiano, nonostante la sua prodigiosa originalita e la sensazione
che si tratti di un oggetto non identificabile, nasce nella cultura europea, vi si inscrive e
a essa rinvia” (TAILLANDIER, 2012, p. 183). Si sa, perché raccontato dall"autore nel
proprio diario, che il romanzo comincia ad essere scritto nell’agosto 1914, ossia,
all’inizio della Prima Guerra Mondiale, e si puo, come ha fatto Taillandier, tracciare un
paragone tra I’'uomo che si lancia ciecamente nella difesa della patria e quello che va
incontro al suo processo senza dimostrare alcuna resistenza. E anche il periodo in cui gli
occhi, stanchi della realta esteriore, tanto bene rappresentata dai romanzi realistici, Si
volgono all’interno in ricerca dell’anima, di quello che sia genuinamente umano, in cui
“Iinfinito perduto del mondo esterno viene sostituito dall’infinito dell’anima”
(KUNDERA, 2008, p. 22).

Questa chimera, pero,

perde la sua magia nel momento in cui la Storia, o quel che ne €
rimasto, forza sovrumana di una societa onnipotente, s’impadronisce
dell’uomo. Non gli promette piu onori e trionfi, ma al massimo un
posto di agrimensore. K. di fronte al tribunale [...] che cosa puo fare?
Molto poco (ibid., 2008, p. 22-23).

I1 “mostro”, quindi, non viene piu da dentro, ma da fuori e si chiama Storia. Ed ¢
questo il momento in cui i grandi romanzieri centroeuropei riescono, secondo Kundera,
a toccare con mano i “paradossi terminali” dei tempi moderni. Ma invece di leggerli
come profeti degli avvenimenti sociali e politici, bisogna capire che questi scoprono,
illuminano, quello che solo un romanzo & capace mostrare: un’esistenza dove le
certezze sono in un continuo cambiamento. Insomma, la realta del periodo dei paradossi
terminali.

Eppure, & importante segnalare, niente di questo viene esplicitamente descritto
nel romanzo. La narrativa ci rimanda e si collega a diversi aspetti storici, culturali,
politici, ai quali sembra voltare le spalle. “Il romanzo di Kafka rompe gli ormeggi, si
inabissa nel proprio spazio, senza che mai I’autore guardi dietro di sé, né si preoccupi di
sapere se noi lo seguiamo” (TAILLANDIER, 2012, p. 186). L’assurdita della situazione
si presenta fin dall’inizio e la mancanza di collegamento tra il fatto e il senso ci si

mostra immobile e inimmaginabile, imparagonabile con la piu assurda realta. Come
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segnala Taillandier, questa rivoluzione metafisica o morale culmina anche in una
rivoluzione estetica e del romanzo.

Ci si accorge che Il Processo, infatti, non racconta un processo, ma solo lo
suppone. Alla fine, nonostante I’uccisione di K., non si € sicuro nemmeno che questo ci
sia veramente stato. In verita, quello che invece si mostra senza ombre ¢ il “processus
attraverso il quale Josef K. fa della situazione in cui si trova un’ossessione,
moltiplicando nel corso di lunghi mesi pratiche e procedure destinate evidentemente
all’insuccesso” (TAILLANDIER, 2012, p. 188).

Secondo Hannah Arendt, I’idea di un “ordine universale”, di una diabolica
macchina burocratica, fondata sull’apparenza della necessita, fa si che anche I’innocente
ricerchi la sua colpa. “Dal suo progredire il protagonista viene ‘educato’, modificato e
formato tanto da venir adatto al ruolo che si é escogitato per lui e che lo rende semplice
compartecipe del gioco universale della necessita, dell’ingiustizia e della menzogna”
(ARENDT, 1995, p. 26).

K., infatti, arriva a questo punto:

La memoria significava certo un lavoro quasi interminabile. [...]
perché all’oscuro dell’accusa e anche delle sue possibili estensioni,
tutta la sua vita sino alle minime azioni e avvenimenti doveva essere
rievocata, esposta ed esaminata da tutti i lati (KAFKA, 1993, p. 131).

Ossia, davanti al processo, che si mostrava ogni volta piu reale e conosciuto di
quanto K. lo volesse sperare, egli inizia un “processo” di “autocolpevolizzazione”. E
quello che Kundera definisce come “/’accusato cerca la sua colpa” (KUNDERA, 2008,
p. 148). Ed é importante far notare che anche qui, come nel caso della parola
“processo”, il termine “memoria” allude a due significati: quello dell’atto giudiziario
scritto dall’avvocato per esporre la posizione difensiva del proprio cliente, ma
altrettanto il suo significato primario, la capacita di ricordare, una volta che il
protagonista si propone a far passare davanti agli occhi tutta la sua vita.

Concordandosi con Taillandier, € questo meccanismo che permette che, tra il
primo e l'ultimo capitolo, ci sia un numero indefinito di parti. “Giungere a tale
indefinitezza e propriamente la rivoluzione kafkiana” ( TAILLANDIER, 2012, p. 189).
Ma non solo questa caratteristica fa dell’opera di Kafka un marchio di cambiamento

estetico. Lo scrittore praghese ha raggiunto, secondo Kundera, quello che i surrealisti
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teorizzarono dopo di lui senza mai essere riusciti a realizzare: abbinare e fondere sogno
e realta. Come spiega Kundera

questa enorme scoperta, piu che il termine di un’evoluzione, ¢&
un’apertura inaspettata: sappiamo ora che il romanzo ¢ il luogo in cui
I’immaginazione pud esplodere come in un sogno e che esso puo
affrancarsi  dall’imperativo  apparentemente ineluttabile della
verosimiglianza (KUNDERA, 2008, p. 32).

Ed é proprio per distaccarsi dalla realta che Kafka non puo essere definito come
surrealista, giacché questi cercavano di “presentare come possibili tanti aspetti e punti di
vista della realta” (ARENDT, 1995, p. 35). Quello che Kafka fa, invece, & inventare
liberamente, senza fidarsi del reale. Come per costruire una casa, uno schizzo di questa
e fondamentale, Kafka, attraverso un processo del pensiero, ricerca uno schizzo del
mondo esistente. A partire da questo costruisce i suoi modelli del mondo. Di
conseguenza viene definito, da Hannah Arendt, “il costruttore di modelli”.

Questa rinuncia al carattere realistico non si fa solo in relazione all’aspetto
esteriore del mondo, ma anche a quello interiore. Per questo, si allontana tanto dal
romanzo realista quanto da quello detto psicologico. Chi e Josef K.? Se in certi aspetti,
come afferma Francois Taillandier, il personaggio si ricollega ai romanzi realisti, perché
conosciamo alcuni aspetti della sua vita, come la sua eta, dove vive, chi frequenta, il suo
ambiente di lavoro, niente sappiamo del suo passato, oltre al fatto di aver avuto lo zio
come tutore ed essere riuscito ad “arrivare alla sua alta posizione nella banca in tempo
relativamente breve e di mantenersi in quella posizione tra la stima generale” (KAFKA,
1993, p. 129). Non conosciamo le sue preferenze, i suoi sentimenti e intenzioni in
relazione a Elsa, la cameriera che frequenta, non sappiamo nemmeno il suo nome!
Quello che Kafka ci lascia intraveder come le riflessioni di K. “si riferiscono
esclusivamente alla situazione immediata: che cosa bisogna fare adesso, subito? andare
all’interrogatorio o sottrarsi? Obbedire al richiamo del prete o no?” (KUNDERA, 2008,
p. 45).

I personaggi kafkiani “non sono affatto degli uomini, delle persone che noi
potremmo un giorno incontrare nella vita reale” (ARENDT, 1995, p. 33), perché non
hanno delle singole e singolari caratteristiche che il romanziere realista € capace di
dargli, e che sono indispensabili per creare I’illusione del reale, di una vera vita umana.

Sono, invece, definiti dalla propria professione ed e solo in funzione dei loro ruoli
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sociale che esistono. Kafka, infatti, non si interroga sulle motivazioni che stano indietro
al comportamento umano. “La sua domanda ¢ radicalmente diversa: quali possibilita ha
ancora 1’'uomo in un mondo in cui le determinazione esterne sono diventate cosi
schiaccianti che i movimenti interni non hanno piu nessun peso?”’ (KUNDERA, 2008,
p. 45-46).

Questa specie di “disumanizzazione”, capace di cancellare 1’esistenza interna in
ragione di un ruolo sociale - sviluppo che Kafka rinuncia a raccontare, dal momento che
il suo unico interesse € rappresentato dalle conseguenze di tale evoluzione - fa si che
I’uomo si identifichi “con la sua funzione proprio come fa un attore per la sola durata di
una rappresentazione” (ARENDT, 1995, p. 34). L’idea dell’esistenza come opera
teatrale in Kafka € analizzata da Walter Benjamin (1987). Il teorico tedesco crede che il
mondo di Kafka sia un teatro del mondo reale, nel quale I’'uomo stia fin dall’inizio sul
palcoscenico.

Ci sono, soprattutto, due passaggi del romanzo nei quali € possibile vedere
questa allegoria di forma abbastanza chiara. Il primo compare nel capitolo iniziale,
quando K. e andato nella camera della signorina Burstner con il pretesto di chiederle
scusa per il “disordine” causato dalla “commissione d’inchiesta”. A lui non basta
semplicemente spiegarle quello che e successo, ma ricostruisce tutta la scena, spostando
i mobili, indicando la posizione esatta degli “attori” e, addirittura, chiamandosi con un
grido simile a quello usato dal commissario per invocarlo. Il fatto piu curioso di questa
messa in scena € che lui non “interpreta” sé stesso, ma 1’ispettore ¢, addirittura, quasi si
dimentica del suo “personaggio”, “la persona piu importante” (KAFKA, 1993, p. 31).
Quindi, egli non vuole il ruolo principale, il protagonista, ma quello che detiene il piu
grande potere. Oltre a questo, sembra non voler ripetere la sua gia inscenata
“recitazione”.

Il secondo passaggio che ci riporta a una sceneggiatura del mondo si trova
nell’ultimo capitolo. In questo, indossando i soliti e specifici costumi di scena (gli abiti
neri), sono in “palcoscenico” K. e due sconosciuti funzionari del tribunale. Davanti a
queste figure, diverse da quelle attese da K., e qui un motivo di interrogazione per il
lettore, il protagonista recita: “vogliono liberarsi di me a buon mercato”. E girandosi a
loro chiede: “ ‘in che teatro lavorano?’. ‘Teatro?’ chiese uno volgendosi per consiglio

all’altro, con gli angoli della bocca che gli tremavano. L’altro si comportd come un
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muto, che lotti con 1’organismo che si ribella” (KAFKA, 1993, p. 229). Nella sequenza
K., in un tentativo di analisi piu approfondito dei due uomini, pensa che potevano
trattarsi di tenori, visto il loro pesante doppio mento. La fine dell’atto e anche dell’opera
non poteva essere piu teatrale: K., seduto in una posizione “molto forzata e
inverosimile” (ibid., 1993, p. 233), ha il cuore colpito da un coltello di macellaio, che
viene ancora girato due volte, ¢ completa: “ ‘come un cane!’ disse, era come se la
vergogna dovesse sopravvivergli” (ibid., 1993, p. 234).

Il Processo, quindi, pretende ad ogni momento dal lettore uno sforzo di reale
immaginazione, perché mette accanto il mondo reale e qualsiasi nozione di
verosimiglianza. “Per la prima volta nella storia della letteratura un artista richiede al
lettore I’'impiego della stessa attivita mentale che 1’ha sorretto nel produrre la sua opera”
(ARENDT, 1995, p. 35). E questo cambiamento di prospettiva, che unisce “lo sguardo
pit lucido sul mondo moderno e I’immaginazione piu sfrenata [...] rappresenta
innanzitutto un’immensa rivoluzione estetica. Un miracolo artistico” (KUNDERA,
2008, p. 120), del quale, come gia accennato, anche I’indefinitezza dell’opera ¢
un’espressione. Agli otto capitoli del romanzo si aggiungono anche sette frammenti, che
sarebbero dei capitoli “incompiuti”. La narrativa, cosi, puo essere inserita nel cerchio
delle grandi opere incompiute, “e appunto perché grandi” (KUNDERA, 2008, p. 97-98),
dal momento che sono capaci di ispirare il lettore non solo per gli obbiettivi che hanno
portato a termine, ma anche, e soprattutto, per le mete prefissate ma non raggiunte.

Poiché richiede tutto questo impegno dal lettore, non tutti restano soddisfatti da
una tale lettura. Come afferma Hannah Arendt, il lettore passivo, formato dal romanzo
tradizionale, abituato a identificarsi con il personaggio, resta insoddisfatto perché questa
identificazione si mostra impossibile. La delusione é la sensazione che prova anche il
lettore il quale, scontento della vita, va in cerca di illusione, oppure vuole soltanto

acquistare una nuova conoscenza.

Solo quel lettore che per una ragione o un’incertezza qualsiasi vada
alla ricerca della verita potra capire qualcosa di Kafka e dei suoi
modelli, egli sara grato quando, ogni tanto, riuscira improvvisamente
ad intravvedere la vera struttura di fenomeni estremamente banali
leggendo una pagina, o una semplice frase, dei suoi racconti.
(ARENDT, 1995, p. 36)
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L’estetica di Kafka é stata capace, perfino, di far vedere al lettore che “le
immagini, le situazioni, addirittura certe frasi prese dai romanzi [...] facevano parte
della vita di Praga” (KUNDERA, 2008, p. 151), quello che ci porterebbe, un’altra volta,
all’idea della “profezia” di Kafka, di una sua anticipazione della societa totalitaria. Su
questa erronea nozione trovo precisa la comprensione di Kundera.

La kafkianita, secondo questo, non e una nozione sociologica nemmeno
politologica, perché nell’'universo di Kafka non si trova quasi niente di quello che
caratterizza il capitalismo, come il denaro ed il suo potere, la proprieta privata o la lotta
di classe. Neanche coincide con la definizione del totalitarismo, visto che nelle opere
non si trovano né I’ideologia con il proprio linguaggio, né il partito. “Sembra dunque
che la kafkianita rappresenti piuttosto una possibilita elementare dell’'uvomo e del suo
mondo, possibilita storicamente non determinata, che accompagna quasi eternamente
I’'uvomo” (ibid., 2008, p. 152). Il mondo di Kafka non assomiglia ad alcuna realta che
egli abbia conosciuto oppure vissuto, ma €, invece, una “possibilita estrema e non
realizzata del mondo umano” (ibid., 2008, p. 68).

Ed e inquietante vedere che questa possibilita si € confermata dopo. Nella
societa burocratica, nella quale tutte le istituzioni diventano “labirinti interminabili”
(ibid., 2008, p. 153) e, come conseguenza, gli individui si spersonalizzano, la kafkianita
trova il palcoscenico adatto per dimostrarsi in tutte le sue possibilita e colori. Si trovano,
nell’opera, diverse situazione nelle quali 1’indifferenza tra pubblico e privato, grande
particolarita dei regimi totalitari, sono evidenti. Una di queste succede quando, nel
capitolo iniziale, K., che ancora aspettava che la sua colazione arrivasse in camera,
“guardo dal suo cuscino la vecchia che abitava di fronte a lui e che 1’osservava con una
curiosita in lei del tutto insolita™® (KAFKA, 1993, p. 3). La sua osservazione ci fa
capire che la “conosceva” a tal punto di sapere che lo osservava di maniera diversa.

Questo tono buffo, che sta nell’essenza dell’universo burocratizzato immaginato
da Kafka, si presenta scollegato dal tragico, e ci fa entrare nell’ “orrore del comico”
(KUNDERA, 2008, p. 150). Come conseguenza, non si puo trovare nessuna specie di
consolazione, ma solo un riso che finisce subito davanti alle constatazioni delle

possibilita umane.

2] corsivo & mio.
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Kafka, come inauguratore di una nuova e ancora non finita fase della storia del
romanzo occidentale, secondo Kundera, propone una risposta alla domanda essenziale
di ogni romanzo: “che cos’¢ I’esistenza umana e dove sta la sua poesia?”’ (KUNDERA,
2008, p. 223). Lo scrittore praghese é riuscito a trovarla in un contesto allora inedito e
per niente poetico: il mondo burocratico, nel quale “tutto fa parte del tribunale”
(KAFKA, 1993, p. 153). Egli & riuscito a trasformare tale materia, estremamente
antipoetica, in poesia e rivoluzione estetica grazie al “fantastico” che riusciva a vedere
nel mondo dell’ufficio.

Essendo cosi, Franz Kafka e riuscito a portare delle novita e rivoluzioni
immensurabili alla poetica e struttura del romanzo. Se Il Processo, come ci dice
Francois Taillandier, ci “arresta”, ¢ perché Kafka ha visto una possibilita esistenziale
totalmente innovativa e fortemente inquietante, stupefacente, dalla quale si capisce che
I'uomo “pud immaginare una confusione maggiore di ogni confusione reale”
(ARENDT, 1995, p. 38). E se questa possibilita innocua e diventata reale, non & perché
I’autore avesse un’inconsueta capacita premonitoria oppure che esprimesse delle idee
sociali e politiche. Infatti, “I’enorme portata sociale, politica, ‘profetica’ dei romanzi di
Kafka sta proprio nel loro ‘non-impegno’, ossia nella loro totale autonomia da qualsiasi
programma politico, concezione ideologica o prognosi futurologica” (KUNDERA,
2008, p. 116). La sua capacita non e stata premonitoria, ma bensi frutto
dell’osservazione collegata ad un’immaginazione singolare.

Ed al lettore non resta che lasciarsi portare in questo mondo parallelo, dove “gli
imputati sono spesso veramente belli” (KAFKA, 1993, p. 187), dove i giudici di basso
grado sono raffigurati come se possedessero dei poteri supremi, dove la grande
organizzazione, che tutto e tutti controlla, va ad arrestare a casa, senza nessuna
spiegazione. Se Josef K. subisce un “processo”, nei due significati qui riferiti, anche il
lettore lo subisce. E non basta resistere, perché, come dice il proverbio: “avere un simile

processo, significa averlo gia perduto” (ibid., 1993, p. 100).
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