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RESUMO: O presente ensaio faz uma análise da obra O Processo, de Franz Kafka e de 

suas três correntes de interpretação mais difusas, a saber: aquela do romance como 

antecipação do universo totalitario; aquela que o vê como uma parabola religiosa; e 

aquela que busca compreendê-lo em base às ideias freudianas. A partir do momento em 

que se conclui que o mundo kafkiano vai muito além dessas possibilidades, faz-se uma 

tentativa de análise, baseada, sobretudo, nas ideias de Milan Kundera. De acordo com o 

estudioso, o mundo de Kafka não se assemelha a nenhuma realidade que ele tenha 

vivido ou conhecido, mas é, ao invés disso, uma possibilidade extrema e não realizada 

do mundo humano. Devido às inovações que realiza em seus romances, Kafka pode ser  

considerado o inaugurador de uma nova e ainda aberta fase na história do romance 

ocidental. A sua capacidade não foi, dessa forma, premonitória, mas fruto da observação 

ligada a uma imaginação singular, capaz de encontrar a poesia escondida no mundo 

burocratico. 
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ABSTRACT: This essay analyzes the work The Process of Franz Kafka and its three 

streams of interpretation more diffuse: the one that considers the novel an anticipation 

of totalitarian universe; the one that sees it as a religious parable; and the one that tries 

to understand it on the basis of Freudian ideas. From the moment in which it is 

concluded that the Kafkaesque world goes far beyond these possibilities, it is an attempt 

at analysis, based mainly on the ideas of Milan Kundera. According to the scholar, the 

world of Kafka does not resemble any reality he lived or known but is, instead, an 

extreme possibility and unrealized human world. Due to innovations that Kafka carries 

in his novels, he can be considered to inaugurate a new and still open phase in the 

history of the novel. His capacity was not prescient, but the result of observing 

connected to a singular imagination, able to find the poetry hidden in the bureaucratic 

world. 
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ALCUNE INTERPRETAZIONI 

 

 Leggere Franz Kafka è sempre un’impresa, almeno, inquietante. Ad ogni 

possibilità di comprensione, la pagina o, addirittura, la riga seguente sembra togliere il 

piano del lettore.  Il Processo, pubblicazione postuma del 1925, non è differente. Il libro 

su cui, secondo Hannah Arendt, sono state scritte “tante interpretazioni da riempire una 

piccola biblioteca” (ARENDT, 1995, p. 24), racconta la storia di Josef K., alto 

funzionario di banca, che nel giorno del suo trentesimo compleanno riceve la 

comunicazione del suo arresto. Come di solito succede ai protagonisti kafkiani, i quali 

hanno la vita privata invasa da eventi che la turbano, K. viene sorpreso a casa, ancora in 

camicia, mentre aspetta la colazione. 

“Qualcuno doveva averlo calunniato, perché, senza che avesse fatto nulla di 

male, una mattina Josef K. fu arrestato” (KAFKA, 1993, p. 3). La prima frase del 

romanzo ci presenta già la vicenda e ci fa capire che niente sarà lucido in questa opera 

amara. L’assurdità di una tale situazione attira subito il lettore, che si chiede se la 

manifesta innocenza di K. sia vera, oppure se la sua stupidità davanti alla situazione sia 

solo una manovra per nascondere l’eminente colpa. “Non siamo autorizzati a dirglielo. 

Vada nella sua camera e aspetti. Il procedimento è appena cominciato, e lei saprà tutto a 

tempo debito” (ibid., 1993, p. 5): è questa la risposta che riceve dalla guardia quando 

chiede perché e chi lo arrestava. L’ispettore mandato a fargli la comunicazione 

dell’arresto rivela che, addirittura, nemmeno lui conosceva il motivo dell’accusa e se, 

infatti, K. era veramente accusato. 

“Che gente era mai quella? Di cosa parlavano? Da quale autorità dipendevano? 

K. viveva in uno Stato di diritto, la pace regnava dappertutto, tutte le leggi erano in 

vigore, chi osava aggredirlo in casa sua?” (ibid., 1993, p. 6) si domanda K., che non 

riconosceva nella “commissione” una rappresentazione delle autorità “legittime”, fatto 

che per lui si faceva chiaro per la mancanza di un uniforme. Tuttavia, se nel primo 

capitolo si può già percepire un cambiamento nell’atteggiamento di K. in relazione al 

processo (da una totale incomprensione e resistenza iniziale, ad una certa accettazione e 

collaborazione), i capitoli seguente mostrano come il protagonista acquista coscienza di 

questa specie di società parallela: 
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non c’è dubbio che dietro tutte le manifestazioni di questo tribunale, 

nel caso mio dietro l’arresto e l’udienza di oggi, si trova una grande 

organizzazione. Un’organizzazione che impiega non soltanto guardie 

corruttibili, ispettori melensi e giudici che sono, nel migliore dei casi, 
modesti, ma che mantiene anche magistrati di alto e altissimo grado, 

con l’innumerevole e indispensabile seguito di uscieri, scrivani, 

gendarmi e altri aiuti, forse persino carnefici, non ho paura della 
parola (KAFKA, 1993, p. 48). 

  

 

Se pensava di non aver bisogno di prendere qualche iniziativa per provare la sua 

innocenza, K. cambia idea quando percepisce che il potere di questa organizzazione è 

più grande di quanto lo immaginasse, una volta che “tutto fa parte del tribunale” (ibid., 

1993, p. 153), e, quello che lo stupisce di più, sembrava essere l’unico a non conoscere 

tale realtà. Scopre i suoi uffici, disposti “quasi in ogni solaio” (ibid., 1993, p. 167) della 

città. Conosce altri accusati, alcuni funzionari ed un cerchio di persone che con questo 

mantenevano un oscuro rapporto, come l’avvocato conoscente dello zio e incaricato 

della sua difesa e il pittore Titorelli, il responsabile dei ritratti dei giudici, oltre ad 

alcune donne, come la moglie dell’usciere e l’infermiera dell’avvocato. Ed è a questi 

ultimi che lascia una certa speranza di aiuto, che però non arriverà mai. Nell’ultimo 

capitolo, quando è trascorso esattamente un anno dall’arresto, viene giustiziato senza 

che si sappia quale sia stato il motivo, quali siano state le autorità responsabili 

dell’accusa e, tantomeno, se veramente ci sia stato un processo. 

 La narrativa, così, “sprofonda, […] crolla su se stessa e […] se ricostituisce, 

[…] lascia frammenti sparsi e […] non riesce mai a leggersi in piedi” (TAILLANDIER,  

2012, p. 191). Davanti a questo, la difficoltà di una sua interpretazione si rivela essere 

molto grande.  Se alcuni critici, come François Taillandier, ritengono l´opera non 

interpretabile, una volta che “se passiamo tutto ciò che evoca, tutte le strade che sembra 

aprire, è facile constatare che sfugge a ognuna di esse” (ibid., 2012, p. 180), sono 

soprattutto tre le correnti d’interpretazione più diffuse: quella del romanzo come 

anticipazione dell’universo totalitario; quella che lo vede come una parabola religiosa; 

quella che cerca di capirlo sulla base delle idee freudiane. 

D’accordo con Hannah Arendt, “già subito dopo la pubblicazione si comprese 

che Der Prozess conteneva implicitamente una critica alla burocrazia governativa della 

vecchia Austria” (ARENDT, 1995, p. 31). Però, quando il romanzo è stato pubblicato, 
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in Europa non si conosceva abbastanza la vera faccia della burocrazia, che ha raggiunto 

i suoi più alti livelli nei regimi totalitari. Quindi, il terrore per la burocrazia descritto nel 

romanzo sembrava sproporzionato, capace di spaventare di più che il proprio tema e la 

ricerca di altre interpretazioni ebbe inizio. 

La visione del romanzo come parabola religiosa è altrettanto contestata. Per 

Milan Kundera, questa è “[…] sbagliata (perché vede un’allegoria là dove Kafka ha 

colto situazioni concrete della vita umana), eppure rivelatrice: dovunque il potere si 

deifichi, esso produce automaticamente la propria teologia” (KUNDERA, 2008, p. 147). 

Questa interpretazione, secondo Taillandier, se si sostiene che l’universo kafkiano sia 

l’allegoria della miseria umana senza Dio, rivela semplicemente la visione del 

commentatore, perché l’opera non lo dice. 

Come non lo dice e rivela “più il lettore che l’autore” (ARENDT, 1995, p. 28) i 

tentativi d’interpretazioni psicoanalitiche. Questo perché rinvia la lettura ad un 

particolare individuo, del quale l’opera sarebbe l’espressione. “Ora, anche se è 

indiscutibile che l’opera di Kafka ‘esprime’ la ‘personalità’ di un individuo chiamato 

Kafka, non è a questo titolo che essa ci parla” (TAILLANDIER, 2012, p. 181). Sarebbe 

sminuire troppo un romanzo che nitidamente ci parla e ci fa toccare con le dite tese la 

condizione umana. 

 

UN TENTATIVO DI ANALISI 

 

 Pare abbastanza significativo il fatto che il modello kafkiano sia stato 

rivendicato dalle più diverse correnti di pensiero che si volevano presentare come 

“moderne”, soprattutto perché, diversamente da queste, Kafka non ha usato degli 

sperimentalismi formali nella sua opera. Egli ha scritto con una lingua chiara, concisa, 

semplice, molto simile al linguaggio quotidiano. “Il tedesco di Kafka sta all’infinita 

varietà degli stili come l’acqua a quella di tutte le bevande possibili” (ARENDT, 1995, 

p. 24). È ancora Hannah Arendt a far notare che la sua non appartenenza ad una 

“scuola”, e la sua semplicità portata alle ultime conseguenze culminano quasi 

nell’assenza di stile. “Kafka non predilige parole particolari, né particolari costruzioni 

sintattiche: ne risulta così un nuovo genere di perfezione che pare distaccarsi totalmente 

da tutti gli stili del passato” (ibid., 1995, p. 24). E questo “perfetto non-stile” è, secondo 
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l’intellettuale tedesca, capace ad affascinare il lettore, sebbene questo non riesca a 

comprendere totalmente il suo contenuto. 

“Il romanzo kafkiano, nonostante la sua prodigiosa originalità e la sensazione 

che si tratti di un oggetto non identificabile, nasce nella cultura europea, vi si inscrive e 

a essa rinvia” (TAILLANDIER, 2012, p. 183). Si sa, perché raccontato dall´autore nel 

proprio diario, che il romanzo comincia ad essere scritto nell’agosto 1914, ossia, 

all’inizio della Prima Guerra Mondiale, e si può, come ha fatto Taillandier, tracciare un 

paragone tra l’uomo che si lancia ciecamente nella difesa della patria e quello che va 

incontro al suo processo senza dimostrare alcuna resistenza. È anche il periodo in cui gli 

occhi, stanchi della realtà esteriore, tanto bene rappresentata dai romanzi realistici, si 

volgono all’interno in ricerca dell’anima, di quello che sia genuinamente umano, in cui 

“l’infinito perduto del mondo esterno viene sostituito dall’infinito dell’anima” 

(KUNDERA, 2008, p. 22).  

Questa chimera, però,  

 

perde la sua magia nel momento in cui la Storia, o quel che ne è 

rimasto, forza sovrumana di una società onnipotente, s’impadronisce 
dell’uomo. Non gli promette più onori e trionfi, ma al massimo un 

posto di agrimensore. K. di fronte al tribunale […] che cosa può fare? 

Molto poco (ibid., 2008, p. 22-23). 
 

Il “mostro”, quindi, non viene più da dentro, ma da fuori e si chiama Storia. Ed è 

questo il momento in cui i grandi romanzieri centroeuropei riescono, secondo Kundera, 

a toccare con mano i “paradossi terminali” dei tempi moderni. Ma invece di leggerli 

come profeti degli avvenimenti sociali e politici, bisogna capire che questi scoprono, 

illuminano, quello che solo un romanzo è capace mostrare: un’esistenza dove le 

certezze sono in un continuo cambiamento. Insomma, la realtà del periodo dei paradossi 

terminali.  

Eppure, è importante segnalare, niente di questo viene esplicitamente descritto 

nel romanzo. La narrativa ci rimanda e si collega a diversi aspetti storici, culturali, 

politici, ai quali sembra voltare le spalle. “Il romanzo di Kafka rompe gli ormeggi, si 

inabissa nel proprio spazio, senza che mai l’autore guardi dietro di sé, né si preoccupi di 

sapere se noi lo seguiamo” (TAILLANDIER, 2012, p. 186). L’assurdità della situazione 

si presenta fin dall’inizio e la mancanza di collegamento tra il fatto e il senso ci si 

mostra immobile e inimmaginabile, imparagonabile con la più assurda realtà. Come 
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segnala Taillandier, questa rivoluzione metafisica o morale culmina anche in una 

rivoluzione estetica e del romanzo.  

 Ci si accorge che Il Processo, infatti, non racconta un processo, ma solo lo 

suppone. Alla fine, nonostante l’uccisione di K., non si è sicuro nemmeno che questo ci 

sia veramente stato. In verità, quello che invece si mostra senza ombre è il “processus  

attraverso il quale Josef K. fa della situazione in cui si trova un’ossessione, 

moltiplicando nel corso di lunghi mesi pratiche e procedure destinate evidentemente 

all’insuccesso” (TAILLANDIER, 2012, p. 188).  

 Secondo Hannah Arendt, l’idea di un “ordine universale”, di una diabolica 

macchina burocratica, fondata sull’apparenza della necessità, fa sì che anche l’innocente 

ricerchi la sua colpa. “Dal suo progredire il protagonista viene ‘educato’, modificato e 

formato tanto da venir adatto al ruolo che si è escogitato per lui e che lo rende semplice 

compartecipe del gioco universale della necessità, dell’ingiustizia e della menzogna” 

(ARENDT, 1995, p. 26). 

K., infatti, arriva a questo punto:   

La memoria significava certo un lavoro quasi interminabile. […] 

perché all’oscuro dell’accusa e anche delle sue possibili estensioni, 
tutta la sua vita sino alle minime azioni e avvenimenti doveva essere 

rievocata, esposta ed esaminata da tutti i lati (KAFKA, 1993, p. 131). 

  

 Ossia, davanti al processo, che si mostrava ogni volta più reale e conosciuto di 

quanto K. lo volesse sperare, egli inizia un “processo” di “autocolpevolizzazione”. È 

quello che Kundera definisce come “l’accusato cerca la sua colpa” (KUNDERA, 2008, 

p. 148). Ed è importante far notare che anche qui, come nel caso della parola 

“processo”, il termine “memoria” allude a due significati: quello dell’atto giudiziario 

scritto dall’avvocato per esporre la posizione difensiva del proprio cliente, ma 

altrettanto il suo significato primario, la capacità di ricordare, una volta che il 

protagonista si propone a far passare davanti agli occhi tutta la sua vita.  

 Concordandosi con Taillandier, è questo meccanismo che permette che, tra il 

primo e l’ultimo capitolo, ci sia un numero indefinito di parti. “Giungere a tale 

indefinitezza è propriamente la rivoluzione kafkiana” ( TAILLANDIER, 2012, p. 189). 

Ma non solo questa caratteristica fa dell’opera di Kafka un marchio di cambiamento 

estetico.  Lo scrittore praghese ha raggiunto, secondo Kundera, quello che i surrealisti 
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teorizzarono dopo di lui senza mai essere riusciti a realizzare: abbinare e fondere sogno 

e realtà. Come spiega Kundera 

questa enorme scoperta, più che il termine di un’evoluzione, è 
un’apertura inaspettata: sappiamo ora che il romanzo è il luogo in cui 

l’immaginazione può esplodere come in un sogno e che esso può 

affrancarsi dall’imperativo apparentemente ineluttabile della 

verosimiglianza (KUNDERA, 2008, p. 32). 

 

 Ed è proprio per distaccarsi dalla realtà che Kafka non può essere definito come 

surrealista, giàcchè questi cercavano di “presentare come possibili tanti aspetti e punti di 

vista della realtà” (ARENDT, 1995, p. 35). Quello che Kafka fa, invece, è inventare 

liberamente, senza fidarsi del reale. Come per costruire una casa, uno schizzo di questa 

è fondamentale, Kafka, attraverso un processo del pensiero, ricerca uno schizzo del 

mondo esistente. A partire da questo costruisce i suoi modelli del mondo. Di 

conseguenza viene definito, da Hannah Arendt, “il costruttore di modelli”. 

 Questa rinuncia al carattere realistico non si fa solo in relazione all’aspetto 

esteriore del mondo, ma anche a quello interiore. Per questo, si allontana tanto dal 

romanzo realista quanto da quello detto psicologico. Chi è Josef K.? Se in certi aspetti, 

come afferma François Taillandier, il personaggio si ricollega ai romanzi realisti, perché 

conosciamo alcuni aspetti della sua vita, come la sua età, dove vive, chi frequenta, il suo 

ambiente di lavoro, niente sappiamo del suo passato, oltre al fatto di aver avuto lo zio 

come tutore ed essere riuscito ad “arrivare alla sua alta posizione nella banca in tempo 

relativamente breve e di mantenersi in quella posizione tra la stima generale” (KAFKA, 

1993, p. 129). Non conosciamo le sue preferenze, i suoi sentimenti e intenzioni in 

relazione a Elsa, la cameriera che frequenta, non sappiamo nemmeno il suo nome! 

Quello che Kafka ci lascia intraveder come le riflessioni di K. “si riferiscono  

esclusivamente alla situazione immediata: che cosa bisogna fare adesso, subito? andare 

all’interrogatorio o sottrarsi?  Obbedire al richiamo del prete o no?” (KUNDERA, 2008, 

p. 45). 

 I personaggi kafkiani “non sono affatto degli uomini, delle persone che noi 

potremmo un giorno incontrare nella vita reale” (ARENDT, 1995, p. 33), perché non 

hanno delle singole e singolari caratteristiche che il romanziere realista è capace di 

dargli, e che sono indispensabili per creare l’illusione del reale, di una vera vita umana. 

Sono, invece, definiti dalla propria professione ed è solo in funzione dei loro ruoli 
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sociale che esistono. Kafka, infatti, non si interroga sulle motivazioni che stano indietro 

al comportamento umano. “La sua domanda è radicalmente diversa: quali possibilità ha 

ancora l’uomo in un mondo in cui le determinazione esterne sono diventate così 

schiaccianti che i movimenti interni non hanno più nessun peso?” (KUNDERA, 2008, 

p. 45-46). 

Questa specie di “disumanizzazione”, capace di cancellare l’esistenza interna in 

ragione di un ruolo sociale - sviluppo che Kafka rinuncia a raccontare, dal momento che 

il suo unico interesse è rappresentato dalle conseguenze di tale evoluzione - fa sì che 

l’uomo si identifichi “con la sua funzione proprio come fa un attore per la sola durata di 

una rappresentazione” (ARENDT, 1995, p. 34). L’idea dell’esistenza come opera 

teatrale in Kafka è analizzata da Walter Benjamin (1987). Il teorico tedesco crede che il 

mondo di Kafka sia un teatro del mondo reale, nel quale l’uomo stia fin dall’inizio sul 

palcoscenico. 

 Ci sono, soprattutto, due passaggi del romanzo nei quali è possibile vedere 

questa allegoria di forma abbastanza chiara. Il primo compare nel capitolo iniziale, 

quando K. è andato nella camera della signorina Bürstner con il pretesto di chiederle 

scusa per il “disordine” causato dalla “commissione d’inchiesta”. A lui non basta 

semplicemente spiegarle quello che è successo, ma ricostruisce tutta la scena, spostando 

i mobili, indicando la posizione esatta degli “attori” e, addirittura, chiamandosi con un 

grido simile a quello usato dal commissario per invocarlo. Il fatto più curioso di questa 

messa in scena è che lui non “interpreta” sé stesso, ma l’ispettore e, addirittura, quasi si 

dimentica del suo “personaggio”, “la persona più importante” (KAFKA, 1993, p. 31). 

Quindi, egli non vuole il ruolo principale, il protagonista, ma quello che detiene il più 

grande potere. Oltre a questo, sembra non voler ripetere la sua già inscenata 

“recitazione”. 

 Il secondo passaggio che ci riporta a una sceneggiatura del mondo si trova 

nell’ultimo capitolo. In questo, indossando i soliti e specifici costumi di scena (gli abiti 

neri), sono in “palcoscenico” K. e due sconosciuti funzionari del tribunale. Davanti a 

queste figure, diverse da quelle attese da K., e qui un motivo di interrogazione per il 

lettore, il protagonista recita: “vogliono liberarsi di me a buon mercato”. E girandosi a 

loro chiede: “ ‘in che teatro lavorano?’. ‘Teatro?’ chiese uno volgendosi per consiglio 

all’altro, con gli angoli della bocca che gli tremavano. L’altro si comportò come un 
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muto, che lotti con l’organismo che si ribella” (KAFKA, 1993, p. 229). Nella sequenza 

K., in un tentativo di analisi più approfondito dei due uomini, pensa che potevano 

trattarsi di tenori, visto il loro pesante doppio mento. La fine dell’atto e anche dell’opera 

non poteva essere più teatrale: K., seduto in una posizione “molto forzata e 

inverosimile” (ibid., 1993, p. 233), ha il cuore colpito da un coltello di macellaio, che 

viene ancora girato due volte, e completa: “ ‘come un cane!’ disse, era come se la 

vergogna dovesse sopravvivergli” (ibid., 1993, p. 234). 

 Il Processo, quindi, pretende ad ogni momento dal lettore uno sforzo di reale 

immaginazione, perché mette accanto il mondo reale e qualsiasi nozione di 

verosimiglianza. “Per la prima volta nella storia della letteratura un artista richiede al 

lettore l’impiego della stessa attività mentale che l’ha sorretto nel produrre la sua opera” 

(ARENDT, 1995, p. 35). E questo cambiamento di prospettiva, che unisce “lo sguardo 

più lucido sul mondo moderno e l’immaginazione più sfrenata […] rappresenta 

innanzitutto un’immensa rivoluzione estetica. Un miracolo artistico” (KUNDERA, 

2008, p. 120), del quale, come già accennato, anche l’indefinitezza dell’opera è 

un’espressione. Agli otto capitoli del romanzo si aggiungono anche sette frammenti, che 

sarebbero dei capitoli “incompiuti”. La narrativa, così, può essere inserita nel cerchio 

delle grandi opere incompiute, “e appunto perché grandi” (KUNDERA, 2008, p. 97-98), 

dal momento che sono capaci di ispirare il lettore non solo per gli obbiettivi che hanno 

portato a termine, ma anche, e soprattutto, per le mete prefissate ma non raggiunte.  

 Poichè richiede tutto questo impegno dal lettore, non tutti restano soddisfatti da 

una tale lettura. Come afferma Hannah Arendt, il lettore passivo, formato dal romanzo 

tradizionale, abituato a identificarsi con il personaggio, resta insoddisfatto perché questa 

identificazione si mostra impossibile. La delusione è la sensazione che prova anche il 

lettore il quale, scontento della vita, va in cerca di illusione, oppure vuole soltanto 

acquistare una nuova conoscenza.  

 

 

Solo quel lettore che per una ragione o un’incertezza qualsiasi vada 

alla ricerca della verità potrà capire qualcosa di Kafka e dei suoi 
modelli, egli sarà grato quando, ogni tanto, riuscirà improvvisamente 

ad intravvedere la vera struttura di fenomeni estremamente banali 

leggendo una pagina, o una semplice frase, dei suoi racconti. 

(ARENDT, 1995, p. 36) 
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 L’estetica di Kafka è stata capace, perfino, di far vedere al lettore che “le 

immagini, le situazioni, addirittura certe frasi prese dai romanzi […] facevano parte 

della vita di Praga” (KUNDERA, 2008, p. 151), quello che ci porterebbe, un’altra volta, 

all’idea della “profezia” di Kafka, di una sua anticipazione della società totalitaria. Su 

questa erronea nozione trovo precisa la comprensione di Kundera. 

 La kafkianità, secondo questo, non è una nozione sociologica nemmeno 

politologica, perché nell’universo di Kafka non si trova quasi niente di quello che 

caratterizza il capitalismo, come il denaro ed il suo potere, la proprietà privata o la lotta 

di classe. Neanche coincide con la definizione del totalitarismo, visto che nelle opere 

non si trovano né l’ideologia con il proprio linguaggio, né il partito. “Sembra dunque 

che la kafkianità rappresenti piuttosto una possibilità elementare dell’uomo e del suo 

mondo, possibilità storicamente non determinata, che accompagna quasi eternamente 

l’uomo” (ibid., 2008, p. 152). Il mondo di Kafka non assomiglia ad alcuna realtà che 

egli abbia conosciuto oppure vissuto, ma è, invece, una “possibilità estrema e non 

realizzata del mondo umano” (ibid., 2008, p. 68). 

 Ed è inquietante vedere che questa possibilità si è confermata dopo. Nella 

società burocratica, nella quale tutte le istituzioni diventano  “labirinti interminabili”  

(ibid., 2008, p. 153) e, come conseguenza, gli individui si spersonalizzano, la kafkianità 

trova il palcoscenico adatto per dimostrarsi in tutte le sue possibilità e colori. Si trovano, 

nell’opera, diverse situazione nelle quali l’indifferenza tra pubblico e privato, grande 

particolarità dei regimi totalitari, sono evidenti. Una di queste succede quando, nel 

capitolo iniziale, K., che ancora aspettava che la sua colazione arrivasse in camera, 

“guardò dal suo cuscino la vecchia che abitava di fronte a lui e che l’osservava con una 

curiosità in lei del tutto insolita”
2
 (KAFKA, 1993, p. 3). La sua osservazione ci fa 

capire che la “conosceva” a tal punto di sapere che lo osservava di maniera diversa. 

 Questo tono buffo, che sta nell’essenza dell’universo burocratizzato immaginato 

da Kafka, si presenta scollegato dal tragico, e ci fa entrare nell’ “orrore del comico” 

(KUNDERA, 2008, p. 150). Come conseguenza, non si può trovare nessuna specie di 

consolazione, ma solo un riso che finisce subito davanti alle constatazioni delle 

possibilità umane. 

                                                
2 Il corsivo è mio. 
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 Kafka, come inauguratore di una nuova e ancora non finita fase della storia del 

romanzo occidentale, secondo Kundera, propone una risposta alla domanda essenziale 

di ogni romanzo: “che cos’è l’esistenza umana e dove sta la sua poesia?” (KUNDERA, 

2008, p. 223). Lo scrittore praghese è riuscito a trovarla in un contesto allora inedito e 

per niente poetico: il mondo burocratico, nel quale “tutto fa parte del tribunale” 

(KAFKA, 1993, p. 153). Egli è riuscito a trasformare tale materia, estremamente 

antipoetica, in poesia e rivoluzione estetica grazie al “fantastico” che riusciva a vedere 

nel mondo dell’ufficio.  

 Essendo così, Franz Kafka è riuscito a portare delle novità e rivoluzioni 

immensurabili alla poetica e struttura del romanzo. Se Il Processo, come ci dice 

François Taillandier, ci “arresta”, è perché Kafka ha visto una possibilità esistenziale 

totalmente innovativa e fortemente inquietante, stupefacente, dalla quale si capisce che 

l’uomo “può immaginare una confusione maggiore di ogni confusione reale” 

(ARENDT, 1995, p. 38). E se questa possibilità innocua è diventata reale, non è perché 

l’autore avesse un’inconsueta capacità premonitoria oppure che esprimesse delle idee 

sociali e politiche. Infatti, “l’enorme portata sociale, politica, ‘profetica’ dei romanzi di 

Kafka sta proprio nel loro ‘non-impegno’, ossia nella loro totale autonomia da qualsiasi 

programma politico, concezione ideologica o prognosi futurologica” (KUNDERA, 

2008, p. 116). La sua capacità non è stata premonitoria, ma bensì frutto 

dell’osservazione collegata ad un’immaginazione singolare.  

 Ed al lettore non resta che lasciarsi portare in questo mondo parallelo, dove “gli 

imputati sono spesso veramente belli” (KAFKA, 1993, p. 187), dove i giudici di basso 

grado sono raffigurati come se possedessero dei poteri supremi, dove la grande 

organizzazione, che tutto e tutti controlla, va ad arrestare a casa, senza nessuna 

spiegazione. Se Josef  K. subisce un “processo”, nei due significati qui riferiti, anche il 

lettore lo subisce. E non basta resistere, perché, come dice il proverbio: “avere un simile 

processo, significa averlo già perduto” (ibid., 1993, p. 100).  
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