Desconstruindo a metafic¢do: Infinite Jest de David Foster Wallace

Deconstructing metafiction: Infinite Jest of David Foster Wallace

Bruno Silva Nogueira®
Fani Miranda Tabak?

RESUMO: As criticas feitas pelo escritor contemporaneo norte-americano David Foster
Wallace as técnicas metaficcionais da literatura ps-moderna em sua obra ndo ficticia podem
soar falsas ante a percepcao de que o romance Infinite Jest, que é considerado sua obra prima,
encontra na metaficcdo uma de suas principais linhas de forca. Ao confrontarmos a opinido
exposta pelo autor em diversos meios com uma analise de parte do Infinite Jest, contudo,
entendemos que o autor utiliza uma espécie de “meta-metaficgdo” para desconstruir as
tradicionais técnicas metaficcionais da literatura pos-moderna. Verificamos ainda, através da
analise, que o autor condena o entretenimento de massa, excessivamente simples, propondo
um meio termo entre a literatura que se preocupa em entreter e a literatura mais hermética.
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ABSTRACT: The criticism made by contemporary American writer David Foster Wallace to
metafictional techniques of postmodern literature in his non-fiction work can sound false in
the perception of the Infinite Jest, considered his masterpiece, if we consider that metafiction
is one of the main power lines of this novel. When we compared the view expounded by the
author in various media with an analysis of part of Infinite Jest, however, it is possible to
understand that the author uses a kind of "meta-metafiction™ to deconstruct the traditional
techniques of metafictional postmodern literature. Yet checked by analysis, the author
condemns the mass entertainment, overly simple, proposing a middle ground between
literature that is concerned with the entertaining and hermetic literature.
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INTRODUCAO

David Foster Wallace, escritor norte-americano, faleceu em 2008, aos 46 anos,
chegando a ser saudado, como afirma Galindo (2008), como “a grande nova voz do romance

americano”, sendo que “Se tornou um lugar comum, e entdo um cliché, e entdo quase
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sarcasmo chama-lo de maior escritor de sua geracio”® (BASKIN, 2009). Sua obra-prima,
Infinite Jest (ainda sem traducdo para o portugués) é um calhamaco enciclopédico de 1079
paginas, dono de um vocabulario complexo, recheado de jargbes de diversas areas e
dificuldades gramaticais, que gira em torno da criagdo de um filme homénimo ao livro, que
seria atraente e prazeroso a ponto de aprisionar o telespectador, que chega a abrir mdo mesmo
das necessidades basicas do corpo e o reassiste incessantemente até a morte, possivelmente
por desidratag&o.

A busca por uma cdpia regravavel do filme por parte de uma célula terrorista e do
proprio governo americano acaba envolvendo os familiares do falecido criador do filme,
James Orin Incandenza — a maioria dos quais é residente de uma academia de ténis intitulada
“Academia de Ténis Enfield”*, criada pelo proprio Incandenza anos antes —, e alguns
membros de uma casa de recuperacdo para usuarios de drogas, a “Casa Para Recuperacao de

Usudrios de Drogas e Alcool Casa Ennet™™

— que também estd em Enfield, Massaschussets, na
base da colina sobre a qual esta a “A.T.E.” (“E.T.A” na sigla em inglés), e que terd como uma
de suas residentes Joelle VVan Dyne®, uma das atrizes de Infinite Jest.

Partindo desse enredado conjunto de premissas, a obra tenta criar uma metafora do
entretenimento, considerando que ha personagens que chamam o filme de James Incandenza
pelo nome “Entretenimento”, com a letra “E” maiuscula - 0 que, para evitar confusées com o
nome do romance, também faremos. Ao entretenimento conecta-se a ideia do aprisionamento
vicioso, seja tal vicio encarado como uma busca obsessiva por algo — como a busca dos
estudantes da A.T.E. — ou representado literalmente pelo vicio em drogas — revelando a
proximidade existente entre esses polos aparentemente desconexos.

A preocupacdo de Wallace com o entretenimento é bem conhecida, e é o tema de seu

»7(1993), no qual afirma que a televis&o

ensaio “E Unibus Pluram: televisao e ficgao nos E.U.
se apropriou de métodos narrativos pds-modernos — especialmente a auto-ironia e a
metaficcdo — e os transformou, na maioria dos casos, em futil repeticdo enformada pela

propria midia que muitos dos textos pds-modernistas tentam criticar.

®“It became a commonplace and then a cliché and then almost a taunt to call him the greatest writer of his
generation.”

* “Enfield Tennis Academy”

® “Ennet House Drugs and Alcohol Recovery House™

® A personagem ¢ mais conhecida ao longo do livro como “Madame Psychosis”, uma brincadeira do personagem
James Incandenza com a palavra “Metempsychosis”. A relagdo do termo metempsicose com a personagem,
conforme é sugerida pelo livro, serd vista mais a frente.

" “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”
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A posicdo de Wallace, no entanto, divide a opinido da critica posto que enquanto
alguns autores, como Baskin(2009), defendem que certas técnicas pos-modernas utilizadas
por ele ndo devem ser vistas como as “técnicas de distanciamento caracteristicas de seus
predecessores pés-modernos™®, outros, como Redinger (2008), afirmam que Wallace falha em
sua tentativa de escapar aos grilhdes da ironia e da metaficcdo, mas que seu uso da metaficcéo
se diferencia daquele dos autores pds-modernos, que nao teria uma funcdo além da de chamar

atencdo para a prépria obra. Ha ainda os criticos que, como Michiko Kakutani, acreditam que:

O livro parece ter sido escrito e editado (ou ndo editado) partindo do
principio de que quanto mais melhor, mais significa mais importante, e o
resultado € uma grande e psicodélica bagunca de personagens, anedotas,
piadas, solildquios, reminiscéncias e notas de rodapé, ruidoso e
impressionante, mas também arbitrario e auto indulgente.’® (Kakutani, 1996)

A posicdo de Kakutani, contudo, caso levada a sério, implicaria, necessariamente, que
a escrita de Infinite Jest, ou dos ensaios de Wallace a respeito da midia televisiva, foi, pura e
simplesmente, hipocrisia do autor; isso nos parece pouco provavel quando observamos que a
ironia e a metaficcdo foram ferramentas que, segundo Galindo (2008), comecaram a ser
questionadas em Infinite Jest, e foram deixadas cada vez mais de lado nos trabalhos
subsequentes do autor: “Breves entrevistas com homens hediondos”(1999) ja traduzido e
publicado no Brasil, e “Oblivion”(2004), a Gltima obra completa por ele. A tentativa de deixar
de lado as técnicas pos-modernas parece ser realmente um dos objetivos de Wallace, se
considerarmos essa trajetdria; mas até que ponto ele foi bem sucedido em seu intento em seu
Unico trabalho de folego posterior a publicacdo de seus ensaios? E ainda, quais seriam as
razdes que o levariam a utilizar uma técnica que ele mesmo critica tdo pesadamente?

Tomando como base as afirmacdes feitas pelo autor a respeito da ironia e da
metafic¢do em “E Unibus Pluram” e na entrevista com Larry McCaffrey, ambos de 1993, e o
estabelecimento do conceito de metaficcdo, verificamos como se da seu uso em Infinite Jest,
demonstrando a sua critica a cultura do entretenimento de massa, criando uma espécie de

"meta-metaficcdo” na tentativa de desconstruir e desnudar as técnicas metaficcionais

® “Distancing techniques characteristic of his postmodern predecessors.”

% “The book seems to have been written and edited (or not edited) on the principle that bigger is better, more
means more important, and this results in a big psychedelic jumble of characters, anecdotes, jokes, soliloquies,
reminiscences and footnotes, uproarious and mind-boggling, but also arbitrary and self-indulgent.”
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frequentemente herméticas do pds-modernismo, defendendo uma literatura que habite um
meio termo entre essas duas tendéncias que ele considera problemaéticas.

E importante salientar que, considerando a extensdo e complexidade da obra, é
impossivel neste esbo¢o empreender uma analise exaustiva de todos os usos da técnica em
questdo sendo, portanto, nosso foco o uso da metaficcdo naquele que nos parece o ponto

fulcral da obra: o “Entretenimento”.

A metaficgéo e a visdo de Wallace

Segundo Patricia Waugh (1990), metaficcdo é o tipo de literatura que “auto
conscientemente e sistematicamente chama atencdo para seu status como um artefato para
colocar questdes sobre a relacdo entre a ficgdo e a realidade”®. Devido a questdes cada vez
mais presentes em relacdo a incapacidade de se fornecer mais que "perspectivas”, em
oposicdo a "verdades”, a literatura comecaria a se questionar como artefato literario, como
construto e fenémeno linguistico.

A literatura autorreferente, metaficcional, seria um resultado natural das tentativas de
se determinar seus limites e questionar sua relevancia e suas caracteristicas.

Representada por grandes nomes da literatura, como o proprio Borges, Calvino e
Nabokov, a metaficcdo acabaria sendo vista por muitos criticos, como a propria Waugh nos
mostra (ainda que discorde), como "a morte do romance"** (WAUGH, 1990). Wallace, assim
como ela, ndo parece, em geral, manifestar nenhuma concordancia com essa apreciacdo
negativa especifica; ainda assim, sua visdo a respeito das obras que utilizaram as técnicas
metaficticias contemporaneamente esta longe de ser positiva.

Na entrevista que concedeu a Larry McCaffery em 1993, ele deixa claro seu respeito
pela tradicdo ainda tdo recente da metaficcdo, reconhecendo a importancia de autores como
Nabokov. Sua posicdo, contudo, é mais critica no que diz respeito aos escritores mais recentes
das técnicas metaficcionais. Segundo ele, haveriam dois problemas graves envolvendo a
metaficcdo, um dos quais - a assimilacdo do género pela televisdo - abordado com mais

profundidade nos ensaios "E Unibus Pluram™ e "Fictional Futures and the Conspicuously

10« _self-consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose questions

about the relationship between fiction and reality.”
' “the “death of the novel””
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Young"; o outro - a metaficcdo como desculpa para que a literatura tenha a si mesma como
fim e ndo como meio - discutido com mais cuidado na entrevista com McCaffery.

Quanto a influéncia da televisdo, Wallace afirma que, ainda em seus primeiros anos,
ela teria se apropriado e passado a utilizar de maneira muito eficiente técnicas da literatura
metaficticia. Programas de televisdo, cada vez mais, absorveram como tema a propria
televisdo, exemplo que pode ser visto hoje em dia nos programas de comédia que parodiam
telejornais e novelas. Esse uso, na visdo de Wallace, criou um problema para a literatura
metaficticia, que tenta se utilizar da estrutura de programas televisivos de modo a desconstrui-
los; tais textos, afinal, estariam apenas fazendo algo que a propria televisao ja faz, posto que a
mesma, através de ironias, "making offs" e programas de comédia, desconstréi-se
continuamente. Wallace insiste na ideia, portanto, de que a metaficcdo televisiva diminui a
eficiéncia da critica que a metaficgdo literaria poderia realizar, ao ponto de torna-la indcua,
afirmando que:

A ficgdo americana continua profundamente enformada pela televisdo...
especialmente aquelas correntes da ficgdo com raizes no pds-modernismo,
que mesmo em seu z€nite Metaficcional era menos uma ‘resposta a’

televisdo que uma espécie de aceitagdo-na-TV. Mesmo naquela época as

fronteiras ja comecavam a desmoronar.'? (WALLACE, 1993)

Em sua entrevista com Larry McCaffery, concedida em uma data tdo proxima a
publicagdo de “E Unibus Pluram” que o texto chega a ser mencionado como “ensaio que
seguird a essa entrevista...”** (WALLACE, 1993), Wallace deixa claro, contudo, que n4o vé a
tradicdo metaficcional como culpada:

Mas quando vocé fala de Nabokov e Coover, vocé estd falando de
verdadeiros génios, os escritores que trouxeram tempestades de choque e
inventaram essas coisas na ficgdo contemporanea. Mas depois dos pioneiros

sempre vém os giradores-de-manivela, as pessoinhas acinzentadas que

12 «American fiction remains informed by TV... especially those strains of fiction with roots in postmodernism,
which even at its rebellious zenith was less a "response to" televisual culture than a kind of abiding-in-TV. Even
back then, the borders were starting to come down.”

13 «essay following this interview.”
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pegam as maquinas que outros criaram e simplesmente giram a manivela...*
(WALLACE, 1993, p.135)

Em outras palavras, a metaficcdo em si ndo é o problema; o problema estd na
insisténcia na utilizagdo continua de um mecanismo que ja teria perdido sua capacidade de
efetuar qualquer mudanca. Wallace, nesse sentido, é colocado diante de uma posicdo
desagradavel: se Infinite Jest € uma critica a esse tipo de literatura, ainda que ndo seja so isso,
ele inescapavelmente se torna um livro metaficcional e irénico ao criticar exatamente a
literatura metaficcional. A questdo da discussdo metaficcional soma-se ainda o olhar
desconfiado do autor sobre a ironia, outra técnica que Wallace condena tdo pesadamente
quanto a primeira.

Quanto ao foco da metaficcdo em si mesma, ele é curiosamente demonstrado pela
primeira frase de "Fictional futures and the conspicuously young" (1988): *O METRONOMO
DA MODA LITERARIA parece apontar para presto!"*> (WALLACE, 1988, grifo do autor).
Em outras palavras, cerca de oito anos antes da publicacdo de Infinite Jest, Wallace ja
indicava que boa parte da producédo literaria tinha a si mesma como fim, pois para ele “O
verdadeiro fim da metaficcdo sempre foi o Armageddon. A reflexdo da arte sobre si mesma é
terminal, ¢ uma grande razdo pela qual o mundo da arte viu Duchamp como o anticristo”*°
(WALLACE, 1993). Se nesse trecho Wallace aceita que a metaficcdo possa ser responsavel
por levar o romance ao seu fim, acreditamos que sua decisdo de elaborar um romance como
Infinite Jest sugere uma acdo contraria, assim como suas afirmacdes posteriores de que o que
justifica a escrita dos pioneiros da metaficcdo € o simples fato de que “a quebra de regras
precisa ser pelo ‘bem’ de alguma coisa” '’ (WALLACE, p.132), fazendo com que a
metaficcdo perdesse a funcdo de agente social que um dia teve.

Para Wallace, a obra de arte representa uma espécie de halo luminoso, em que algo,
apesar de sombrio, possa eclodir como um sistema de vida possivel, fato visivel em um trecho

de sua entrevista com McCaffery:

14 «But when you talk about Nabokov and Coover, you’re talking about real geniuses, the writers who weathered
real shock and invented this stuff in contemporary fiction. But after the pioneers always come the crank turners,
the little gray people who take the machines others have built and just turn the crank”

° “THE METRONOME OF LITERARY fashion looks to be set on presto!”

16 “Metafiction’s real end has always been Armageddon. Art’s reflection on itself is terminal, is one big reason
why the art world saw Duchamp as an Antichrist.”

17 “has got to be for the ‘sake’ of something”
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Em tempos sombrios, a definicdo de boa arte parece ser a arte que localiza e
aplica RCP aos elementos do que é o humano e magico que ainda vive e
brilha apesar da escuriddo dos tempos. Fic¢do realmente boa poderia ter uma
visdo de mundo tdo sombria quanto quisesse, mas encontraria uma maneira
de ao mesmo tempo demonstrar esse mundo e iluminar as possibilidades de
se ser humano e estar vivo nele."® (WALLACE, 1993)

Ao fazer uma afirmacdo como essa, Wallace revela seu medo de ser visto como um
autor de pouca densidade e reitera a crenga em uma literatura verdadeira, profundamente
comprometida com a transformacdo do mundo.

Infinite Jest, como veremos, pode ser lido como um romance hibrido,
simultaneamente critica social, metaficcdo (ao criticar a literatura de massa) e meta-
metaficcdo (ao criticar a literatura metaficcional). A utilizacdo da metaficcdo em Wallace, no
entanto, parece indicar a busca pelo bem de algo, uma espécie de manifesto contra os tipos de
literatura que ndo lhe parecem adequados como resposta aos novos tempos. Ainda, se
pensarmos no termo metaficcdo como algo distinto da expressdo metaliteratura, concluiremos

que ela também se efetua, aqui, como critica a um outro tipo de ficcdo: a televisiva.

O “Entretenimento”, ou “Infinite Jest”, filme de James Orin Incandenza;

‘...apparently the purest, most refined pleasure imaginable. The neural
distillate of, say, orgasm, religious enlightenment, ecstatic drugs, shiatsu, a
crackling fire on a winter night- the sum of all possible pleasures [...] By
free choice, of course.™ (WALLACE, 1996, p.473)

O “Entretenimento” ou “Infinite Jest”, filme que teria sido criado por James Orin
Incandenza, esta conectado direta e simbolicamente com todo o restante da obra, funcionando
como metéfora para a relacdo existente entre a televisdo e seus telespectadores.

A importancia do filme, com seu poderoso efeito e significados, justifica-se mais de
uma vez ao longo da obra. O primeiro contato do leitor com o filme acontece na cena que tem

inicio na pagina 33 e se divide e prolonga ao longo de vérias paginas, descrevendo um

18 “In dark times, the definition of good art would seem to be art that locates and applies CPR to those elements
of what’s human and magical that still live and glow despite the times’ darkness. Really good fiction could have
as dark a worldview as it wished, but it’d find a way both to depict this world and to illuminate the possibilities
for being alive and human in it.”

19 «“Aparentemente o mais puro, mais refinado prazer imaginavel, o destilado neural de, digamos, orgasmo,
iluminacdo religiosa, drogas extaticas, shiatsu, uma fogueira crepitando em uma noite de inverno — a soma de
todos os prazeres possiveis [...] Com livre arbitrio, é claro.”
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auxiliar médico de um principe da Arabia Saudita que recebe o "Entretenimento” pelo correio
e 0 assiste sem saber o que é, vindo a morrer ndo muito depois frente a tela. Sua esposa,
policiais e paramédicos tém o mesmo fim ou se tornam pessoas sem qualquer interesse que
ndo seja o0 de reassistir incessantemente o filme. Os corpos s6 sdo recuperados quando a
energia do prédio é desligada, pois um segundo sequer assistido é o suficiente para prender
até a morte o telespectador.

Quanto ao contetdo do filme, pouco se sabe; na filmografia de James Incandenza
(WALLACE, 1996, nota 24, p. 993), a producdo do filme é colocada no "Ano da Barra de

Dove Tamanho-Amostra"?°

(na obra, os anos a partir de 1998 sdo patrocinados por empresas,
e ndo numerados), e sdo citados dois artigos, um dos quais diria que o filme entretém e atrai
como nenhum outro do autor, e outro que afirmaria que a obra realiza experimentos radicais
com o telespectador (WALLACE, 1996, p. 993). Madam Psicose € listada como atriz
participante do filme - e veremos que ela realmente o foi ao longo do romance.

A existéncia dos dois artigos pode parecer contraditoria, uma vez que seria impossivel
que alguem escrevesse qualquer coisa depois de assistir ao Entretenimento; acreditamos,
contudo, que isso se explique por algo dito na nota 145 (WALLACE, 1996, p.1027), na qual
vemos um fragmento transcrito de uma entrevista feita por Helen/Hugh Steeply com Orin
Incandenza, filho de James Incandenza, em que ele diz como, durante a publicacdo de seus

21
“Dramas Encontrados”

, Seu pai conseguia convencer alguns estudiosos a escrever artigos a
respeito de filmes inexistentes. Acreditamos que o mesmo foi feito por James no que diz
respeito ao Entretenimento, o que nos parece ser confirmado pelo fato de que Orin, na
entrevista, mencione “Duquette”, do M.I.T., como uma das pessoas a quem seu pai pedia tais
favores, e a mesma (ou o mesmo) Duquette € mencionada(o), na nota d da nota 24
(WALLACE, 1996, p.993), como autora(o) de um dos dois artigos - sendo o outro de autoria
andnima.

Ha outros trés momentos em que conseguimos alguns detalhes a respeito da misteriosa

obra cinematografica, o primeiro vem da descri¢do na pagina 549, dada por um “Sociopata e

20 «year of the Trial-Size Dove Bar”

! “Found Dramas”, obras cinematograficas conceitualmente infilméaveis, que consistiam basicamente em se
pegar uma lista telefénica e se apontar para um nome aleatdrio - o “drama” era o que aquela pessoa estivesse
fazendo naquele momento. Claro, ndo se sabia 0 que isso era, e ndo era feito um filme - isso simplesmente
representava as obras anti-confluenciais e anti-narrativas, intencionalmente opostas ao entretenimento, de James
O. Incandenza.
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retardado mental [...] amarrado com aplique de eletrodos e gravador”.?> O homem descreve
uma cena na qual uma mulher vestindo um véu passa pelas portas giratérias de um grande
edificio e vé outra pessoa passando ao mesmo tempo, do outro lado da porta, visdo que faz
com que seu Véu seja levantado, sendo isso 0 que 0 homem Vvé antes que sua “energia mental e
espiritual decaisse abruptamente a um ponto em que mesmo voltagens quase letais passadas
pelos eletrodos ndo eram capazes de retirar sua atengdo do Entretenimento.”?*(p.549) Claro,
assim como quase toda a informacdo obtida a respeito do filme, é dificil se saber até que
ponto a descricdo do homem é confiavel.

O segundo momento em que a obra ¢ parcialmente descrita ¢ quando o “Escritorio de

. ~ - 24
Servigos Nao Especificados”

9925

, ex-CIA, orgao do governo da “Organizacdo das nacdes da
América do Norte”””, a O.N.A.N., captura Molly Notkins, amiga proxima de Madam Psicose,
cujo conhecimento da obra se resume ao que esta lhe disse. Segundo ela, o filme contava com
a participacédo de Joelle como:
um tipo de instancia maternal da arquetipica figura da morte, sentada nua,
corporalmente magnifica, estonteante, enormemente gravida, Sseu rosto
horrivelmente deformado velado ou apagado por quadrados de cor gerados
em computador ou anamorfisado a incognoscibilidade como sequer algum
tipo de rosto pelas lentes aparentemente muito estranhas e inovadoras
sentada ali nua, explicando em linguagem infantil para quem quer gque seja
gue a camera representa que a Morte é sempre feminina, e que a fémea €
sempre maternal. l.e. que a mulher que mata vocé é sempre sua mae na
préxima vida.?® (WALLACE, 1996, p. 788)

Ela acrescenta, ainda, que Joelle “pode ou ndo ter segurado uma faca durante esse

mondlogo” (WALLACE, 1996, p.788), e que até onde ela compreendia, o grande atrativo do

22 «A sociopathic and mentally retarded [...] strapped down with electrode appliqués and headset-recorder”

2 «mental and spiritual energies abruptly declined to a point where even near-lethal voltages through the
electrodes couldn’t divert his attention from the Entertainment.”

# «Office of Unspecified Services”

% «Organization of North American Nations”, organizagio formada por México, Estados Unidos e Canada, que
funcionaria de modo similar a Unido Europeia, sendo, como ndo poderia deixar de ser, governada (e mal) pelos
Estados Unidos. A sigla da organizacdo é a mesma em inglés, e sua conotacdo biblica e algo comica ressoa em
outros pontos da obra.”

% «some kind of maternal instantiation of the archetypal figure Death, sitting naked, corporeally gorgeous,
ravishing, hugely pregnant, her hideously deformed face either veiled or blanked out by the camera’s apparently
very strange and novel lens, sitting there nude, explaining in very simple childlike language to whomever the
film’s camera represents that Death is always female, and that the female is always maternal. L.e., that the
woman who kills you is always your next life’s mother.”
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filme era o uso de uma lente e cAmera especificas, de uma maneira inovadora. James
Incandenza, que fora um fisico renomado especializado em O&ptica antes de se dedicar a
producdo cinematografica, criava com frequéncia lentes Unicas para a producao de suas obras
e chegava a dizer, segundo Joelle Van Dyne, que isso era “o que ele tinha para acrescentar”’
(WALLACE, 1996, p. 939) a industria cinematografica.

O terceiro momento em que a obra é ao menos parcialmente descrita é certamente o
mais esclarecedor de todos, e nos é contado pela propria Madam Psicose. Segundo ela, ela
participou de duas cenas: em uma delas, Joelle entra em um edificio por uma porta giratoria e
conforme ela sai pela porta, alguém entra: uma pessoa andrdgina, que ela supde que sua
personagem reconhece, uma vez que a visdo demanda um olhar chocado. Ela e a outra pessoa,
uma tentando seguir a outra, giram na porta giratoria varias vezes (WALLACE, 1996, p. 938-
939).

Na outra cena que Joelle descreve, ela estéd falando a um bergo, olhando para baixo, a
camera que estd colocada onde um bebé estaria, e 0 que ela diz é apenas uma repeticéo
incessante de variagdes de “Me desculpe” e “Eu sinto muito”. Segundo ela, essas repeticdes
se prolongam por cerca de 20 minutos, mas ela acredita que James Incandenza nédo utilizou
todo esse tempo de gravagdo na versao final do filme. Ela acrescenta ainda que ndo estava
“exatamente de véu” e que a lente usada por James foi uma lente que tentava simular a visao
de um recém-nascido®® (WALLACE, 1996, p. 939-940).

E dificil, obviamente, tirar quaisquer conclusdes a respeito do sentido que James
Incandenza tenta dar a obra. A ideia da mde como morte, segundo a nota 331 do romance,
parece derivar da obra “The Potted Psalm” de Sidney Peterson, cineasta surrealista; outra obra
de Peterson, “The Cage”, ¢ inspiragdo de um filme de Incandenza, e parece se relacionar ao
proprio Entretenimento, ao notarmos que tanto ele quanto a versdo de James Incandenza de
“Cage” foram filmados cinco vezes. A Ultima dessas versdes de “Cage”, jamais lancada ou
concluida, tinha o subtitulo “Infinite Jim”, e como afirma Paul Young (2011), através do

filme, “Peterson parece comunicar uma fascinagdo com o limiar entre a vida e a morte. A

2T “what he had to bring”

% Glenn Shepard e John Lee Matney criaram um curta metragem que pretende retratar, ao menos
aproximadamente, o Entretenimento, seguindo tanto essa cena como algumas outras ao longo do romance - eles
o chamaram de Infinite Jest 1V, certamente brincando com o fato de que a versao definitiva do Entretenimento é
a quinta - sendo a quarta ainda incompleta. E interessante notar que vérios filmes da filmografia de Incandenza
ganharam corpo pelas méos de diretores diversos, admiradores do romance.
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ressureicdo é sugerida quase incessantemente ao longo do filme.”?* A ideia nos parece
sugestiva se a relacionarmos com a “metempsicose” ¢ com a ideia de que ao morrer em uma
vida a pessoa ¢ levada a outra pela “mae” encarnada por ninguém menos que “Madam
Psicose”.

Por outro lado, vemos que a maioria das producgdes de Incandenza relativas a Peterson
sdo parddias criticas, de modo que a personagem Molly Notkins, especialista em cinema, o
chama de “anti-picaresco” - sendo que a nota 331 (WALLACE, 1996, p.1072) declara que
essa afirmacdo se faz valida se considerarmos a obra de Peterson como picaresca.

Se pensarmos nas caracteristicas anti-confluenciais e anti-narrativas da obra prévia de
Incandenza, cuja fraqueza seria a producéo de roteiros, como vemos ao longo do romance, e
as considerarmos em conjunto com seu interesse pela obra de Peterson, e sua relacdo
simbdlica com a mesma, talvez possamos nos beneficiar da leitura feita por Adams Sitney

(2002) de “The Potted Psalm”, na qual ele comenta que as cenas da obra de Peterson:

...580 suscetiveis a uma duzia de interpretacdes diferentes baseadas em
conexBes visuais. [...] As conexBes podem ou ndo ser racionais. Em um
trabalho intencionalmente realista a questdo da racionalidade ndo é uma
consideracdo. O que estd sendo afirmado tem suas raizes no mito e forca
caminho pelo caos da informagéo do lugar comum rumo ao tipo de alegoria
inconstante que € o Unico substituto para 0 mito em um mundo que nao

possui tais formulagdes simbélicas.* (SITNEY, 2002)

O Entretenimento segue esse ponto de vista, sendo nao-racional, mas ressoando em
um nivel simbdlico e mitoldgico para a formulacdo de uma irracionalidade cognitiva; citando
o proprio Peterson, “Essas imagens sdo feitas ndo para jogar com nossos sentidos racionais,
mas com o infinito universo de ambiguidade dentro de nés.”*! (PETERSON, 2000). A

ambiguidade € um sistema comum ao romance, assim como a mitologia, também, percorre a

29 “peterson also seems to communicate a fascination with the threshold between life and death. Resurrection is
suggested almost continuously throughout the film.”

%0« are susceptible of a dozen different interpretations based on visual connections [...]. The connections may
or may not be rational. In an intentionally realistic work the question of rationality is not a consideration. What is
being stated has its roots in myth and strives through the chaos of commonplace data toward the kind of
inconstant allegory which is the only substitute for myth in a world too lacking in such symbolic formulations.”
81 “These images are meant to play not on our rational senses, but on the infinite universe of ambiguity within
us.”
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obra. As figuras de Perseu, Céastor e PAllux, Hércules, Onan, entre outros, séo mencionadas e
potencialmente simbolizadas por personagens da obra, trazendo ainda outra camada ao
sentido metaficcional, assim como o préprio titulo do livro e do filme, uma referéncia a
Hamlet, que se reflete no nome da produtora de Incandenza que teria produzido o
Entretenimento: “Poor Yorick™.

Tudo isso, somado ao fato de que a grande fraqueza de James Incandenza seria a
producdo de roteiros, indica que ele teria feito um filme que tentaria ser absolutamente
atraente através de um apelo ndo a racionalidade, mas simplesmente visual, desprovido até
mesmo da linearidade de um roteiro.

Nessa proposicdo cinematografica Wallace critica, utilizando a mesma ferramenta,
dois comportamentos opostos: a literatura auto referencial, cuja metaficcdo e técnicas sao
apenas um observar a si mesma; e o entretenimento de massa, em seu fornecimento de prazer
gratuito e vazio, e influéncia perniciosa em nossa sociedade, enquanto a0 mesmo tempo,
metaforiza a propria construcdo de Infinite Jest.

O filme, tdo atraente e completamente desprovido de exigéncias ao telespectador, é
uma armadilha, uma gaiola ou “jaula”, que prende seu telespectador até que ele chegue a uma
morte sem significado, possivelmente hiperbolizando a relacdo que o individuo mantem hoje
com o entretenimento de massa.

Em outro momento, no entanto, revela-se ao leitor o fato de que a criacdo do filme,
segundo a fala de um espectro de James Orin Incandenza para Donald Gately, enquanto este
se recupera de um ferimento de bala, teria como objetivo simplesmente retirar seu filho,
Harold Incandenza, Hal, de um solipsismo exacerbado que mascara seu potencial real. Como
vemos no primeiro capitulo do livro, toda a genialidade de Hal esta presa em sua mente,
incapaz de comunicé-la ao mundo ao seu redor. Hal, portanto, pode ser visto como uma
metéfora da literatura que se volta para si mesma, cuja genialidade e conteudo acabam se
tornando absolutamente insignificantes pelo fato de que sdo incapazes de trazer qualquer
alteracdo positiva ao ambiente ao seu redor. O Entretenimento seria, portanto, uma tentativa
desesperada de seu pai de se comunicar com ele, de trazé-lo de volta desse isolamento.

E assim que percebemos a conexdo entre o filme e o livro; da mesma forma que o
Entretenimento tenta retirar Hal Incandenza de seu isolamento, o livro pretende funcionar
como um contraponto e um alerta a literatura que, assim como Hal, se isola em si mesma,

impedindo que os “ndo iniciados” possam ter acesso a ela. Hal até mesmo, para reforcar a
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critica @ metaficcdo, faz referéncia (ou tenta fazer) aos textos que ele mesmo escreveu no
primeiro capitulo da obra.

Hé& ainda outra conex@o importante entre Infinite Jest e o Entretenimento: ambos sdo
cercados de suspense e a informacao sobre ambos é restrita. Ndo sabemos praticamente nada a
respeito do filme, e mesmo a informacéo que temos é pouco confidvel. Esse suspense desperta
a curiosidade do leitor, e aproxima formalmente o filme do livro, uma vez que este possui
inumeras elipses e informac6es que nunca sdo ditas. Wallace afirma, em uma conversa que
teve com seus fas em um férum online em 1997, que “...ha um final, até onde sei. Certos tipos
de linhas paralelas devem comegar a convergir de uma maneira que um ‘final’ possa ser
projetado pelo leitor em algum lugar depois da borda direita”3(WALLACE, 1996). As
informacGes necessarias para se descobrir qual seria esse final, contudo, sdo cuidadosamente
ocultas, o suficiente para que ninguém, nesses 17 anos de existéncia do livro, tenha chegado a
uma resposta definitiva. Ainda assim, mesmo que as expectativas do leitor sejam contrariadas
ao fim da obra, 0 suspense e a curiosidade se mantém.

Isso chama atencdo, ainda, para o fato de que Wallace, como ele mesmo afirma na
entrevista com Larry McCaffery em 1993, acredita que seu leitor precise “fazer a sua parte do
trabalho linguistico™; para ele, o leitor deveria precisar se empenhar para retirar algo da
literatura, sendo uma das obrigacOes da obra literaria oferecer algo em troca dessa dedicacéo.

Esse esforco parece se relacionar a leitura em si, e se manifesta no retorno de Wallace
as figuras da literatura classica, mencionadas brevemente. Se levarmos em conta que muitos
dos trabalhos de James Incandenza sdo classificados, na filmografia da nota 24, como “aprés-
garde” (WALLACE, 1996, p.985, grifo do autor), essas citacdes podem ser vistas como
apontando para uma literatura para a qual a interagdo com o mundo real era essencial.

Portanto, a justificativa de Wallace para usar as técnicas literarias que critica, aqui se
torna evidente: sua obra ndo trai a boa tradicdo da metaficcao, pelo contrario, ela aponta para
fora, aponta criticamente para a relacdo problematica que a sociedade de hoje mantém com o
entretenimento e para a incapacidade do texto solipsista de efetuar qualquer mudanca no
ambiente ao seu redor, ou mesmo de transmitir sua genialidade a quem quer que seja.

A obra simplesmente metaficcional, ou o entretenimento sem contetdo, portanto, ndo

seriam suficientes.

%2 “There is an ending as far as I'm concerned. Certain kind of parallel lines are supposed to start converging in
such a way that an ‘end’ can be projected by the reader somewhere beyond the right frame.”
%8 « . have to put in her share of the linguistic work”
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CONSIDERACOES FINAIS

It’s a weird book. It doesn’t move the way normal books do. It’s got a whole
bunch of characters. I think it makes at least an in-good-faith attempt to be
fun and riveting enough on a page-by-page level so I don'’t feel like I'm
hitting the reader with a mallet, you know. ‘Hey, here’s this really hard
impossibly smart thing. Fuck you. See if you can read it.” I know books like
that and they piss me of.**(Something Real American,1996)

A relacdo entre o Entretenimento e a literatura metaficcional (e a critica aqui também
se aplicaria a literatura hermeética) poderia indicar que, para Wallace, a literatura deveria sim
pensar no publico e, até certo ponto entreté-lo, mas sem abrir mdo de seu conteudo. O excesso
de facilidade e prazer levaria ao aprisionamento, como o do Entretenimento, e 0 excesso de
dificuldade ou auto referenciacdo levaria a incapacidade de se comunicar algo relevante,
como a realidade de Hal. Talvez a propria frase “a mulher que mata vocé é sempre sua mae na
proxima vida” (WALLACE, 1996, p.788), que seria uma das ideias inseridas no
Entretenimento, indique isso, pois para que uma nova tradicdo possa surgir, € preciso que a
anterior seja destruida e ao mesmo tempo a destruicdo serd falsa pois se erguerd sobre 0s

escombros de algo. Dificil ndo lembrarmos o trecho de Eliot, do poema The Waste Land:

What are the roots that clutch, what branches grow

Out of this stony rubbish? Son of man, 20
You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,

And the dry stone no sound of water. Only

% «E um livro estranho. Ele ndo se move do jeito que livros normais se movem. Ele tem um monte de
personagens. Eu acho que ele faz pelo menos uma tentativa de boa-fé de ser divertido e envolvente o suficiente
pagina-a-péagina, de modo que eu ndo me sinto como se estivesse acertando o leitor com uma marreta, sabe. ‘Ei,
aqui estd uma coisa dificilima impossivelmente inteligente. V& se foder. Vé se vocé consegue ler isso’. Conheco
livros assim e eles me deixam puto.”
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There is shadow under this red rock, %
(Come in under the shadow of this red rock),

And I will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you

Or your shadow at evening rising to meet you;

I will show you fear in a handful of dust.

Wallace, com Infinite Jest, faz o que ele mesmo sugere em sua entrevista de 1993 com
Larry McCaffery: ndo apenas critica e encontra um problema, mas tenta sugerir uma maneira
de se responder a ele. O personagem James Incandenza tenta elaborar um filme que entretém
tanto que seria capaz de retirar seu filho do solipsismo, indicando certo nivel de aceitagdo do
entretenimento como algo necessario para se livrar do solipsismo anterior. Isso se reflete nas
proprias caracteristicas formais de Infinite Jest, que ainda que almeje o status de literatura de
alta qualidade, tem, como afirma Wallace, varios momentos cujo objetivo & (entre outros)
entreter, para que o leitor ndo abandone a leitura. A obra, ao mesmo tempo, € complexa,
exigente, luta corporal com o leitor. A luta para o autor representa seu compromisso como
escritor, como ele mesmo cita em uma entrevista de 1996, pouco depois da publicacdo de

Infinite Jest:

H& uma falacia em que alguns dos meus amigos caem algumas vezes, a
velha “A audiéncia ¢é idiota [...] Se vocé, o escritor, sucumbe a ideia de que a
audiéncia & muito idiota, entdo ha duas armadilhas. A nimero um ¢ a
amardilha avant-garde, onde vocé tem a ideia de que est4 escrevendo s6 para
outros escritores, entdo vocé ndo se preocupa em se tornar acessivel ou
relevante. [...]. E entdo a outra ponta € muito crassa, cinica, sdo pecas de
ficcdo comercial que séo feitas de uma maneira formulaica - essencialmente
televisdo na pagina - que manipula o leitor, que apresenta coisas
grotescamente simplificadas de uma maneira infantilmente atraente. O que é
estranho é que eu vejo que esses dois lados lutam um com 0 outro e na
verdade os dois vém da mesma coisa, que é um desgosto pelo leitor, uma
ideia de que a marginalizacdo corrente da literatura é culpa do leitor. O
projeto que vale a pena fazer é fazer algo que tem parte da riqueza e desafio
e dificulade emocional e intelectual das coisas literarias avant-garde, coisas
que fazem o leitor confrontar coisas ao invés de ingnora-las, mas fazer isso
de thI maneira que também seja prazeroso de ler.” (WALLACE, 1996, p.9-
11)

% “There’s a fallacy that sometimes some of my friends fall into, the ol’*The audience is stupid [...]. If you, the
writer, succumb to the idea that the audience is too stupid, then there are two pitfalls. Number one is the avant-
garde pitfall, where you have the idea that you’re writing for other writers, so you don’t worry about making
yourself accessible or relevant [...] Then, the other end is very crass, cynical, commercial pieces of fiction that
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Dessa forma Wallace colabora para nossa anélise da relacdo entre sua obra e o filme
homoénimo nela contido: ambos indicam que a literatura ndo deve tratar o leitor como “idiota”
e Ihe oferecer um prazer vazio de contetdo, nem lhe virar as costas, produzindo um contetido
para poucos “iniciados”.

Infinite Jest, consequentemente, demonstra ser ndo apenas uma obra densa, mas
também uma obra que enxerga criticamente a producdo literaria e a ficcdo em geral de seu
tempo. A literatura de “alto nivel”, caso deseje atrair leitores, deveria, portanto, traze-los para
0 meio do caminho, atrai-los mostrando novos valores. David Foster Wallace, morto
precocemente em 2008, tenta através de sua obra realizar uma critica aos rumos da literatura
atual e influenciar os rumos da futura, respeitando sua prépria crenga na responsabilidade da
literatura verdadeira de ndo apenas observar ou comentar o0 mundo ao seu redor, mas de

transforma-lo.
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