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RESUMO: Este artigo apresenta uma leitura do romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, 

focada na condição do narrador e suas implicações identitárias. Nael, o narrador protagonista, 

cresceu misturado a uma família própria e alheia ao mesmo tempo, sem saber o espaço que 

lhe cabia em meio ao grupo. As incertezas de suas origens moldaram uma identidade flutuante 

entre a posição de filho/neto e a posição de empregado agregado ao grupo. As ambivalências 

dessa identidade são narradas em busca de respostas, de estabilização do espaço identitário de 

Nael. Para isso, o principal instrumento é a memória, único meio de ressignificar o passado e 

preencher a falta de inteireza que acompanha Nael: a intereza é alcançada com o remexer do 

passado, das lembranças e, principalmente, dos silêncios e dos esquecimentos familiares. As 

reflexões acerca das possíveis posições identitárias do narrador encontram suporte nas noções 

teóricas de memória e identidade a partir de uma perspectiva sociológica e antropológica. 

 

PALAVRAS-CHAVE: memória; identidade; Dois irmãos. 

 

ABSTRACT: This article presents a reading of the novel The Brothers, by Milton Hatoum, 

with the focus on the narrator’s condition and his identity implications. Nael, the protagonist 

narrator, grew blended to a family of his own and random at the same time, without knowing 

his space amongst the group. The uncertainty of his origins has shaped a floating identity 

between the position of the son/grandson and the position of the employee aggregated to the 

group. The ambivalences of this identity are narrated searching for answers, the stabilization 

of Nael’s identity space. To this end, the main instrument is the memory, the only mean to 

resignify the past and fulfill the lack of wholeness which accompanies Nael: the wholeness is 

achieved with the agitation of the past, the memories and especially, the silences and the 

family forgetfulness. The reflections about the possible identity positions of the narrator find 

support in the theoretical concepts of memory and identity from a sociological and 

anthropological perspective. 

 

KEYWORDS: memory; identity; The Brothers.  

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Bacharel em Direito pela Universidade Federal de Pelotas (2011). Pós-Graduação em Direito Público pela 

Escola Superior da Magistratura Federal do Rio Grande do Sul (ESMAFE/RS) e atua como conciliadora na 

Justiça Federal, Subseção de Porto Alegre. Graduada em Letras-Português/Espanhol e respectivas literaturas pela 

Universidade Federal do Rio Grande (2010). Mestre em Letras pela Universidade Federal de Pelotas (2013), com 

bolsa CAPES. Doutoranda em Letras pela Universidade Católica de Pelotas, com bolsa PROSUP/CAPES.  



3 
 

Revista Línguas & Letras – Unioeste – Vol. 16 – Nº 33 – 2015 

e-ISSN: 1981-4755 

IDENTIDADE E MEMÓRIA: FATORES DA AMBIVALÊNCIA  

 

Dois irmãos (2000) é uma narrativa memorial em que o narrador, a partir de uma 

posição clandestina e bastarda, mobiliza o passado familiar, as lembranças e os esquecimentos 

que envolvem o clã, na esperança de encontrar aí as respostas que procura desde a infância. 

Trata-se de uma narrativa que transforma em discurso as memórias familiares unindo os 

pedaços esquecidos do passado em torno de uma identidade de filho não consolidada, 

abandonada num passado desconhecido. 

A presente leitura do romance de Milton Hatoum parte das noções teóricas de 

memória e identidade. Embasa a perspectiva teórica aqui adotada a abordagem de Jöel 

Candau, Stuart Hall, Maurice Halbwachs, Pierre Nora, Beatriz Sarlo, Michel Pollak.  

Nesta perspectiva a identidade é considerada como construção discursiva e por isso é 

vista como um processo inacabado ou em constante aperfeiçoamento,  

 

Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos 

falar de identificação, e vê-la como um processo em andamento. A 

identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está dentro 

de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ 

a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nós imaginamos 

ser vistos por outros (HALL, 2006, p. 38-9, grifo nosso). 

 

Hall julga mais adequado a palavra identificação por ela evidenciar a instabilidade das 

identidades. O termo soa mais exato para traduzir a condição das identidades pós-modernas, 

permanentemente sujeitas a interações e influencias exteriores - sociais e culturais, como um 

processo em andamento, algo eternamente em fase de acabamento: 

 

A identificação é, pois, um processo de articulação, uma suturação, uma 

sobredeternimação, e não uma subsunção. [...] E uma vez que, como num 

processo, a identificação opera por meio da différence, ela envolve um 

trabalho discursivo, o fechamento e a marcação de fronteiras simbólicas, a 

produção de ‘efeitos de fronteiras’. Para consolidar o processo, ela requer 

aquilo que é deixado de fora – o exterior que a constitui (HALL, 2011, p. 

106). 

 

O fato de as identidades inserirem-se num processo enfatiza sua condição discursiva: 

as identidades são construídas dentro do discurso. É no plano do discurso, pois, que as 

diferenças são estabelecidas e as posições sociais do sujeito são determinadas e assumidas. 

Nesse sentido, as identidades são lidas como “pontos de apego temporário às posições-de-

sujeito que as práticas discursivas constroem para nós. [...] as identidades são posições que o 

sujeito é obrigado a assumir, embora ‘sabendo’, sempre, que elas são representações” (HALL, 



4 
 

Revista Línguas & Letras – Unioeste – Vol. 16 – Nº 33 – 2015 

e-ISSN: 1981-4755 

2011, p. 112). Toda representação convoca algo para ocupar o lugar de uma ausência, para 

preencher uma falta, um vazio deixado por outra coisa. A identidade, então, é construída ao 

longo de uma falta, “ao longo de uma divisão, a partir do lugar do Outro” por isso as 

identidades não podem “ser ajustadas – idênticas – aos processos de sujeito que são nelas 

investidos” (HALL, 2011, p. 112). 

Sendo assim, identidade significa um ponto de encontro, o nó que une os diversos 

discursos e práticas culturais a que os sujeitos estão expostos e que os interpelam, 

convocando-os para que assumam seus lugares sociais (HALL, 2011, p. 111-2). Este nó, no 

entanto, pode ser feito de diversas formas e pode alterar-se a qualquer tempo. É este nó a 

identidade, a forma como o sujeito se identifica em certo momento, e com relação a certos 

discursos, representa o modo como ele se posiciona diante dos discursos culturais e dos 

demais.  

A identidade é edificada na ordem cultural, num sistema complexo de interação e 

articulação com o externo, com a alteridade. É esse o cerne das discussões sobre a identidade. 

No entanto, Hall alerta que essas articulações e interações implicam não só conformação com 

o externo, mas também hierarquização social e cultural. É esse plano da construção das 

identidades que será explorado na leitura do romance selecionado: o processo discursivo e 

memorial de construção da identidade do narrador protagonista de Dois irmãos. 

É em razão da construção discursiva da identidade é que se faz necessário recorrer à 

memória: é preciso revolver o passado para narrar-se, para construir uma identidade, para 

constituir-se como sujeito diante do outro e posicionar-se dentro do grupo. Esse, portanto, é o 

ponto que liga a identidade à memória e torna possível a afirmação de Candau de que “a 

memória é a identidade em ação”. 

A respeito da noção de memória, inicialmente é observada como a faculdade humana 

responsável pela conservação do passado, das experiências vividas. Partindo dessa premissa, a 

questão da memória pode ser explorada sob diferentes perspectivas. Neste trabalho, a 

memória é abordada como fonte de referentes identitários, como pilar a partir do qual se 

edificam as identidades, cujas vigas mestras são buscadas no passado e surgem sob a forma de 

lembranças.  

Considerando a memória como o instrumento capaz de trazer o passado para o 

presente, é inevitável notar a seletividade da memória, que não pode evocar todas as 

lembranças do indivíduo, mas opera uma seleção e faz emergir as imagens do passado que 



5 
 

Revista Línguas & Letras – Unioeste – Vol. 16 – Nº 33 – 2015 

e-ISSN: 1981-4755 

estão de acordo com as intenções atuais do sujeito, ou, como diz Candau, “a memória opera 

escolhas afetivas” (CANDAU, 2011, p. 69).  

Pode-se pensar, então, que a memória atua como um gerenciador do passado, vez que 

não traz à mente do sujeito uma cópia fiel dos acontecimentos vivenciados, não encena 

exatamente o que o sujeito viveu. A memória recupera o passado, mas o adapta ao presente 

para fazê-lo atuar neste momento. Portanto, “a alteração do passado é um atributo da memória 

que Pierre Nora definiu como ‘a economia geral e gestão do passado no presente’. Essa gestão 

exige, por vezes, a criação deliberada de artifícios e artefatos memoriais [...]” (CANDAU, 

2011, p. 164). Esse trabalho de gestão também envolve a administração dos significados que 

se atribuem ao passado. 

Diante das abordagens teóricas consideradas, entende-se a memória como o 

mecanismo para construir o passado no presente, pois, a cada evocação do passado, o presente 

o colore com tons diferentes, conforme as cores do momento atual. A produção de 

significados da memória se faz no presente, no momento mesmo da rememoração, por isso 

está sujeita a reavaliações e o significado atribuído a um evento passado pode ser alterado a 

cada rememoração: “as preocupações do momento constituem um elemento de estruturação 

da memória” (POLLAK, 1992, p. 4). 

Trata-se, então, de reviver o passado no presente e, com o olhar do presente, pensar 

sobre o que passou. Trata-se de reavaliar, como num exercício de autocrítica, e por isso 

compreender o passado de outra forma, depois conservá-lo numa nova versão e a cada 

rememoração realizar esse trabalho. Em razão disso, 

 

O aspecto fragmentário do discurso da memória, mais que uma qualidade a se 

afirmar como destino de toda obra de rememoração, é um reconhecimento 

exato de que a rememoração opera sobre algo que não está presente, para 

produzi-lo como presença discursiva com instrumentos que não são 

específicos do trabalho de memória, mas de muitos trabalhos de 

reconstituição do passado [...]. O aspecto fragmentário não é uma qualidade 

especial desse discurso que se vincularia com seu ‘vazio’ constitutivo, mas 

uma característica do relato, de um lado, e do caráter inevitavelmente lacunar 

de suas fontes, de outro (SARLO, 2007, p. 99). 

 

A memória é muito mais do que trazer o passado para o presente, trata-se de um 

instrumento para reavaliações, revisões, autoanálise, autoconhecimento e é por este caminho 

que a memória alcança a identidade, sendo fator chave em sua (re) construção. 
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DOIS IRMÃOS: AS AMBIVALÊNCIAS 

 

A história da família de origem libanesa de Manaus inicia-se nos anos 20, quando 

nasce o amor do casal Zana e Halim, e é apresentada pelo narrador Nael, personagem que 

entra na família de forma clandestina, pois não é reconhecido como membro do clã. Este clã é 

composto pelos patriarcas e por seus três filhos: os gêmeos, Omar e Yaqub, e Rânia. 

Nael, o filho da empregada Domingas, constrói a narrativa em busca de um pai, cuja 

identidade lhe é desconhecida, mas parece que todos na família sabem quem é esse pai. O 

segredo e o silêncio são reais: silêncio da família que não fala sobre isso e silêncio do jovem, 

que não consegue tocar no assunto. Questão importante a respeito da qual Nael faz muitas 

conjecturas ao longo da narrativa: desconfia de Omar e de Yaqub o tempo todo, desejando ter 

o segundo como resposta as suas inquietações. 

Paralelamente às buscas identitárias de Nael, os gêmeos protagonizam a cisão familiar. 

Vivendo em duelo desde a infância, a briga de Yaqub e Omar despedaça a família; faz a mãe 

defender o Caçula e o pai o primogênito, na esperança de compensar e equilibrar um pouco a 

situação. Há ainda a filha Rânia, quatro anos mais nova que os gêmeos, cuja presença quase 

se apaga em meio aos irmãos. 

Neste clima de conflitos, enriquece a trama a personalidade de uma matriarca 

dominadora e extremamente amorosa com o Caçula de sua prole, Omar. Em contrapartida, há 

um pai passivo e permissivo diante da esposa, que omite seus desgostos e desagrados com 

relação à postura da matriarca para sempre atender às vontades dela. Curiosamente, apesar do 

nascimento quase simultâneo dos meninos, Omar é tido como o Caçula e assim é tratado pela 

família desde sempre, e Yaqub é o primogênito: condições de nascença definidas como se 

houvesse longa separação entre os nascimentos dos gêmeos. 

Desde a infância dos meninos, a dissonância de tratamento entre o primogênito e o 

Caçula é ressaltada na narrativa. A mãe sempre pronta a oferecer algum privilégio ao seu 

Caçula, e o pai às voltas, tentando instalar a igualdade entre os filhos. Um dos eventos mais 

marcantes e que instaura definitivamente a desavença e o desamor entre os irmãos, é a briga 

pela namoradinha de infância, Lívia, que resultou em um corte no rosto de Yaqub, cuja 

cicatriz eternizaria o episódio e a discórdia, pondo à flor da pele todas as diferenças. Após 

esse acontecimento, com a intenção de resolver o conflito entre os filhos e dissolver qualquer 

desavença, Halim decide mandar os dois para o Sul do Líbano, para se tornarem irmãos de 

verdade. Não obstante, “Zana relutou, e conseguiu persuadir o marido a mandar apenas 
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Yaqub” (HATOUM, 2006, p. 12). Foi assim que, aos 13 anos, os gêmeos foram separados por 

5 anos e Yaqub foi exilado da família sem saber por quê. 

Neste contexto de tensões familiares e em meio a uma miscelânea de diferenças, Nael 

narra o passado na condição de terceiro, que participa da família a distância, mais como 

observador do que como membro que vivencia a história familiar. O filho de Domingas 

posiciona-se em uma perspectiva especial de observação: alheio, mas ao mesmo tempo centro 

da narração, pois esta existe como busca de uma identidade do narrador-protagonista. Nael 

conta, em verdade, a sua história, e não a história dos gêmeos ou da família. A narração é 

movida pela vontade de descobrir-se, de acalmar-se diante do dilema da paternidade dúbia e 

dupla, mas, para isso, é inevitável recorrer ao passado familiar. 

Nael precisa buscar referências identitárias no passado comum da família; buscar neste 

tempo pretérito os elos já enfraquecidos entre os membros do grupo, pois “[...] a memória 

familiar serve de princípio organizador da identidade do sujeito em diferentes modalidades. 

De um lado, intervém o compartilhamento de certas lembranças e esquecimentos ou, mais 

exatamente me parece, o compartilhamento da vontade de compartilhar” (CANDAU, 2011, p. 

140). 

Sendo assim, remexer o passado familiar também põe em jogo a reapropriação desse 

passado comum, 

 

à qual cada indivíduo se lança ao mobilizar as funções de revivescência e 

reflexividade. Essa reapropriação é sempre específica e o sentido que ela 

confere aos acontecimentos familiares memorizados é irredutivelmente 

singular, idiossincrático. (...) essa reapropriação permite ao indivíduo elaborar 

e logo narrar sua própria história, que será confrontada com a de outros 

membros da família. [...] Ao mesmo tempo que constrói sua identidade 

pessoal por uma totalização provisória de seu passado, o indivíduo realiza, 

portanto, a aprendizagem da alteridade. Desse ponto de vista, a memória 

familiar é para o indivíduo ao mesmo tempo a consciência de uma ligação e a 

consciência de uma separação (CANDAU, 2011, p. 141). 

 

Nael é o filho da cabocla escrava e por isso também está na condição de serviçal aos 

olhos de Zana e de Omar, perante os quais é apenas um agregado de segunda classe em 

relação à família. Em razão disso, não ultrapassa o posto de empregado e as fronteiras que 

esta circunstância impõe: não lhe é dado o direito de sentar-se à mesa com a família durante 

as refeições e ocupa um quartinho pequeno nos fundos da casa, cômodo apartado dos demais 

recintos: 

  

Zana me dizia sem olhar para mim, talvez sem sentir a minha presença, [...] 

(HATOUM, 2006, p. 9). 
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[...] ela [Zana] repetiu isso várias vezes a Domingas, sua escrava fiel, e a 

mim, sem me olhar, sem se importar com a minha presença. Na verdade, 

para Zana eu só existia como rastro dos filhos dela (p. 28). 

Fazia tudo às pressas, e até hoje me vejo correndo da manhã à noite, louco 

para descansar, sentar no meu quarto, longe das vozes, das ameaças, das 

ordens. E havia também Omar. Aí tudo se embrulhava, foi um inferno até o 

fim. Eu não podia comer à mesa com o Caçula (HATOUM, 2006, p. 65). 

 

Ela [Zana] aproveitava a ausência de Halim e inventava tarefas pesadas, me 

fazia trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar com minha mãe. 

Quantas vezes pensei em fugir! (HATOUM, 2006, p. 66). 

 

Diante do patriarca Halim e do gêmeo Yaqub, porém, o jovem é alguém da família e 

por isso digno de carinho e de atenção, sendo sempre tratado afetuosamente. Em oposição ao 

tratamento que lhe é dispensado por Zana e Omar, Nael come a mesma comida que os demais 

membros da família e pode circular livremente pela casa, desfrutando de uma liberdade maior 

do que um real serviçal: 

 

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras 

de palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas podia 

comer a comida deles, beber tudo, eles não se importavam. Quando não 

estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, 

ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saía a qualquer hora 

para fazer compras, tentava poupar minha mãe, que também não parava um 

minuto (HATOUM, 2006, p. 60, grifo nosso). 

 

Um dia, eu estava almoçando quando ele [Omar] se aproximou e deu a 

ordem: que eu saísse, fosse comer na cozinha. Halim estava por perto, me 

disse: “Não, come aí mesmo, essa mesa é de todos nós” (HATOUM, 2006, 

p. 65, grifo nosso). 

 

[Yaqub] Abraçou-me com força, depois recuou e me olhou de frente, 

examinando minha estatura, observando meu rosto (HATOUM, 2006, p. 89). 

 

Esses detalhes evidenciam a tensão entre os espaços que Nael ocupa: não é membro da 

família, mas também não é apenas um empregado. Esta situação se reflete no modo de Nael 

narrar e lembrar o passado, na forma como se posiciona no discurso narrativo. O jovem tenta 

manter-se fora da história narrada e, contraditoriamente, é a personagem central, a partir da 

qual tudo é lembrado, revisitado e contado: “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do 

que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e 

às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance 

final” (HATOUM, 2006, p. 23). 

Todas as lembranças estão em torno de Nael: ele é o epicentro do passado, da 

memória, da história e da narração. Esta instabilidade em relação ao espaço de Nael na trama 
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familiar faz com que, por vezes, pareça que os gêmeos são o centro narrativo. Quanto as 

personagens, os gêmeos – o centro da dúvida que move a narrativa – são apresentados como 

antagonistas desde o início. Yaqub é o filho preterido, desdenhado por Zana, enquanto Omar é 

o filho privilegiado, foco de toda a afeição da mãe. É esta distinção que inicia a degradação 

familiar. Primeiro, é a relação de Halim com Zana que sofre com os mimos excessivos entre a 

esposa e o Caçula: “convencido de que o nascimento dos filhos havia interferido em suas 

noites de amor tanto quanto a morte de Galib. [...] Omar era o mais ousado: entrava no quarto 

dos pais durante a sesta e dava cambalhotas na cama até expulsar Halim” (HATOUM, 2006, 

p. 51-52). 

Os gêmeos eram absolutamente iguais, os anos de separação não foram capazes de 

amenizar tamanha semelhança: “Agora ele [Yaqub] estava de volta: um rapaz tão vistoso e 

alto quanto o outro filho, o Caçula. Tinham o mesmo rosto anguloso, os mesmos olhos 

castanhos e graúdos, o mesmo cabelo ondulado e preto, a mesmíssima altura” (HATOUM, 

2006, p. 13). Ao longo da narrativa, no entanto, as diferenças entre os irmãos são apresentadas 

e Yaqub e Omar são revelados como adversários um do outro, sempre em polos opostos: 

 

O andar era o mesmo: passos rápidos e firmes que davam ao corpo um senso 

de equilíbrio e uma rigidez impensável no andar do outro filho, o Caçula 

(HATOUM, 2006, p. 11, grifo nosso). 

 

Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, e o 

Caçula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmão, que se 

equilibrava no meio da árvore, escondido na folhagem, agarrado ao galho 

mais grosso, tremendo de medo, temendo perder o equilíbrio. A voz de 

Omar, o Caçula: “Daqui de cima eu posso enxergar tudo, sobe, sobe.” Yaqub 

não se mexia, nem olhava para o alto: descia com gestos meticulosos e 

esperava o irmão, sempre o esperava, não gostava de ser repreendido sozinho 

(HATOUM, 2006, p. 14, grifo nosso).  
 

Omar e Yaqub se completam; o que falta em um há no outro; são como duplos 

complementares: Omar é corajoso, destemido, mulherengo, espaçoso, sem capacidade para os 

estudos, mas com talento de sobra para aproveitar a vida e gozar todos os prazeres mundanos; 

enquanto Yaqub é inteligente, tímido, austero, galanteador, esforçado e bem-sucedido. Omar 

é o selvagem que habita a rede da varanda e vive o conforto da casa, que se comunica por 

grunhidos com as mulheres da família. Yaqub é a imagem do sucesso, é o galã fardado, o 

engenheiro inteligente e promissor que vive na cidade grande. 

A Manaus primitiva dos anos 20 é o cenário em que a trama se desenrola. À medida 

que a história da família avança, Manaus se torna uma cidade grande. Seu desenvolvimento é 

apresentado em plano de fundo. A família de Halim sofre com a crise do período da Segunda 
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Guerra. Seu comércio enfraquece; a vida se torna mais comedida. Mais tarde, surge a 

modernização e as mudanças no porto, nos bairros pobres, o progresso que vem visitar a 

cidade flutuante e a extingue, juntamente com a casa da família: “Manaus cresceu assim: no 

tumulto de quem chega primeiro” (HATOUM, 2006, p. 32). 

Os momentos principais, no entanto, são vividos na casa dos libaneses. A epígrafe do 

romance já antecipa a importância desse espaço na narrativa, sendo a chave para todos os 

conflitos, quando tudo se encerrará com a destruição desse espaço após a morte das principais 

testemunhas da casa, da vida na casa, da desgraça vivida na casa e dos ódios abrigados pela 

casa. 

A casa, com decoração e hábitos orientais, é o espaço do conflito e dos mistérios 

narrados. É do quartinho dos fundos, um pequeno cômodo no quintal, contudo, que Nael 

percebe tudo; vê a família se esfacelar. É a partir desse ponto que o jovem conta a história da 

família – a sua história. 

No fim, a casa precisa ser vendida para pagar uma dívida que os gêmeos e suas brigas 

geraram. Zana sobreviveu ao tempo e ao duelo dos filhos e assiste a casa ser esvaziada. A 

matriarca é, então, despojada do seu espaço e do seu mundo e é obrigada a morar com a filha 

em um bairro humilde da cidade. Diante da casa vazia resta Nael: 

 

Fiquei sozinho na casa, eu e as sombras dos que aqui moraram. Ironia, ser o 

senhor absoluto, mesmo por pouco tempo, de um belo sobrado nas redondezas 

de Manaus Harbour. O dono das paredes, do teto, do quintal e até dos 

banheiros. Pensei em Yaqub, me lembrei do retrato do jovem oficial, cujo 

rosto altivo projetava um sorriso no futuro (HATOUM, 2006, p. 188). 

 

Restou também o quartinho de Nael, a única parte da casa que sobrevive ao ódio dos 

gêmeos. O espaço de Nael e sua mãe: 

 

No projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um 

corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A área que me coube, pequena, 

colada ao cortiço, é este quadrado no quintal. “Tua herança”, murmurou 

Rânia. A bondade tarda mas não falha? Soube depois que Yaqub quis assim; 

quis facilitar a minha vida, como quis arruinar a do irmão (HATOUM, 2006, 

p. 190). 
 

Este é o espaço imune às brigas dos gêmeos, protegido desses conflitos, dos 

privilégios do Caçula e da ira de Yaqub. Talvez por isso o silêncio insistente quanto à 

paternidade de Nael: para que ele não fosse atingido ou contaminado pela desavença, para que 

não fosse alvo dos conflitos e vítima da fúria dos gêmeos. 
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A casa vendida foi transformada em um bazar suntuoso, espaço que precisava 

acompanhar a modernização da cidade e acolher o luxo que agora vivia em Manaus. Pouco 

tempo após a venda do imóvel, porém, a casa queimou, sem restar qualquer testemunho do 

tempo vivido naquele espaço: 

 

Um relâmpago havia provocado um curto-circuito na Casa Rochiram. O bazar 

indiano tornara-se um breu na tarde sombria, coberta de nuvens baixas e 

pesadas. Entrei no meu quarto, este mesmo quarto nos fundos da casa de 

outrora. Trouxera para perto de mim o bestiário esculpido por minha mãe. Era 

tudo que restara dela, do trabalho que lhe dava prazer: os únicos gestos que 

lhe devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia durante o dia 

(HATOUM, 2006, p. 197). 

 

A ruína da casa é um prenúncio da ruína do passado e de seus fantasmas – que não 

assombrarão mais Nael no seu quartinho dos fundos. De todo o tempo rememorado, de toda a 

vida familiar recuperada pela narrativa, remanesceu apenas Nael e o quartinho dos fundos. 

Diante disso, a necessidade de narrar o passado e a história familiar se impõe, sendo a 

narração a última oportunidade para acertar as contas com um passado que está em vias de se 

perder no tempo sem deixar vestígios. A narrativa, portanto, é a última herança que esse 

passado pode deixar para o filho de Domingas.  

A casa, na história de Nael, é o espaço mais importante. É o espaço onde o passado se 

esconde, mostrando sua presença e sua força em cada objeto; objetos que são reunidos no 

discurso do filho narrador e formam vestígios que deflagram a narração ou enriquecem as 

imagens memorialísticas postas em ação. 

A casa é parte da família; é o espaço em que se exercia a família, em que se vivia o 

grupo. É o local onde a autoridade da matriarca se punha em ação; é o palco para o duelo dos 

gêmeos; é onde Halim via seu amor por Zana dar lugar a Omar; é o lugar dos amores e 

desamores familiares; espaço que abrigava carinhos fraternos e também ressentimentos e 

rancores impiedosos. Por isso, a decadência da casa é também a decadência da família, do que 

restou da família de Halim. 

A narrativa transforma em discurso todo o percurso da família libanesa. O tempo da 

narração, no entanto, é outro: Nael narra o passado familiar depois que quase todas as 

testemunhas – ou as principais testemunhas – desse tempo, dessa história e dessa família, 

estão mortas. Halim foi o primeiro a morrer; em seguida, Domingas e mais tarde Zana, que 

persistiu na esperança de ver seus filhos em paz, ou pelo menos em trégua e, por último, 

Yaqub. 
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A narração ocorre, então, quando o esquecimento começa a povoar o imaginário de 

Nael, quando as lembranças digladiam, lutam para se impor ao tempo e seu fluxo fatal. Nael 

narra porque o que lhe resta é contar, é reviver no discurso uma história da qual fez parte 

como bastardo, como “filho de ninguém”. O momento da narração é o último instante para 

recuperar uma ascendência e construir uma identidade de filho, para se afirmar como “filho da 

casa”, ainda que não haja mais casa, que não haja mais família. É somente por meio do 

discurso que o narrador consegue assumir o seu lugar de filho perante a família. 

Nael narra desde o início em primeira pessoa, contando a sua história. Revela seu 

nome, no entanto, somente no fim da narrativa, no capítulo 9, a poucas páginas do desfecho 

da trama. Considerando este aspecto aliado ao fato de Nael deixar parecer que o que conta é a 

história dos gêmeos e seus conflitos intermináveis, ficam evidentes as falhas, os vazios que 

devem ser preenchidos por uma identidade: essa instabilidade do narrador diante da história 

narrada e diante do próprio discurso mostra a instabilidade identitária. A esse respeito, Hall 

afirma que a identidade surge de “uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso 

exterior” (2006, p. 39) e, com seu discurso, Nael, aos poucos, preenche essas falhas e se torna 

inteiro, e assume uma identidade perante a família libanesa, tomando seu lugar no grupo. 

Se houvesse uma identidade consolidada, Nael saberia seu espaço no grupo e na 

narrativa. Revelar-se-ia como narrador-testemunha e personagem central desde o início, e não 

deixaria, no leitor, a impressão de que as personagens centrais são os gêmeos e seu conflito. 

Estas instabilidades do discurso revelam a instabilidade de uma identidade. Nael não sabe 

como posicionar-se porque não entende exatamente qual o seu espaço, qual o espaço que a 

sua identidade lhe confere na trama familiar. 

 

 

ENTRE ESAÚ E JACÓ: A MEMÓRIA COMO URDIDURA DE UM SUJEITO 

 

Revirar o tempo pretérito e a história da família por meio do discurso memorial para 

se encontrar, para formar uma identidade: com estas intenções é construída a narrativa de 

Nael. Move-o, portanto, a vontade de lembrar, a necessidade de decifrar o passado que lhe 

pertence, mas que não lhe foi permitido conhecer: “Omissões, lacunas, esquecimento. O 

desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembranças, de um passado 

desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio” (HATOUM, 2006, p. 67, grifo nosso). A 
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angústia de não saber nada do passado acompanha Nael ao longo da narrativa e torna mais 

urgente a necessidade de lembrar: 

 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A 

origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida 

dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum 

sinal da origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio 

deserto, até que uma das margens a acolhe (HATOUM, 2006, p. 54, grifo 

nosso). 

 

A memória é ativada a partir das lembranças das conversas de Nael com Halim e com 

Domingas e das recordações do próprio narrador. O jovem narra as suas lembranças e as dos 

outros, porém evoca todas essas memórias como se fossem iguais, como se tivesse vivido 

tudo o que relata. É neste panorama que se insere o testemunho de Nael sobre a história da 

família libanesa.  

Nael toma conhecimento do passado ouvindo os desabafos de Halim e de Domingas, 

sendo confidente e companheiro de vida do avô e da mãe. O jovem é conduzido ao passado da 

família por essas duas personagens, que esclarecem os acontecimentos pretéritos: 

 

Foi Domingas quem me contou a história da cicatriz no rosto de Yaqub. [...] 

A minha história depende da dela, Domingas (HATOUM, 2006, p. 20, grifo 

nosso). 

Uma parte de sua história, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos 

gêmeos. Ele me fazia revelações em dias esparsos, aos pedaços, “como 

retalhos de um tecido”. Ouvi esses “retalhos”, e o tecido, que era vistoso e 

forte, foi se desfibrando até esgarçar. [...] Assim viveu, assim o encontrei 

tantas vezes, pitando o narguilé, pronto para revelar passagens de sua vida 

que nunca contaria aos filhos (HATOUM, 2006, p. 39, grifo nosso). 

 

A memória que Nael dispõe é o que Beatriz Sarlo chama de memória mediada (2007, 

p. 90), são memórias alheias que o narrador mobiliza para juntar os rastros do passado e 

construir sua identidade: são as memórias de Halim e de Domingas. Esse arsenal memorial é 

o principal recurso de que se vale Nael para fixar suas raízes desconhecidas em algum espaço 

e uni-las a outras raízes. 

O silêncio instiga o exercício mnemônico. Em busca de uma resposta para o dilema de 

sua origem, o filho de Domingas empenha-se em tecer, destecer e retecer o passado, para 

encontrar o fio que o liga à família: 

 

Pensei: por pouco ela não teve força ou coragem para dizer alguma coisa 

sobre o meu pai. Esquivou-se do assunto e se esqueceu das perguntas que me 

fizera na noite daquele domingo. Jurou que não prenunciaria o nome de 

Yaqub. No fundo, sabia que eu nunca ia deixar de indagar-lhe sobre os 

gêmeos. Talvez por um acordo, um pacto qualquer com Zana, ou Halim, ela 
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estivesse obrigada a se calar sobre qual dos dois era o meu pai 

(HATOUM, 2006, p. 59, grifo nosso). 

 

Considerando que a lembrança é uma imagem do passado e não uma cópia fiel dos 

acontecimentos pretéritos (BERGSON, 2006), as lembranças são imagens borradas, vagas, 

indefinidas, que precisam ser completadas e definidas por meio de um trabalho de 

rememoração que é influenciado pelo presente. É o presente que colore e preenche as falhas 

das imagens mnemônicas; é no tempo presente que a memória é posta em ação e é este tempo 

o responsável pela produção de sentido e pela ressignificação do passado. 

Nael é consciente do caráter falível da memória. Sabe que o passado é frágil e que sua 

manipulação é complicada. Sabe também que o acesso a esse tempo não é direto e exato: o 

passado não se faz presente íntegro. É justamente esse aspecto da memória que permite um 

novo olhar sobre o passado e viabiliza a atribuição de novos sentidos ao que foi vivido: 

 

Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas esquisitas, mas 

a memória inventa, mesmo quando ele quer ser fiel ao passado. Certa 

vez tentei fisgar-lhe uma lembrança [...] Ele me olhou, bem dentro dos 

olhos, e a cabeça se voltou para o quintal, o olhar na seringueira, a árvore 

velha, meio morta. E só silêncio. Perdido no passado, sua memória rondava 

a tarde em que o vi recitar os gazais de Abbas (HATOUM, 2006, p. 67, grifo 

nosso). 
 

Nael testemunha esse poder da memória e do passado sobre os sujeitos; vê o passado 

tomar conta de Halim e de Zana, quando não conseguem mais controlar a língua que falam. 

Halim alerta que a língua da velhice é a língua materna, pois neste momento da vida a 

memória não permite mais o acesso ao português, língua estrangeira que os acolheu, mas que 

não perdeu esse caráter adventício: 

 

Ele [Halim] dava um tapinha na testa, murmurava: “É a velhice, a gente não 

escolhe a língua na velhice. Mas tu podes aprender umas palavrinhas, 

querido.” (Hatoum, 2006, p. 39). 

 

Ela [Zana] me reconheceu, ficou me olhando. Então soprou nomes e palavras 

em árabe que eu conhecia: a vida, Halim, meus filhos, Omar. Notei no seu 

rosto o esforço, a força para murmurar uma frase em português, como se a 

partir daquele momento apenas a língua materna fosse sobreviver. Mas 

quando Zana procurou minhas mãos, conseguiu balbuciar: Nael... querido... 

(HATOUM, 2006, p. 189). 

 

Outra faceta da memória revela-se quando Nael apresenta os irmãos que dão título à 

narrativa. Os gêmeos estão envoltos em uma ambiguidade nas lembranças do narrador. Ainda 

que a distinção das personalidades seja feita de maneira definida, as imagens mesclam-se e os 

traços opostos complementam-se. Ao final, esta ambiguidade se resolve e o narrador entende 
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quem é quem nesta teia de imagens duplicadas formada pelos gêmeos. Inicialmente, Yaqub é 

apresentado como detentor de boas qualidades, sem qualquer defeito, enquanto Omar é 

retratado como um ser pequeno, fraco e sem caráter. Yaqub é melhor em tudo; melhor como 

pessoa; é o preferido de Nael, enquanto Omar é o preferido de Zana. A partir de um 

maniqueísmo extremo, o conflito dos gêmeos constrói-se no discurso de Nael à semelhança 

da história de Esaú e Jacó – da narrativa bíblica e também da narrativa machadiana: 

 

Era o mais silencioso da casa e da rua, reticente ao extremo. Nesse gêmeo 

lacônico, carente de prosa, crescia um matemático. O que lhe faltava no 

manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular, operar com 

números. [...] O matemático, e também o rapaz altivo e circunspecto que não 

dava bola para ninguém; o enxadrista que no sexto lance decidia a partida. [...] 

Que noites, que nada! Ele [Yaqub] desprezava, altivo em sua solidão, os 

bailes carnavalescos, [...] Trancava-se no quarto, o egoísta radical, e vivia o 

mundo dele, e de ninguém mais (HATOUM, 2006, p. 25). 

 

O outro, o Caçula, exagerava as audácias juvenis: gazeava lições de latim, 

subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saía para a noite, fardado, 

transgressor dos pés ao gogó, rondando os salões da Maloca dos Barés, do 

Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-Lá (HATOUM, 2006, p. 26). 

 

O filho de Domingas idealiza Yaqub ao longo de toda a narrativa e deixa clara sua 

preferência e estima por esse gêmeo: “Durante anos, essa imagem do galã fardado me 

impressionou” (HATOUM, 2006, p. 45). Também evidencia que gostaria que ele fosse seu 

pai e que apreciaria descobrir no passado a tão esperada resposta e nela encontrar a imagem 

de Yaqub: 

 

A imagem que faziam dele [Yaqub] era de um ser perfeito, ou de alguém que 

buscava a perfeição. Pensei nisso: se for ele o meu pai, então sou filho de 

um homem quase perfeito. [...] Eu o considerava um homem tenaz, 

respeitado em casa, a ponto de ser elogiado pelo pai, que não sabia até onde o 

filho queria chegar. Certa vez, Halim me disse que Yaqub era capaz de 

esconder tudo: um homem que não se deixa expor, revestido de uma armadura 

sólida. De um filho assim, disse o pai, pode-se esperar tudo. Omar, ao 

contrário, se expunha até as entranhas (HATOUM, 2006, p. 83, grifo nosso). 

 

Domingas demonstra muita afeição por Yaqub, e Nael agarra-se a este indício para 

conjecturar a paternidade, sonhar e idealizar a imagem deste gêmeo e a possível paternidade: 

 

E olhar Yaqub sabia. De frente, como um destemido, arqueando a sobrancelha 

esquerda: um tímido que podia passar por conquistador. Sorria e dava uma 

risada gostosa no momento certo: o momento em que as meninas das praças, 

dos bailes e dos arraiais suspiravam. [...] Domingas também se deixava 

encantar por aquele olhar. Dizia: “Esse gêmeo tem olhão de boto; se deixar 

ele leva todo mundo para o fundo do rio” (HATOUM, 2006, p. 24). 
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O discurso denuncia que o narrador está enfeitiçado pela figura de Yaqub. Entretanto, 

o filho-narrador precisa desligar-se da falsa figura paterna e desconstruir discursivamente a 

idealização que o acompanhou, para, então, encontrar seu espaço na família. Somente assim é 

possível elaborar uma identidade, tendo a memória e a narração como instrumentos de 

trabalho. 

Á medida que o processo memorial-narrativo avança, Yaqub é retratado sem o 

glamour de engenheiro inteligente, de homem próspero e íntegro: é igualado a Omar. Nael 

consegue perceber que Yaqub era péssimo de outro modo; era ardiloso, covarde, sem caráter, 

assim como Omar, mas manifestava suas falhas em outros aspectos: por meio do silêncio 

enganador, da inteligência traiçoeira e de seus ardis para encurralar o irmão. A inteligência 

deste gêmeo era utilizada a serviço do ódio dirigido a Omar, que o cegava diante do mal que 

causava à família. 

Durante a infância de Nael, Domingas deixa transparecer o medo de que seu filho se 

envolva no conflito dos gêmeos ou que, de algum modo, se torne como eles: 

 

Quando eu saía à noite pela cerca dos fundos, ela me esperava, alerta, tal uma 

sentinela preocupada com alguma ameaça noturna. Ela temia que o meu 

destino confluísse para o de Omar, como dois rios indômitos e 

turbulentos: águas sem nenhum remanso (HATOUM, 2006, p. 59, grifo 

nosso). 

 

O segredo e o silêncio quanto à paternidade de Nael mostram-se o meio encontrado 

pela mãe para proteger seu filho dos gêmeos e de suas brigas intermináveis. Não foi possível 

revelar a verdade para não acirrar os ânimos e intensificar os ciúmes entre os irmãos – o 

combustível principal das desavenças. 

Assim, para que o filho não fosse atingido, Domingas, em um acordo tácito com 

Halim e Zana, decide pelo silêncio absoluto, cumprido durante sua vida. Em seus momentos 

finais, longe dos gêmeos, porém, Domingas confidencia que teve um pequeno relacionamento 

com Yaqub na juventude e também que, certa vez, Omar violentou-a. Então, assim, Nael 

descobre quem é seu pai, mas não revela nada ao leitor: 

 

Ela me enlaçou, beijou meu rosto e abaixou a cabeça. Murmurou que gostava 

tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, passeavam. Omar ficava 

enciumado quando via os dois juntos, no quarto, logo que o irmão voltou do 

Líbano. “Com o Omar eu não queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, 

fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou com força de 

homem. Nunca me pediu perdão” (HATOUM, 2006, p. 180). 
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Por fim, depois de saber a verdade sobre suas origens, Nael consegue discernir e 

enxergar os gêmeos como eles são, e se desvencilhar da idealização que o acompanhou ao 

longo da vida e da narração. O jovem consegue, também, distanciar-se da família, ou do que 

restou dela: 

 

Mas bem antes de sua [Yaqub] morte, há uns cinco ou seis anos, a vontade de 

me distanciar dos dois irmãos foi muito mais forte do que essas 

lembranças. A loucura da paixão de Omar, suas atitudes desmesuradas 

contra tudo e contra todos neste mundo não foram menos danosas do que 

os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambição calculada 
(HATOUM, 2006, p. 196, grifo nosso). 

 

O filho de Domingas alcança, então, a liberdade que a mãe não conseguiu obter 

durante a vida, e por isso permaneceu presa à família até o fim de seus dias. Despindo-se das 

idealizações e, finalmente, compreendendo os gêmeos, o conflito e todos os ressentimentos 

envolvidos na trama familiar, Nael encerra sua narração sem revelar a identidade de seu pai, 

embora o soubesse, conforme fica claro no trecho seguinte: “Guardou até o fim aquelas 

palavras, mas não morreu com o segredo que tanto me exasperava. Eu olhava o rosto de 

minha mãe e me lembrava da brutalidade do Caçula” (HATOUM, 2006, p. 182, grifo nosso). 

Nael assume-se, assim, filho da casa e não filho de um ou outro dos gêmeos de Zana. 

Nael situa-se no grupo familiar como filho dos dois e ao mesmo tempo de nenhum: 

 

Meus sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, minha mãe. Hoje, 

penso: sou e não sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo 

essa dúvida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos 

realizaram: nenhum teve filho. Alguns dos nossos desejos só se cumprem no 

outro, os pesadelos pertencem a nós mesmos (HATOUM, 2006, p. 196).  

 

Esta lucidez e imparcialidade em relação aos gêmeos, à família e ao conflito, é obtida 

após reavaliar o passado e ressignificar as imagens mnemônicas distorcidas e borradas pelo 

passar do tempo, trabalho realizado por meio da narração. Este é o resultado do labor 

discursivo empreendido por Nael quando decide narrar-se e, a partir disso, descobrir-se. 

Antes, contudo, de Domingas revelar seu segredo no leito de morte e de Nael assumir-

se filho da casa, a duplicidade e dubiedade da paternidade o atormentavam, sendo este o 

centro de toda a narração. Por isso, o jovem apresenta-se instável e inconstante em relação à 

trama, oscilando entre Yaqub e Omar e revelando sua identidade somente ao fim da narrativa: 

 

A mesma voz, a mesma inflexão. Na minha mente, a imagem de Yaqub 

era desenhada pelo corpo e pela voz de Omar. Neste habitam os gêmeos, 

porque Omar esteve sempre por ali, expandindo a sua presença na casa para 
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apagar a existência de Yaqub. As fotografias emitiam sinais fortes, 

poderosos de presença (HATOUM, 2006, p. 46, grifo nosso). 

[...] ele [Yaqub] me deixou uma impressão ambígua, de alguém duro, 

resoluto e altivo, mas ao mesmo tempo marcado por uma sofreguidão que se 

assemelhava a uma forma de afeto (HATOUM, 2006, p. 85). 

 

Esta duplicidade resulta em uma identidade instável, inconstante, que se apazigua 

somente no fim, com a compreensão do passado e da família. O dilema da origem parece 

insolúvel; não há como saber se é Omar ou Yaqub o galho que une Nael à árvore familiar e o 

enraíza à família: “Eu me enredava em conjeturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a 

mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode ser o Caçula, ele me provoca, se entrega 

com olhar, com o escárnio dele” (HATOUM, 2006, p. 100, grifo nosso). 

Nael, portanto, destaca em seu discurso a possibilidade de qualquer dos gêmeos ser o 

seu pai: não fica claro qual deles o é. Fica explícito que Domingas revelou a verdade e que 

Halim e Zana sabem essa verdade. O narrador, no entanto, mantém o segredo e não inclui em 

seu discurso essa informação, assumindo-se filho da casa. Observa-se, assim, que, depois de 

tanto tempo e de quase todos morrerem, não importa quem é o pai, mas que Nael é membro 

da família, que é filho da casa e neto de Halim. O importante, ao fim, é consolidar os laços 

familiares até então absolutamente clandestinos e assumir um espaço legítimo no grupo. 

Por outro lado, interessa observar que revisitar o passado obedece a intenções 

específicas; é como uma visita guiada: a rememoração volta-se à busca de imagens 

mnemônicas determinadas, ainda que, por vezes, a memória tome o controle da situação e as 

lembranças se imponham. 

No discurso de Nael é possível apontar como obsessão memorialística a necessidade 

extrema de o narrador distinguir os gêmeos, separar as imagens fundidas em uma só e 

estabelecer uma rígida oposição entre os filhos de Halim e Zana. Há uma fixação por deixar 

bem claras as diferenças, por opor os irmãos. 

Ao longo da narrativa, Nael busca argumentos para diferenciar os gêmeos e construir 

duas imagens distintas de homens. Em última análise, trata-se de uma obsessão pelo conflito 

de Yaqub e Omar e de uma tentativa desesperada de resolvê-lo. Primeiro, diferenciando os 

irmãos, delimitando a imagem de cada um: colorindo as imagens de Yaqub com as melhores 

frases, com os melhores elogios, enquanto Omar tem sua imagem delineada pelos piores 

defeitos. 

A obsessão de Nael revelou que foi preciso narrar o conflito dos gêmeos, detalhar 

todos os duelos para, no fim da guerra, declarar que não houve vencedor, que os dois foram 

fracassados e que destruíram juntos a família, como o próprio Halim soube observar e 
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confidenciar a Nael: “O duelo entre os gêmeos era uma centelha que prometia explodir. 

‘Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que não deu certo entre os gêmeos ou 

entre nós e eles’, revelou-me Halim, mirando a seringueira centenária do quintal” 

(HATOUM, 2006, p. 46, grifo nosso). 

Do mesmo modo, foi necessário narrar para abandonar a obsessão, abandonar o 

passado duplo e se arraigar à família. A narração permitiu o distanciamento do conflito que 

impedia a consolidação de uma identidade, pois a desavença dos gêmeos impunha o silêncio 

acerca das origens do filho de Domingas, relegando-o à clandestinidade familiar. 

Depois de realizar esse trabalho de diferenciação, Nael entende que no fim das contas 

os dois irmãos são diferentes no modo de ser iguais. Revolver o passado tanto tempo depois 

permite um olhar lúcido e consciente sobre as personagens e os fatos da história narrada; 

possibilita mais lucidez para perceber Yaqub como ele é: a outra face da mesma moeda que 

compõe juntamente com Omar. 

A ressignificação é o novo sentido que Nael atribui à imagem idealizada de Yaqub. No 

percurso narrativo, a memória é o instrumento para reconstituir o passado familiar e remontar 

as imagens deste tempo, principalmente às dos gêmeos. É na tentativa de restabelecer essas 

imagens e dar-lhes forma por meio do discurso, que Nael entende que Yaqub é igual a Omar e 

vice-versa. Os gêmeos têm os mesmos defeitos, a mesma personalidade vingativa e os olhos 

guiados pelo mesmo conflito; não medem as consequências de seus atos. 

Depois de tanto tempo, isento das pressões que a presença de cada membro da família 

lhe causava, Nael consegue narrar e ressignificar as imagens do passado e a própria história 

da família. Consegue enxergar com olhos neutros os gêmeos, o conflito familiar, e então 

entende que a oposição entre os gêmeos não é real. 

A passagem do tempo permite, portanto, um olhar isento. Permite, também, que Nael 

entenda o passado, compreenda a sua história e a sua família. É o distanciamento temporal 

que viabiliza esse olhar lúcido sobre a própria história. Nael, então, vai se assumindo neto, 

filho dos gêmeos, membro da família ao longo do romance, assim como faz a filha de Walter, 

que abandona o lugar de sobrinha e assume a posição de filha. 

Ao fim, Nael, lúcido e imparcial em relação ao seu passado e ao passado da família, 

entende o seu lugar no grupo; assume-se membro da família, mas não revela a paternidade: se 

é fruto da relação de Domingas com Yaqub ou da violência de Omar para com sua mãe. Ao 

perceber os gêmeos de outra forma, como faces da mesma moeda, Nael decide por não 
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assumir nenhuma filiação: quer simplesmente ser filho da casa, quer ligar-se à família, à casa 

e ao patriarca, quer impor esses laços e deixar de ser filho de ninguém. 
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