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RESUMO: Este artigo apresenta uma leitura do romance Dois irmaos, de Milton Hatoum,
focada na condicao do narrador e suas implicacdes identitarias. Nael, o narrador protagonista,
cresceu misturado a uma familia prdpria e alheia ao mesmo tempo, sem saber 0 espaco que
Ihe cabia em meio ao grupo. As incertezas de suas origens moldaram uma identidade flutuante
entre a posicéo de filho/neto e a posi¢cdo de empregado agregado ao grupo. As ambivaléncias
dessa identidade s@o narradas em busca de respostas, de estabilizacdo do espaco identitario de
Nael. Para isso, o principal instrumento é a memoria, Unico meio de ressignificar o passado e
preencher a falta de inteireza que acompanha Nael: a intereza é alcancada com o remexer do
passado, das lembrancas e, principalmente, dos siléncios e dos esquecimentos familiares. As
reflexdes acerca das possiveis posi¢des identitarias do narrador encontram suporte nas nogdes
tedricas de memoria e identidade a partir de uma perspectiva sociolégica e antropoldgica.
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ABSTRACT: This article presents a reading of the novel The Brothers, by Milton Hatoum,
with the focus on the narrator’s condition and his identity implications. Nael, the protagonist
narrator, grew blended to a family of his own and random at the same time, without knowing
his space amongst the group. The uncertainty of his origins has shaped a floating identity
between the position of the son/grandson and the position of the employee aggregated to the
group. The ambivalences of this identity are narrated searching for answers, the stabilization
of Nael’s identity space. To this end, the main instrument is the memory, the only mean to
resignify the past and fulfill the lack of wholeness which accompanies Nael: the wholeness is
achieved with the agitation of the past, the memories and especially, the silences and the
family forgetfulness. The reflections about the possible identity positions of the narrator find
support in the theoretical concepts of memory and identity from a sociological and
anthropological perspective.

KEYWORDS: memory; identity; The Brothers.

! Bacharel em Direito pela Universidade Federal de Pelotas (2011). P6s-Graduagdo em Direito Piblico pela
Escola Superior da Magistratura Federal do Rio Grande do Sul (ESMAFE/RS) e atua como conciliadora na
Justica Federal, Subsecdo de Porto Alegre. Graduada em Letras-Portugués/Espanhol e respectivas literaturas pela
Universidade Federal do Rio Grande (2010). Mestre em Letras pela Universidade Federal de Pelotas (2013), com
bolsa CAPES. Doutoranda em Letras pela Universidade Catolica de Pelotas, com bolsa PROSUP/CAPES.
Revista Linguas & Letras — Unioeste — Vol. 16 — N° 33 — 2015
e-1SSN: 1981-4755



IDENTIDADE E MEMORIA: FATORES DA AMBIVALENCIA

Dois irméos (2000) é uma narrativa memorial em que o narrador, a partir de uma
posicao clandestina e bastarda, mobiliza o passado familiar, as lembrancas e 0s esquecimentos
que envolvem o cl&, na esperanca de encontrar ai as respostas que procura desde a infancia.
Trata-se de uma narrativa que transforma em discurso as memorias familiares unindo os
pedacos esquecidos do passado em torno de uma identidade de filho ndo consolidada,
abandonada num passado desconhecido.

A presente leitura do romance de Milton Hatoum parte das nocGes tedricas de
memoria e identidade. Embasa a perspectiva tedrica aqui adotada a abordagem de Joel
Candau, Stuart Hall, Maurice Halbwachs, Pierre Nora, Beatriz Sarlo, Michel Pollak.

Nesta perspectiva a identidade é considerada como construcdo discursiva e por isso é

vista como um processo inacabado ou em constante aperfeicoamento,

Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveriamos
falar de identificacdo, e vé-la como um processo em andamento. A
identidade surge ndo tanto da plenitude da identidade que ja esta dentro
de nés como individuos, mas de uma falta de inteireza que é ‘preenchida’
a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nés imaginamos
ser vistos por outros (HALL, 2006, p. 38-9, grifo nosso).
Hall julga mais adequado a palavra identificacdo por ela evidenciar a instabilidade das
identidades. O termo soa mais exato para traduzir a condi¢do das identidades p6s-modernas,
permanentemente sujeitas a interacdes e influencias exteriores - sociais e culturais, como um

processo em andamento, algo eternamente em fase de acabamento:

A identificacdo &, pois, um processo de articulagdo, uma suturacdo, uma
sobredeternimacéo, e ndo uma subsuncéo. [...] E uma vez que, como num
processo, a identificagdo opera por meio da différence, ela envolve um
trabalho discursivo, o fechamento e a marcacdo de fronteiras simbdlicas, a
producdo de ‘efeitos de fronteiras’. Para consolidar o processo, ela requer
aquilo que é deixado de fora — o exterior que a constitui (HALL, 2011, p.
106).

O fato de as identidades inserirem-se num processo enfatiza sua condic¢do discursiva:
as identidades sdo construidas dentro do discurso. E no plano do discurso, pois, que as
diferengas séo estabelecidas e as posig¢des sociais do sujeito sdo determinadas e assumidas.
Nesse sentido, as identidades sao lidas como “pontos de apego temporario as posi¢des-de-
sujeito que as praticas discursivas constroem para nos. [...] as identidades s&o posi¢des que o

sujeito € obrigado a assumir, embora ‘sabendo’, sempre, que elas sdo representagdes” (HALL,
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2011, p. 112). Toda representacdo convoca algo para ocupar o lugar de uma auséncia, para
preencher uma falta, um vazio deixado por outra coisa. A identidade, entéo, é construida ao
longo de uma falta, “ao longo de uma divisdo, a partir do lugar do Outro” por isso as
identidades ndo podem “ser ajustadas — idénticas — aos processos de sujeito que sdo nelas
investidos” (HALL, 2011, p. 112).

Sendo assim, identidade significa um ponto de encontro, 0 nd que une os diversos
discursos e praticas culturais a que 0s sujeitos estdo expostos e que os interpelam,
convocando-os para que assumam seus lugares sociais (HALL, 2011, p. 111-2). Este nd, no
entanto, pode ser feito de diversas formas e pode alterar-se a qualquer tempo. E este n6 a
identidade, a forma como o sujeito se identifica em certo momento, e com relacéo a certos
discursos, representa 0 modo como ele se posiciona diante dos discursos culturais e dos
demais.

A identidade é edificada na ordem cultural, num sistema complexo de interacdo e
articulagdo com o externo, com a alteridade. E esse o cerne das discussdes sobre a identidade.
No entanto, Hall alerta que essas articulacdes e interaces implicam ndo s6 conformacdo com
0 externo, mas também hierarquizacdo social e cultural. E esse plano da construcdo das
identidades que sera explorado na leitura do romance selecionado: o processo discursivo e
memorial de construgéo da identidade do narrador protagonista de Dois irm&os.

E em razdo da construcdo discursiva da identidade é que se faz necessario recorrer a
memoria: é preciso revolver o passado para narrar-se, para construir uma identidade, para
constituir-se como sujeito diante do outro e posicionar-se dentro do grupo. Esse, portanto, é o
ponto que liga a identidade a memoria e torna possivel a afirmac¢do de Candau de que “a
memoria ¢ a identidade em agao”.

A respeito da nocdo de memoria, inicialmente é observada como a faculdade humana
responsavel pela conservacdo do passado, das experiéncias vividas. Partindo dessa premissa, a
questdo da memodria pode ser explorada sob diferentes perspectivas. Neste trabalho, a
memoria é abordada como fonte de referentes identitarios, como pilar a partir do qual se
edificam as identidades, cujas vigas mestras sao buscadas no passado e surgem sob a forma de
lembrancas.

Considerando a memdria como 0 instrumento capaz de trazer o passado para o
presente, é inevitavel notar a seletividade da memdria, que ndo pode evocar todas as

lembrangas do individuo, mas opera uma selecdo e faz emergir as imagens do passado que
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estdo de acordo com as intengdes atuais do sujeito, ou, como diz Candau, “a memoria opera
escolhas afetivas” (CANDAU, 2011, p. 69).

Pode-se pensar, entdo, que a memoria atua como um gerenciador do passado, vez que
ndo traz a mente do sujeito uma copia fiel dos acontecimentos vivenciados, ndo encena
exatamente o que o sujeito viveu. A memdria recupera o passado, mas o adapta ao presente
para fazé-lo atuar neste momento. Portanto, “a alteracdo do passado ¢ um atributo da memoria
que Pierre Nora definiu como ‘a economia geral e gestao do passado no presente’. Essa gestao
exige, por vezes, a criagdo deliberada de artificios e artefatos memoriais [...]” (CANDAU,
2011, p. 164). Esse trabalho de gestdo também envolve a administracdo dos significados que
se atribuem ao passado.

Diante das abordagens teoricas consideradas, entende-se a memdria como o0
mecanismo para construir o passado no presente, pois, a cada evoca¢do do passado, o0 presente
0 colore com tons diferentes, conforme as cores do momento atual. A producdo de
significados da memdria se faz no presente, no momento mesmo da rememoragdo, por isso
esta sujeita a reavaliacdes e o significado atribuido a um evento passado pode ser alterado a
cada rememoracao: “as preocupagdes do momento constituem um elemento de estruturagao
da memoria” (POLLAK, 1992, p. 4).

Trata-se, entdo, de reviver o passado no presente e, com o olhar do presente, pensar
sobre 0 que passou. Trata-se de reavaliar, como num exercicio de autocritica, e por isso
compreender o passado de outra forma, depois conserva-lo numa nova versdo e a cada

rememoracao realizar esse trabalho. Em razéo disso,

O aspecto fragmentario do discurso da memdria, mais que uma qualidade a se
afirmar como destino de toda obra de rememoragdo, € um reconhecimento
exato de que a rememoracdo opera sobre algo que ndo esta presente, para
produzi-lo como presenga discursiva com instrumentos que ndo Ss&o
especificos do trabalho de memoéria, mas de muitos trabalhos de
reconstituicdo do passado [...]. O aspecto fragmentario ndo é uma qualidade
especial desse discurso que se vincularia com seu ‘vazio’ constitutivo, mas
uma caracteristica do relato, de um lado, e do carater inevitavelmente lacunar
de suas fontes, de outro (SARLO, 2007, p. 99).

A memodria é muito mais do que trazer o passado para 0 presente, trata-se de um
instrumento para reavaliacGes, revisdes, autoandlise, autoconhecimento e é por este caminho

que a memoria alcanca a identidade, sendo fator chave em sua (re) construcao.
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DOIS IRMAOS: AS AMBIVALENCIAS

A historia da familia de origem libanesa de Manaus inicia-se nos anos 20, quando
nasce o amor do casal Zana e Halim, e é apresentada pelo narrador Nael, personagem que
entra na familia de forma clandestina, pois ndo é reconhecido como membro do cla. Este cla é
composto pelos patriarcas e por seus trés filhos: os gémeos, Omar e Yaqub, e Rania.

Nael, o filho da empregada Domingas, constroi a narrativa em busca de um pai, cuja
identidade lhe é desconhecida, mas parece que todos na familia sabem quem é esse pai. O
segredo e o siléncio sdo reais: siléncio da familia que n&o fala sobre isso e siléncio do jovem,
que ndo consegue tocar no assunto. Questdo importante a respeito da qual Nael faz muitas
conjecturas ao longo da narrativa: desconfia de Omar e de Yaqub o tempo todo, desejando ter
0 segundo como resposta as suas inquietagoes.

Paralelamente as buscas identitarias de Nael, os gémeos protagonizam a ciséo familiar.
Vivendo em duelo desde a infancia, a briga de Yaqub e Omar despedaca a familia; faz a mée
defender o Cacula e o pai o primogénito, na esperanca de compensar e equilibrar um pouco a
situacdo. Ha ainda a filha Rania, quatro anos mais nova que 0s gémeos, cuja presenca quase
se apaga em meio aos irmaos.

Neste clima de conflitos, enriquece a trama a personalidade de uma matriarca
dominadora e extremamente amorosa com o Cacula de sua prole, Omar. Em contrapartida, ha
um pai passivo e permissivo diante da esposa, que omite seus desgostos e desagrados com
relacdo a postura da matriarca para sempre atender as vontades dela. Curiosamente, apesar do
nascimento quase simultaneo dos meninos, Omar é tido como o Cagcula e assim é tratado pela
familia desde sempre, e Yaqub € o primogénito: condi¢des de nascenca definidas como se
houvesse longa separacdo entre 0s nascimentos dos gémeos.

Desde a infancia dos meninos, a dissonancia de tratamento entre o primogénito e o
Cacula é ressaltada na narrativa. A mée sempre pronta a oferecer algum privilégio ao seu
Cacula, e o pai as voltas, tentando instalar a igualdade entre os filhos. Um dos eventos mais
marcantes e que instaura definitivamente a desavenca e o desamor entre os irmaos, é a briga
pela namoradinha de infancia, Livia, que resultou em um corte no rosto de Yaqub, cuja
cicatriz eternizaria o episodio e a discordia, pondo a flor da pele todas as diferengas. Apds
esse acontecimento, com a intengdo de resolver o conflito entre os filhos e dissolver qualquer
desavenca, Halim decide mandar os dois para o Sul do Libano, para se tornarem irmaos de

verdade. Ndo obstante, “Zana relutou, e conseguiu persuadir o marido a mandar apenas
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Yaqub” (HATOUM, 2006, p. 12). Foi assim que, aos 13 anos, os gémeos foram separados por
5 anos e Yaqub foi exilado da familia sem saber por qué.

Neste contexto de tensdes familiares e em meio a uma miscelanea de diferencas, Nael
narra 0 passado na condicdo de terceiro, que participa da familia a distancia, mais como
observador do que como membro que vivencia a histéria familiar. O filho de Domingas
posiciona-se em uma perspectiva especial de observacédo: alheio, mas a0 mesmo tempo centro
da narracdo, pois esta existe como busca de uma identidade do narrador-protagonista. Nael
conta, em verdade, a sua historia, e ndo a historia dos gémeos ou da familia. A narracdo é
movida pela vontade de descobrir-se, de acalmar-se diante do dilema da paternidade dubia e
dupla, mas, para isso, é inevitavel recorrer ao passado familiar.

Nael precisa buscar referéncias identitarias no passado comum da familia; buscar neste
tempo pretérito os elos ja enfraquecidos entre os membros do grupo, pois “[...] a memdria
familiar serve de principio organizador da identidade do sujeito em diferentes modalidades.
De um lado, intervém o compartilhamento de certas lembrancas e esquecimentos ou, mais
exatamente me parece, o0 compartilhamento da vontade de compartilhar” (CANDAU, 2011, p.
140).

Sendo assim, remexer o passado familiar também pGe em jogo a reapropriacdo desse

passado comum,

a qual cada individuo se lanca ao mobilizar as funcbes de revivescéncia e
reflexividade. Essa reapropriacdo € sempre especifica e o sentido que ela
confere aos acontecimentos familiares memorizados é irredutivelmente
singular, idiossincratico. (...) essa reapropriacdo permite ao individuo elaborar
e logo narrar sua prépria historia, que serd confrontada com a de outros
membros da familia. [...] Ao mesmo tempo que constréi sua identidade
pessoal por uma totalizacdo proviséria de seu passado, o individuo realiza,
portanto, a aprendizagem da alteridade. Desse ponto de vista, a memoria
familiar € para o individuo ao mesmo tempo a consciéncia de uma ligacéo e a
consciéncia de uma separagdo (CANDAU, 2011, p. 141).

Nael é o filho da cabocla escrava e por isso também estd na condicdo de servical aos
olhos de Zana e de Omar, perante 0s quais € apenas um agregado de segunda classe em
relacdo a familia. Em razdo disso, ndo ultrapassa o posto de empregado e as fronteiras que
esta circunstancia impde: ndo lhe é dado o direito de sentar-se a mesa com a familia durante
as refei¢bes e ocupa um quartinho pequeno nos fundos da casa, comodo apartado dos demais

recintos:
Zana me dizia sem olhar para mim, talvez sem sentir a minha presenca, [...]
(HATOUM, 20086, p. 9).
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[...] ela [Zana] repetiu isso varias vezes a Domingas, sua escrava fiel, e a
mim, sem me olhar, sem se importar com a minha presenca. Na verdade,
para Zana eu so existia como rastro dos filhos dela (p. 28).

Fazia tudo as pressas, e até hoje me vejo correndo da manha a noite, louco
para descansar, sentar no meu quarto, longe das vozes, das ameacas, das
ordens. E havia também Omar. Ai tudo se embrulhava, foi um inferno até o
fim. Eu ndo podia comer a mesa com o Cagula (HATOUM, 2006, p. 65).

Ela [Zana] aproveitava a auséncia de Halim e inventava tarefas pesadas, me
fazia trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar com minha mae.
Quantas vezes pensei em fugir! (HATOUM, 2006, p. 66).

Diante do patriarca Halim e do gémeo Yaqub, porém, o jovem é alguém da familia e
por isso digno de carinho e de atencdo, sendo sempre tratado afetuosamente. Em oposicéo ao
tratamento que Ihe € dispensado por Zana e Omar, Nael come a mesma comida que 0s demais
membros da familia e pode circular livremente pela casa, desfrutando de uma liberdade maior

do que um real servigal:

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofé cinzento e nas cadeiras
de palha da sala. Era raro eu sentar a mesa com os donos da casa, mas podia
comer a comida deles, beber tudo, eles ndo se importavam. Quando néo
estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal,
ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saia a qualquer hora
para fazer compras, tentava poupar minha mae, que também nédo parava um
minuto (HATOUM, 2006, p. 60, grifo nosso).

Um dia, eu estava almocando quando ele [Omar] se aproximou e deu a
ordem: que eu saisse, fosse comer na cozinha. Halim estava por perto, me
disse: “N&o, come ai mesmo, essa mesa é de todos n6s” (HATOUM, 2006,
p. 65, grifo nosso).

[Yaqub] Abragou-me com forga, depois recuou e me olhou de frente,
examinando minha estatura, observando meu rosto (HATOUM, 2006, p. 89).

Esses detalhes evidenciam a tensao entre os espacos que Nael ocupa: ndo € membro da
familia, mas também néo é apenas um empregado. Esta situacéo se reflete no modo de Nael
narrar e lembrar o passado, na forma como se posiciona no discurso narrativo. O jovem tenta
manter-se fora da histdria narrada e, contraditoriamente, € a personagem central, a partir da
qual tudo ¢ lembrado, revisitado e contado: “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do
gue aconteceu eu mesmo Vi, porgque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e
as vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance
final” (HATOUM, 2006, p. 23).

Todas as lembrancas estdo em torno de Nael: ele é o epicentro do passado, da

memoria, da historia e da narracdo. Esta instabilidade em relagdo ao espaco de Nael na trama
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familiar faz com que, por vezes, pareca que oS gémeos sdo 0 centro narrativo. Quanto as
personagens, 0s gémeos — o0 centro da duvida que move a narrativa — sdo apresentados como
antagonistas desde o inicio. Yaqub € o filho preterido, desdenhado por Zana, enquanto Omar é
o filho privilegiado, foco de toda a afeicio da mae. E esta distingdo que inicia a degradacio
familiar. Primeiro, é a relacdo de Halim com Zana que sofre com os mimos excessivos entre a
esposa ¢ o Cagula: “convencido de que o nascimento dos filhos havia interferido em suas
noites de amor tanto quanto a morte de Galib. [...] Omar era o mais ousado: entrava no quarto
dos pais durante a sesta e dava cambalhotas na cama até expulsar Halim” (HATOUM, 2006,
p. 51-52).

Os gémeos eram absolutamente iguais, os anos de separacdo ndo foram capazes de
amenizar tamanha semelhanga: “Agora ele [Yaqub] estava de volta: um rapaz tdo vistoso e
alto quanto o outro filho, o Cacula. Tinham o mesmo rosto anguloso, os mesmos olhos
castanhos e gratudos, o mesmo cabelo ondulado e preto, a mesmissima altura” (HATOUM,
2006, p. 13). Ao longo da narrativa, no entanto, as diferengas entre os irmaos sdo apresentadas

e Yaqub e Omar sdo revelados como adversarios um do outro, sempre em polos opostos:

O andar era 0 mesmo: passos rapidos e firmes que davam ao corpo um senso
de equilibrio e uma rigidez impensavel no andar do outro filho, o Cacula
(HATOUM, 2006, p. 11, grifo nosso).

Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, e 0
Cacula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmdo, que se
equilibrava no meio da arvore, escondido na folhagem, agarrado ao galho
mais grosso, tremendo de medo, temendo perder o equilibrio. A voz de
Omar, o Cagula: “Daqui de cima eu posso enxergar tudo, sobe, sobe.” Yaqub
ndo se mexia, nem olhava para o alto: descia com gestos meticulosos e
esperava 0 irmao, sempre 0 esperava, ndo gostava de ser repreendido sozinho
(HATOUM, 2006, p. 14, grifo nosso).

Omar e Yaqub se completam; o que falta em um ha no outro; sdo como duplos
complementares: Omar é corajoso, destemido, mulherengo, espagoso, sem capacidade para 0s
estudos, mas com talento de sobra para aproveitar a vida e gozar todos o0s prazeres mundanos;
enquanto Yaqub é inteligente, timido, austero, galanteador, esfor¢ado e bem-sucedido. Omar
é o selvagem que habita a rede da varanda e vive o conforto da casa, que se comunica por
grunhidos com as mulheres da familia. Yaqub é a imagem do sucesso, € o gala fardado, o
engenheiro inteligente e promissor que vive na cidade grande.

A Manaus primitiva dos anos 20 é o cenario em que a trama se desenrola. A medida
que a histdria da familia avanca, Manaus se torna uma cidade grande. Seu desenvolvimento é

apresentado em plano de fundo. A familia de Halim sofre com a crise do periodo da Segunda
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Guerra. Seu comércio enfraquece; a vida se torna mais comedida. Mais tarde, surge a
modernizacdo e as mudangas no porto, nos bairros pobres, 0 progresso que vem visitar a
cidade flutuante e a extingue, juntamente com a casa da familia: “Manaus cresceu assim: no
tumulto de quem chega primeiro” (HATOUM, 2006, p. 32).

Os momentos principais, no entanto, séo vividos na casa dos libaneses. A epigrafe do
romance ja antecipa a importancia desse espa¢co na narrativa, sendo a chave para todos os
conflitos, quando tudo se encerrara com a destrui¢do desse espaco ap0s a morte das principais
testemunhas da casa, da vida na casa, da desgraca vivida na casa e dos 6dios abrigados pela
casa.

A casa, com decoracdo e habitos orientais, € o espaco do conflito e dos mistérios
narrados. E do quartinho dos fundos, um pequeno cémodo no quintal, contudo, que Nael
percebe tudo; vé a familia se esfacelar. E a partir desse ponto que o jovem conta a histéria da
familia — a sua histdria.

No fim, a casa precisa ser vendida para pagar uma divida que os gémeos e suas brigas
geraram. Zana sobreviveu ao tempo e ao duelo dos filhos e assiste a casa ser esvaziada. A
matriarca €, entdo, despojada do seu espaco e do seu mundo e é obrigada a morar com a filha

em um bairro humilde da cidade. Diante da casa vazia resta Nael:

Fiquei sozinho na casa, eu e as sombras dos que aqui moraram. lronia, ser o
senhor absoluto, mesmo por pouco tempo, de um belo sobrado nas redondezas
de Manaus Harbour. O dono das paredes, do teto, do quintal e até dos
banheiros. Pensei em Yaqub, me lembrei do retrato do jovem oficial, cujo
rosto altivo projetava um sorriso no futuro (HATOUM, 2006, p. 188).

Restou também o quartinho de Nael, a Unica parte da casa que sobrevive ao 6dio dos

gémeos. O espaco de Nael e sua mae:

No projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um
corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A &rea que me coube, pequena,
colada ao cortico, ¢ este quadrado no quintal. “Tua heran¢a”, murmurou
Rénia. A bondade tarda mas ndo falha? Soube depois que Yaqub quis assim;
quis facilitar a minha vida, como quis arruinar a do irmdo (HATOUM, 2006,
p. 190).

Este € 0 espaco imune as brigas dos gémeos, protegido desses conflitos, dos
privilégios do Cagula e da ira de Yaqub. Talvez por isso o siléncio insistente quanto a
paternidade de Nael: para que ele ndo fosse atingido ou contaminado pela desavenca, para que

ndo fosse alvo dos conflitos e vitima da furia dos gémeos.
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A casa vendida foi transformada em um bazar suntuoso, espago que precisava
acompanhar a modernizacdo da cidade e acolher o luxo que agora vivia em Manaus. Pouco
tempo apds a venda do imovel, porém, a casa queimou, sem restar qualquer testemunho do

tempo vivido naquele espaco:

Um reldmpago havia provocado um curto-circuito na Casa Rochiram. O bazar
indiano tornara-se um breu na tarde sombria, coberta de nuvens baixas e
pesadas. Entrei no meu quarto, este mesmo quarto nos fundos da casa de
outrora. Trouxera para perto de mim o bestiario esculpido por minha mae. Era
tudo que restara dela, do trabalho que lhe dava prazer: 0s Unicos gestos que
Ihe devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia durante o dia
(HATOUM, 2006, p. 197).

A ruina da casa € um prendncio da ruina do passado e de seus fantasmas — que nao
assombrardo mais Nael no seu quartinho dos fundos. De todo o tempo rememorado, de toda a
vida familiar recuperada pela narrativa, remanesceu apenas Nael e o quartinho dos fundos.
Diante disso, a necessidade de narrar o passado e a histdria familiar se impde, sendo a
narracdo a Ultima oportunidade para acertar as contas com um passado que esta em vias de se
perder no tempo sem deixar vestigios. A narrativa, portanto, é a Gltima heranca que esse
passado pode deixar para o filho de Domingas.

A casa, na historia de Nael, é o espaco mais importante. E o espaco onde o passado se
esconde, mostrando sua presenca e sua forga em cada objeto; objetos que sdo reunidos no
discurso do filho narrador e formam vestigios que deflagram a narragdo ou enriquecem as
imagens memorialisticas postas em acao.

A casa é parte da familia; é o espaco em que se exercia a familia, em que se vivia o
grupo. E o local onde a autoridade da matriarca se punha em acio; € o palco para o duelo dos
gémeos; é onde Halim via seu amor por Zana dar lugar a Omar; é o lugar dos amores e
desamores familiares; espaco que abrigava carinhos fraternos e também ressentimentos e
rancores impiedosos. Por isso, a decadéncia da casa é também a decadéncia da familia, do que
restou da familia de Halim.

A narrativa transforma em discurso todo o percurso da familia libanesa. O tempo da
narracdo, no entanto, é outro: Nael narra o passado familiar depois que quase todas as
testemunhas — ou as principais testemunhas — desse tempo, dessa historia e dessa familia,
estdo mortas. Halim foi o primeiro a morrer; em seguida, Domingas e mais tarde Zana, que
persistiu na esperanga de ver seus filhos em paz, ou pelo menos em trégua e, por ultimo,

Yaqub.
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A narracdo ocorre, entdo, quando o0 esquecimento comeca a povoar 0 imaginario de
Nael, quando as lembrancas digladiam, lutam para se impor ao tempo e seu fluxo fatal. Nael
narra porque o que lhe resta é contar, é reviver no discurso uma historia da qual fez parte
como bastardo, como “filho de ninguém”. O momento da narragdo € o ultimo instante para
recuperar uma ascendéncia e construir uma identidade de filho, para se afirmar como “filho da
casa”, ainda que ndo haja mais casa, que ndo haja mais familia. E somente por meio do
discurso que o narrador consegue assumir o seu lugar de filho perante a familia.

Nael narra desde o inicio em primeira pessoa, contando a sua histéria. Revela seu
nome, no entanto, somente no fim da narrativa, no capitulo 9, a poucas péginas do desfecho
da trama. Considerando este aspecto aliado ao fato de Nael deixar parecer que 0 que conta é a
historia dos gémeos e seus conflitos interminaveis, ficam evidentes as falhas, os vazios que
devem ser preenchidos por uma identidade: essa instabilidade do narrador diante da historia
narrada e diante do proprio discurso mostra a instabilidade identitaria. A esse respeito, Hall
afirma que a identidade surge de “uma falta de inteireza que ¢ ‘preenchida’ a partir de nosso
exterior” (2006, p. 39) e, com seu discurso, Nael, aos poucos, preenche essas falhas e se torna
inteiro, e assume uma identidade perante a familia libanesa, tomando seu lugar no grupo.

Se houvesse uma identidade consolidada, Nael saberia seu espago no grupo e na
narrativa. Revelar-se-ia como narrador-testemunha e personagem central desde o inicio, e ndo
deixaria, no leitor, a impress@o de que as personagens centrais sdo 0S gémeos e seu conflito.
Estas instabilidades do discurso revelam a instabilidade de uma identidade. Nael ndo sabe
como posicionar-se porque nao entende exatamente qual o seu espaco, qual o espaco que a

sua identidade Ihe confere na trama familiar.

ENTRE ESAU E JACO: A MEMORIA COMO URDIDURA DE UM SUJEITO

Revirar o tempo pretérito e a histéria da familia por meio do discurso memorial para
se encontrar, para formar uma identidade: com estas intencdes é construida a narrativa de
Nael. Move-0, portanto, a vontade de lembrar, a necessidade de decifrar o passado que lhe
pertence, mas que ndo lhe foi permitido conhecer: “Omissdes, lacunas, esquecimento. O
desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembrancas, de um passado

desconhecido, jogado sei 14 em que praia de rio” (HATOUM, 2006, p. 67, grifo nosso). A
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angustia de ndo saber nada do passado acompanha Nael ao longo da narrativa e torna mais

urgente a necessidade de lembrar:

Eu néo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida
dos meus antepassados, hada disso eu sabia. Minha infancia, sem nenhum
sinal da origem. E como esquecer uma crianga dentro de um barco num rio
deserto, até que uma das margens a acolhe (HATOUM, 2006, p. 54, grifo
Nosso).

A memoria é ativada a partir das lembrangas das conversas de Nael com Halim e com
Domingas e das recordacdes do proprio narrador. O jovem narra as suas lembrangas e as dos
outros, porém evoca todas essas memorias como se fossem iguais, como se tivesse vivido
tudo o que relata. E neste panorama que se insere o testemunho de Nael sobre a histéria da
familia libanesa.

Nael toma conhecimento do passado ouvindo os desabafos de Halim e de Domingas,
sendo confidente e companheiro de vida do avd e da mée. O jovem é conduzido ao passado da

familia por essas duas personagens, que esclarecem os acontecimentos pretéritos:

Foi Domingas quem me contou a histéria da cicatriz no rosto de Yaqub. [...]
A minha historia depende da dela, Domingas (HATOUM, 2006, p. 20, grifo
Nosso).

Uma parte de sua historia, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos
gémeos. Ele me fazia revelacdes em dias esparsos, aos pedagos, “como
retalhos de um tecido”. Ouvi esses “retalhos”, e o tecido, que era vistoso ¢
forte, foi se desfibrando até esgarcar. [...] Assim viveu, assim o encontrei
tantas vezes, pitando o narguilé, pronto para revelar passagens de sua vida
gue nunca contaria aos filhos (HATOUM, 2006, p. 39, grifo nosso).

A memoria que Nael dispbe é o que Beatriz Sarlo chama de memoria mediada (2007,
p. 90), sdo memodrias alheias que o narrador mobiliza para juntar os rastros do passado e
construir sua identidade: sdo as memorias de Halim e de Domingas. Esse arsenal memorial é
o principal recurso de que se vale Nael para fixar suas raizes desconhecidas em algum espaco
e uni-las a outras raizes.

O siléncio instiga o exercicio mnemonico. Em busca de uma resposta para o dilema de
sua origem, o filho de Domingas empenha-se em tecer, destecer e retecer o passado, para

encontrar o fio que o liga a familia:

Pensei: por pouco ela ndo teve forca ou coragem para dizer alguma coisa
sobre 0 meu pai. Esquivou-se do assunto e se esqueceu das perguntas que me
fizera na noite daquele domingo. Jurou que ndo prenunciaria 0 nome de
Yaqub. No fundo, sabia que eu nunca ia deixar de indagar-lhe sobre os
gémeos. Talvez por um acordo, um pacto qualquer com Zana, ou Halim, ela
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estivesse obrigada a se calar sobre qual dos dois era o meu pai
(HATOUM, 2006, p. 59, grifo nosso).

Considerando que a lembranca é uma imagem do passado e ndo uma copia fiel dos
acontecimentos pretéritos (BERGSON, 2006), as lembrancas sdo imagens borradas, vagas,
indefinidas, que precisam ser completadas e definidas por meio de um trabalho de
rememoracao que é influenciado pelo presente. E o presente que colore e preenche as falhas
das imagens mnemonicas; € no tempo presente que a memoria é posta em acado e é este tempo
o responsavel pela producéo de sentido e pela ressignificacdo do passado.

Nael é consciente do carater falivel da memoria. Sabe que o passado é fragil e que sua
manipulacdo é complicada. Sabe também que 0 acesso a esse tempo ndo € direto e exato: o
passado ndo se faz presente integro. E justamente esse aspecto da memdria que permite um

novo olhar sobre o passado e viabiliza a atribuicdo de novos sentidos ao que foi vivido:

Talvez por esquecimento, ele [Halim] omitiu algumas cenas esquisitas, mas
a memodria inventa, mesmo quando ele quer ser fiel ao passado. Certa
vez tentei fisgar-lhe uma lembranga [...] Ele me olhou, bem dentro dos
olhos, e a cabeca se voltou para o quintal, o olhar na seringueira, a arvore
velha, meio morta. E s6 siléncio. Perdido no passado, sua memoria rondava
a tarde em que o vi recitar os gazais de Abbas (HATOUM, 2006, p. 67, grifo
N0sso).

Nael testemunha esse poder da memdria e do passado sobre os sujeitos; vé o passado
tomar conta de Halim e de Zana, quando ndo conseguem mais controlar a lingua que falam.
Halim alerta que a lingua da velhice € a lingua materna, pois neste momento da vida a
memoOria ndo permite mais 0 acesso ao portugués, lingua estrangeira que os acolheu, mas que

ndo perdeu esse carater adventicio:

Ele [Halim] dava um tapinha na testa, murmurava: “E a velhice, a gente nio
escolhe a lingua na velhice. Mas tu podes aprender umas palavrinhas,
querido.” (Hatoum, 2006, p. 39).

Ela [Zana] me reconheceu, ficou me olhando. Entdo soprou nomes e palavras
em arabe que eu conhecia: a vida, Halim, meus filhos, Omar. Notei no seu
rosto o esforgo, a forga para murmurar uma frase em portugués, como se a
partir daquele momento apenas a lingua materna fosse sobreviver. Mas
qguando Zana procurou minhas maos, conseguiu balbuciar: Nael... querido...
(HATOUM, 2006, p. 189).

Outra faceta da memoria revela-se quando Nael apresenta os irmdos que dao titulo a
narrativa. Os gémeos estdo envoltos em uma ambiguidade nas lembrancas do narrador. Ainda
que a distincdo das personalidades seja feita de maneira definida, as imagens mesclam-se e 0s
tracos opostos complementam-se. Ao final, esta ambiguidade se resolve e o narrador entende
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quem é quem nesta teia de imagens duplicadas formada pelos gémeos. Inicialmente, Yaqub é

apresentado como detentor de boas qualidades, sem qualquer defeito, enquanto Omar é

retratado como um ser pequeno, fraco e sem carater. Yaqub € melhor em tudo; melhor como

pessoa; € o preferido de Nael, enquanto Omar € o preferido de Zana. A partir de um

maniqueismo extremo, o conflito dos gémeos constrdi-se no discurso de Nael a semelhanca

da histéria de Esal e JacO — da narrativa biblica e também da narrativa machadiana:

Era o mais silencioso da casa e da rua, reticente ao extremo. Nesse gémeo
laconico, carente de prosa, crescia um matematico. O que lhe faltava no
manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular, operar com
numeros. [...] O matematico, e também o rapaz altivo e circunspecto que ndo
dava bola para ninguém; o enxadrista que no sexto lance decidia a partida. [...]
Que noites, que nada! Ele [Yaqub] desprezava, altivo em sua soliddo, os
bailes carnavalescos, [...] Trancava-se no quarto, 0 egoista radical, e vivia 0
mundo dele, e de ninguém mais (HATOUM, 2006, p. 25).

O outro, o Cagula, exagerava as audécias juvenis: gazeava li¢ces de latim,
subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saia para a noite, fardado,
transgressor dos pés ao gogo, rondando os saldes da Maloca dos Barés, do
Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-L4 (HATOUM, 2006, p. 26).

O filho de Domingas idealiza Yaqub ao longo de toda a narrativa e deixa clara sua

preferéncia e estima por esse gémeo: “Durante anos, essa imagem do gald fardado me

impressionou” (HATOUM, 2006, p. 45). Também evidencia que gostaria que ele fosse seu

pai e que apreciaria descobrir no passado a tdo esperada resposta e nela encontrar a imagem

de Yaqub:

A imagem que faziam dele [Yaqub] era de um ser perfeito, ou de alguém que
buscava a perfei¢do. Pensei nisso: se for ele 0 meu pai, entdo sou filho de
um homem quase perfeito. [...] Eu o considerava um homem tenaz,
respeitado em casa, a ponto de ser elogiado pelo pai, que ndo sabia até onde o
filho queria chegar. Certa vez, Halim me disse que Yaqub era capaz de
esconder tudo: um homem que ndo se deixa expor, revestido de uma armadura
solida. De um filho assim, disse o pai, pode-se esperar tudo. Omar, ao
contrério, se expunha até as entranhas (HATOUM, 2006, p. 83, grifo nosso).

Domingas demonstra muita afeicdo por Yaqub, e Nael agarra-se a este indicio para

conjecturar a paternidade, sonhar e idealizar a imagem deste gémeo e a possivel paternidade:

E olhar Yaqub sabia. De frente, como um destemido, arqueando a sobrancelha
esquerda: um timido que podia passar por conquistador. Sorria e dava uma
risada gostosa no momento certo: 0 momento em que as meninas das pragas,
dos bailes e dos arraiais suspiravam. [..] Domingas também se deixava
encantar por aquele olhar. Dizia: “Esse gémeo tem olhdo de boto; se deixar
ele leva todo mundo para o fundo do rio” (HATOUM, 2006, p. 24).
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O discurso denuncia que o narrador esta enfeiticado pela figura de Yaqub. Entretanto,
o filho-narrador precisa desligar-se da falsa figura paterna e desconstruir discursivamente a
idealizacdo que o acompanhou, para, entdo, encontrar seu espaco na familia. Somente assim é
possivel elaborar uma identidade, tendo a memdria e a narracdo como instrumentos de
trabalho.

A medida que o processo memorial-narrativo avanca, Yaqub é retratado sem o
glamour de engenheiro inteligente, de homem prospero e integro: € igualado a Omar. Nael
consegue perceber que Yaqub era péssimo de outro modo; era ardiloso, covarde, sem carater,
assim como Omar, mas manifestava suas falhas em outros aspectos: por meio do siléncio
enganador, da inteligéncia traicoeira e de seus ardis para encurralar o irmdo. A inteligéncia
deste gémeo era utilizada a servi¢o do odio dirigido a Omar, que o cegava diante do mal que
causava a familia.

Durante a infancia de Nael, Domingas deixa transparecer o medo de que seu filho se

envolva no conflito dos gémeos ou que, de algum modo, se torne como eles:

Quando eu saia a noite pela cerca dos fundos, ela me esperava, alerta, tal uma
sentinela preocupada com alguma ameaga noturna. Ela temia que o meu
destino confluisse para o de Omar, como dois rios inddmitos e
turbulentos: aguas sem nenhum remanso (HATOUM, 2006, p. 59, grifo
Nosso).

O segredo e o siléncio quanto a paternidade de Nael mostram-se 0 meio encontrado
pela mée para proteger seu filho dos gémeos e de suas brigas interminaveis. Ndo foi possivel
revelar a verdade para ndo acirrar os animos e intensificar os ciimes entre os irmdos — o
combustivel principal das desavencas.

Assim, para que o filho ndo fosse atingido, Domingas, em um acordo t&cito com
Halim e Zana, decide pelo siléncio absoluto, cumprido durante sua vida. Em seus momentos
finais, longe dos gémeos, porém, Domingas confidencia que teve um pequeno relacionamento
com Yaqub na juventude e também que, certa vez, Omar violentou-a. Entdo, assim, Nael

descobre quem € seu pai, mas nao revela nada ao leitor:

Ela me enlagou, beijou meu rosto e abaixou a cabe¢a. Murmurou que gostava
tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, passeavam. Omar ficava
enciumado quando via os dois juntos, no quarto, logo que o irméo voltou do
Libano. “Com o Omar eu ndo queria... Uma noite ele entrou no meu quarto,
fazendo aquela algazarra, bébado, abrutalhado... Ele me agarrou com forga de
homem. Nunca me pediu perdao” (HATOUM, 2006, p. 180).
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Por fim, depois de saber a verdade sobre suas origens, Nael consegue discernir e
enxergar oS gémeos como eles sdo, e se desvencilhar da idealizacdo que o acompanhou ao
longo da vida e da narracdo. O jovem consegue, também, distanciar-se da familia, ou do que

restou dela:

Mas bem antes de sua [Yaqub] morte, h& uns cinco ou seis anos, a vontade de
me distanciar dos dois irmaos foi muito mais forte do que essas
lembrancas. A loucura da paixdo de Omar, suas atitudes desmesuradas
contra tudo e contra todos neste mundo ndo foram menos danosas do que
0s projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambicdo calculada
(HATOUM, 2006, p. 196, grifo nosso).

O filho de Domingas alcanca, entdo, a liberdade que a mde ndo conseguiu obter
durante a vida, e por isso permaneceu presa a familia até o fim de seus dias. Despindo-se das
idealizagdes e, finalmente, compreendendo os gémeos, o conflito e todos os ressentimentos
envolvidos na trama familiar, Nael encerra sua narracdo sem revelar a identidade de seu pai,
embora o soubesse, conforme fica claro no trecho seguinte: “Guardou até o fim aquelas
palavras, mas ndo morreu com o segredo que tanto me exasperava. Eu olhava o rosto de
minha mae e me lembrava da brutalidade do Cagula” (HATOUM, 2006, p. 182, grifo nosso).

Nael assume-se, assim, filho da casa e ndo filho de um ou outro dos gémeos de Zana.

Nael situa-se no grupo familiar como filho dos dois e a0 mesmo tempo de nenhum:

Meus sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, minha mae. Hoje,
penso: sou e ndo sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo
essa duvida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmdos
realizaram: nenhum teve filho. Alguns dos nossos desejos s6 se cumprem no
outro, os pesadelos pertencem a nés mesmos (HATOUM, 2006, p. 196).

Esta lucidez e imparcialidade em relacdo aos gémeos, a familia e ao conflito, é obtida
apos reavaliar o passado e ressignificar as imagens mneménicas distorcidas e borradas pelo
passar do tempo, trabalho realizado por meio da narracdo. Este € o resultado do labor
discursivo empreendido por Nael quando decide narrar-se €, a partir disso, descobrir-se.

Antes, contudo, de Domingas revelar seu segredo no leito de morte e de Nael assumir-
se filho da casa, a duplicidade e dubiedade da paternidade o atormentavam, sendo este 0
centro de toda a narragdo. Por isso, 0 jovem apresenta-se instavel e inconstante em relagéo a

trama, oscilando entre Yaqub e Omar e revelando sua identidade somente ao fim da narrativa:

A mesma voz, a mesma inflexdo. Na minha mente, a imagem de Yaqub
era desenhada pelo corpo e pela voz de Omar. Neste habitam os gémeos,
porque Omar esteve sempre por ali, expandindo a sua presenca na casa para
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apagar a existéncia de Yaqub. As fotografias emitiam sinais fortes,
poderosos de presenga (HATOUM, 2006, p. 46, grifo nosso).
[...] ele [Yaqub] me deixou uma impressdo ambigua, de alguém duro,
resoluto e altivo, mas ao mesmo tempo marcado por uma sofreguiddo que se
assemelhava a uma forma de afeto (HATOUM, 2006, p. 85).

Esta duplicidade resulta em uma identidade instavel, inconstante, que se apazigua
somente no fim, com a compreensdo do passado e da familia. O dilema da origem parece
insoluvel; ndo ha como saber se € Omar ou Yaqub o galho que une Nael a arvore familiar e 0
enraiza a familia: “Eu me enredava em conjeturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a
mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode ser o Cagula, ele me provoca, se entrega
com olhar, com o escarnio dele” (HATOUM, 2006, p. 100, grifo nosso).

Nael, portanto, destaca em seu discurso a possibilidade de qualquer dos gémeos ser o
seu pai: ndo fica claro qual deles o é. Fica explicito que Domingas revelou a verdade e que
Halim e Zana sabem essa verdade. O narrador, no entanto, mantém o segredo e n&o inclui em
seu discurso essa informacdo, assumindo-se filho da casa. Observa-se, assim, que, depois de
tanto tempo e de quase todos morrerem, ndo importa quem € o pai, mas que Nael € membro
da familia, que é filho da casa e neto de Halim. O importante, ao fim, é consolidar os lacos
familiares até entdo absolutamente clandestinos e assumir um espaco legitimo no grupo.

Por outro lado, interessa observar que revisitar o passado obedece a intengdes
especificas; € como uma visita guiada: a rememoracdo volta-se a busca de imagens
mnemaonicas determinadas, ainda que, por vezes, a memdria tome o controle da situacdo e as
lembrangas se imponham.

No discurso de Nael é possivel apontar como obsessdao memorialistica a necessidade
extrema de o narrador distinguir os gémeos, separar as imagens fundidas em uma sé e
estabelecer uma rigida oposicéao entre os filhos de Halim e Zana. Ha uma fixacdo por deixar
bem claras as diferencas, por opor 0s irmaos.

Ao longo da narrativa, Nael busca argumentos para diferenciar os gémeos e construir
duas imagens distintas de homens. Em Gltima analise, trata-se de uma obsessao pelo conflito
de Yaqub e Omar e de uma tentativa desesperada de resolvé-lo. Primeiro, diferenciando os
irmaos, delimitando a imagem de cada um: colorindo as imagens de Yaqub com as melhores
frases, com os melhores elogios, enquanto Omar tem sua imagem delineada pelos piores
defeitos.

A obsessdo de Nael revelou que foi preciso narrar o conflito dos gémeos, detalhar
todos os duelos para, no fim da guerra, declarar que ndo houve vencedor, que os dois foram
fracassados e que destruiram juntos a familia, como o préprio Halim soube observar e
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confidenciar a Nael: “O duelo entre os gémeos era uma centelha que prometia explodir.
‘Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que ndo deu certo entre 0s gémeos ou
entre nés e eles’, revelou-me Halim, mirando a seringueira centenaria do quintal”
(HATOUM, 2006, p. 46, grifo nosso).

Do mesmo modo, foi necessario narrar para abandonar a obsessdo, abandonar o
passado duplo e se arraigar a familia. A narracdo permitiu o distanciamento do conflito que
impedia a consolidacdo de uma identidade, pois a desavenca dos gémeos impunha o siléncio
acerca das origens do filho de Domingas, relegando-o a clandestinidade familiar.

Depois de realizar esse trabalho de diferenciagéo, Nael entende que no fim das contas
os dois irmé&os sdo diferentes no modo de ser iguais. Revolver o passado tanto tempo depois
permite um olhar IGcido e consciente sobre as personagens e os fatos da histdria narrada;
possibilita mais lucidez para perceber Yaqub como ele é: a outra face da mesma moeda que
compde juntamente com Omar.

A ressignificacdo € o novo sentido que Nael atribui a imagem idealizada de Yaqub. No
percurso narrativo, a memoria € o instrumento para reconstituir o passado familiar e remontar
as imagens deste tempo, principalmente as dos gémeos. E na tentativa de restabelecer essas
imagens e dar-lhes forma por meio do discurso, que Nael entende que Yaqub é igual a Omar e
vice-versa. Os gémeos tém os mesmos defeitos, a mesma personalidade vingativa e os olhos
guiados pelo mesmo conflito; ndo medem as consequéncias de seus atos.

Depois de tanto tempo, isento das pressdes que a presenca de cada membro da familia
Ihe causava, Nael consegue narrar e ressignificar as imagens do passado e a propria historia
da familia. Consegue enxergar com olhos neutros os gémeos, o conflito familiar, e entdo
entende que a oposicao entre 0s gémeos nao é real.

A passagem do tempo permite, portanto, um olhar isento. Permite, também, que Nael
entenda o passado, compreenda a sua historia e a sua familia. E o distanciamento temporal
que viabiliza esse olhar ltcido sobre a propria histéria. Nael, entdo, vai se assumindo neto,
filho dos gémeos, membro da familia ao longo do romance, assim como faz a filha de Walter,
que abandona o lugar de sobrinha e assume a posicao de filha.

Ao fim, Nael, lucido e imparcial em relacdo ao seu passado e ao passado da familia,
entende o seu lugar no grupo; assume-se membro da familia, mas ndo revela a paternidade: se
é fruto da relacdo de Domingas com Yaqub ou da violéncia de Omar para com sua mae. Ao

perceber os gémeos de outra forma, como faces da mesma moeda, Nael decide por nédo
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assumir nenhuma filiacdo: quer simplesmente ser filho da casa, quer ligar-se a familia, a casa

e ao patriarca, quer impor esses lagos e deixar de ser filho de ninguém.
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