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RESUMO: Em O retorno (2011), Dulce Maria Cardoso convida-nos a conhecer a
historia de Rui, um adolescente “retornado” de Angola que, junto a sua familia, é
obrigado a recomegar a vida em Portugal Continental, a partir de uma situacdo
financeira precéria e limitada. O cenério é a década de 70 e o conturbado periodo
de retorno de mais de meio milhdo de cidaddos portugueses, durante a
descolonizacdo dos antigos territorios ultramarinos em Africa. Neste artigo,
analisamos a temética da didspora na literatura portuguesa contemporanea,
considerando como ponto de partida o contexto sociocultural constante no livro O
retorno. Para tanto, estabelecemos uma ponte, dentro de uma perspectiva
comparatista, com dois outros romances que, de maneira diversa ou semelhante,
tratam do mesmo tema: Pouca terra...Pouca terra, de Jalia Nery (1984), que traz
para o centro da narrativa a historia dos emigrantes portugueses na Franca, a partir
da Optica de uma garota de nome Leonor, e Livro, de José Luis Peixoto (2012),
que tem como foco central, dentre a multiplicidade de temas, o cenario da
emigracdo em Franca e os desencontros amorosos entre dois jovens enamorados:
Ilidio e Adelaide. O objetivo é tragarmos um panorama, iluminado pelos estudos
culturais, que nos leve a compreender mais amplamente algumas questdes que
atravessam o romance de Dulce Maria Cardoso e, que, também presentes nos dois
livros em pauta, ddo-nos a medida da propria formagdo do romance portugués
contemporaneo, a refletir a ideia de uma nagdo habituada, desde o seu passado
mais remoto, a uma condigdo de mal-estar proprio dos que estiveram a mercé da
fatidica experiéncia diaspdrica.

PALAVRAS-CHAVE: mal-estar; diaspora portuguesa; romance portugués
contemporaneo.

ABSTRACT: In O retorno (2011), Dulce Maria Cardoso invite us to know the
Rui’s story, a Portuguese Angolan teenager that returned from Angola, together
his family. He is compelled to rebuild his life in Continental Portugal, from a
precarious and limited financial situation. The scenario was the seventies and the
turbulent period of return of more than a half million of Portuguese citizens,
during the decolonization of former Portugal overseas territories in Africa. In this
paper, we have analyzed the theme of diaspora in the contemporaneous
Portuguese Literature, considering as the start point the sociocultural context
contained in the book O retorno. Thus, we have established a bridge with two
other novels, within a comparative perspective, in order to find similarities or
dissimilarities among them, once they address the same theme: Pouca
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terra...Pouca terra, by Jalia Nery (1984), that brings to the center of the narrative
the emigrants story from France, under the approach of a girl called Leonor, and
Livro, by José Luis Peixoto (2012), which has the main focus, among the
multiplicity of themes, the emigration scenario from France, and the loving
disagreements between two young lovers: llidio and Adelaide. The goal is to
sketch a viewpoint, clarified by the cultural studies, which conduct us to
understand more largely some questions which come by the Dulce Maria Cardoso
novel, and also the two other books in question. They give us the measure of the
construction of the contemporaneous Portuguese novel, and reflect the idea of a
nation which uses to have a condition of discomfort. This discomfort is proper to
who are at the mercy of the diasporic fateful experience, since the most remote
past.

KEYWORDS: discomfort; Portuguese diaspora; contemporaneous Portuguese
novel.

Este artigo traz para o campo de analise alguns autores portugueses
contemporaneos que tém procurado estabelecer um didlogo com o passado nacional
portugués, principalmente tangido pelas questdes diaspéricas, como demanda de um
império que fora talhado tanto por poder e magnitude, quanto por dor e tristeza. Dulce
Maria Cardos, Julia Nery e José Luis Peixoto mostram-nos nos romances O retorno
(2011), Pouca terra...pouca terra (1984) e Livro (2012) um desejo claro de, sobretudo,
relativizar a historia recente, oferecendo-nos sobre os fatos possiveis versdes e sobre a
verdade diversas interpretacdes. Nessa toada, ao falarem de questdes histéricas
especificas do cenario nacional portugués, atingem a totalidade humana, na
identificacdo do mal-estar e da dor nos processos de deslocamento de uma terra para
outra.

No caso do romance O retorno (2011), situado historicamente na década de 70,
temos oportunidades de visitarmos o cenario em Portugal de mudancas que viriam a por
fim no regime salazarista, promovendo um periodo de liberdade por vias democréticas.
Mais precisamente, 0 romance tem inicio na virada do ano de 1974 para 1975, ja
passado, portanto, o 25 de abril. Nesse momento, o pais encontrava-se em meio a um
lento processo de redemocratizacdo e assistia também a uma mudanca radical nos
territorios antes colonizados. No caso de Angola, um dos principais cenarios do
romance, em poucos meses, cerca de trezentos mil portugueses que 1a habitavam sdo
obrigados a retornar de méos vazias para Portugal. Assim, no livro em questdo, Rui,
nascido em Angola e filho de portugueses, acompanhara de perto esse doloroso
processo de retorno a metropole de muitos portugueses que, como a sua propria familia,

construiram as suas vidas em Luanda.
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Na mesma noite em que o sr. Manuel partiu com a familia no Principe
Perfeito, fomos a farra da passagem do ano [...] o pai olhava para a
multiddo que dancava na festa [..] o conjunto desafinava mas
ninguém deixava de dancar por causa disso, estava a toa na vida o
meu amor me chamou, pra ver a banda passar cantando coisas de
amor [...]1975 ia ser um ano bom, se calhar o melhor de nossas vidas,
jamos deixar de ser portugueses de segunda, o futuro era aqui
[Luanda], o pai estava certo apesar dos chaimites e dos tiros [...] SO
gue a banda nunca mais passou. Foi tudo tomando o seu lugar, cada
um de nés no seu canto e em cada canto uma dor [...] os tiros e 0s
morteiros ndo pararam, os pretos continuaram a vir de todo o lado e os
brancos a irem-se embora, 0s tropas portugueses ja nem da bandeira
gueriam saber e 0s comunistas da metrépole vieram para ca [...]. O pai
calou-se sobre o futuro (CARDOSO, 2011, p. 29-33).

Como observarmos, o trecho em destaque evidencia um momento importante na
vida de Rui e de sua familia, além dos efeitos da revolucdo. De um lado, existia ainda
certa esperanga cega de dias melhores em Luanda, alguma certeza de que as bases la
fixadas seriam reafirmadas, que as sementes ali langadas ainda dariam frutos; de outro,
a certeza dos ecos de uma guerra que ja se fazia ouvir, a clareza da debandada de muitos
portugueses para a metropole. Temos, assim, a impressdao de que o discurso de Rui
suscita implicitamente outro, de ordem historica. Como se sabe, Portugal sempre esteve
a sombra de um passado glorioso, que se colocava como paradigma para as projecoes
temporais do presente e do futuro.

Dessa forma, estar preso ao passado equivaleria a estar preso a um modelo
idealizado: a do pais colonizador, com seus herdis e mitos, com suas batalhas e
conquistas, que, no caso de O retorno, simbolicamente se fazia representar pela nacéo
outrora conquistada: Angola. Ndo é por outra razdo que Rui e seu pai ndo querem
acreditar no processo de descolonizacdo. Para eles, o passado ainda faz sombra no
presente, portanto, o império ndo poderia ter chegado ao fim.

Essa esperanca misturada ao sonho do colonizador, de prosperar a sua presenca e
onipresenca numa terra que seria a garantia da riqueza do império colonial, no entanto,
vai sendo pouco a pouco atravessada por uma realidade das mais concretas e arduas: o
processo de descolonizacdo era evidente e ja corria largamente Angola adentro. As
palavras finais de Rui na citacdo em epigrafe ddo mostras da dor que foi envolvendo e
desbotando os sonhos e as esperancas futuras, tanto que o pai, o centro estabilizador da
familia, “calou-se” diante do amanha.

Sem saida, a familia decide seguir o mesmo destino dos portugueses em Luanda.

Assim, Rui embarca com sua mée e irma para a metropole, levando consigo poucos
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bens e diminutas esperancas, deixando para tras o pai, preso por suspeita de acéo contra
os negros: “quando voltei a mim o pai estava a ser metido no jipe com a sua propria
arma apontada na cabeg¢a” (CARDOSO, 2011, p. 76).

Rui é o protagonista de uma histdria que se divide na ambivaléncia geografica
entre um la, Luanda, a terra da infancia e dos primeiros amores; e um ca, a metrépole.
Na perspectiva do romance, Lisboa sugere um novo espaco, marcado pelas lembrancas
de Rui em torno de seu passado e pelo seu desejo angustiante de toda uma vida que
deveria seguir adiante. Como nos mostra a historia, e como aconteceu com muitos
retornados, Rui e sua familia ficam hospedados num hotel. O cenério, talvez idilico da
metrépole, construido em seu imaginario ao longo da vida passada em Luanda,
portanto, logo sera substituido por uma realidade das mais hostis, ou seja, por uma terra

bem diferente dos mapas da aula de geografia.

Portugal ndo € um pais pequeno, era 0 que estava escrito no mapa da
escola, Portugal ndo é um pais pequeno, é um império do Minho a
Timor [...]. Um império tdo grande como daqui até a Rissia ndo pode
ter uma metropole com ruas onde mal cabe um carro, ndo pode ter
pessoas tristes e feias, nem velhos desdentados nas janelas tdo sem
serventia que nem para a morte tém interesse (CARDOSO, 2011, p.
83-84).

A familia de Rui € recebida pelo IARN, o Instituto de Apoio ao Retorno de
Nacionais, sendo encaminhada para um hotel de cinco estrelas no Estoril, abarrotado de

retornados.

Sejam todos muito bem-vindos a este hotel. Facam o favor, entrem,
podem sentar-se nessas poltronas [...] estejam a vontade [...] Sei pelo
gue estdo a passar mas infelizmente ndo sdo os Unicos. Ndo se
preocupe com a mala minha senhora, o0 recepcionista toma conta
delas. Séo circunstancias terriveis mas ndo est4 ao alcance de nossa
vontade mudé-las. Sdo tempos conturbados [...] No meio do azar ainda
tiveram sorte (CARDOSO, 2011, p. 67-69).

Na verdade, o hotel assemelha-se a um campo de refugiados, tornando-se um
espaco de degradante frustragdo. O quarto 315 passa a ser a nova casa de Rui: “um
quarto pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde se vé 0 mar € a nossa
casa” (CARDOSO, 2011, p. 165). E nesse espaco que o adolescente aprendera a viver
cada dia, a adolescer por hora, na espera assombrada pelo retorno do pai. Enquanto isso,
0 garoto vai reinventando a vida passada e os amigos de Luanda, refazendo as suas
historias, reaprendendo a amar e a enfrentar a nova realidade, conjugada no tempo

presente a sombra das lembrancas de Luanda.

Volume 18
Ndmero 40
29



LINGUAS ,
)

A4 e-ISSN: 1981-4755
N DOI: 10.5935/1981-4755.20170012

Vou dar pontapés em todas as portas até chegar ao patio do recreio, a
puta da professora mandou-me para a rua com uma falta a vermelho
mas eu vingo-me [...] A puta da professora, um dos retornados que
responda, como se ndo tivéssemos nome, como se ndo bastasse ter-nos
arrumado numa fila s6 para retornados (CARDOSO, 2011, p. 140).

A Africa torna-se cada vez mais o pretérito desejado, mas para sempre perdido.
O romance instaura e partilha a dor causada pelo sentimento de perda. Uma perda
relacionada ndo apenas a casa, aos bens ou aos sonhos de Rui. Em grande escala, essas
perdas simbolizam na narrativa a subtracdo de algo muito maior e inimaginavel: a de
um pais e de tudo o que nele ficou plantado. Além disso, O retorno denuncia algo que
aconteceu e que ndo pode ser olvidado. Pela voz de Rui, porta-voz duma histéria que
todos deveriam se lembrar, as cicatrizes de uma geracdo, que hoje estd praticamente
esquecida, vdo sendo abertas, dando margem para um questionamento em torno da
historia dos retornados.

Ja é mais do que notoria a ideia de que Portugal sempre esteve ligado ao seu
passado grandioso e que tal sentimento continua presente no imaginario lusitano, como
algo a ser resgatado para um futuro melhor. A saudade de um tempo ancestral, mitico e
glorioso é marca da nagdo portuguesa, como nos lembra Eduardo Lourengo (1999). Se a
identidade de uma nacdo esta ligada a esse sentimento, analogamente as identidades dos
sujeitos carregam consigo os arquétipos de sua nacgdo. E, assim como Luanda se torna o
ndo-lugar do decadente império, a metropole correlativamente se torna o ndo-lugar de
Rui, que faz parte de um grupo de pessoas, filhos de Portugal, que tiveram de regressar
de maos vazias a um pais cujo império nao lhes pode oferecer mais do que vergonha e
hostilidade.

N&o é por outra razdo que a desconfianca por tudo e por todos passa a ser o
sentimento mais comum a Rui. Se de um lado ele, sua mée e irma deveriam sentir-se a
vontade numa terra que fora e era a de seus antecedentes, a hostilidade e a estranheza
desse préprio povo face aos retornados acabam por trazer a tona, contrariamente, o
sentimento de ndo-pertencimento. As raizes identitarias da familia, principalmente as de
Rui e de sua irmd, ainda estavam fincadas em Luanda e isso fazia com que eles se
sentissem “estrangeiros” em Portugal.

Mas h& uma possivel explicacdo para a crise vivenciada por Rui, se a
relacionarmos a questdo diaspdrica. Segundo algumas reflexbes de Stuart Hall

encontradas no livro Da diaspora (2011), a identidade cultural construida na terra de
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origem deverd ser mantida na nova terra, como esforco continuo de pertencimento.

Nesse sentido, 0 autor adverte:
Contudo, seria erréneo ver essas tendéncias como algo singular ou ndo
ambiguo. Na situacdo da didspora, as identidades se tornam mdaltiplas.
Junto com os elos que as ligam a uma ilha de origem especifica, ha
outras forcas centripetas: ha a qualidade de “ser caribenho” [...] que
eles compartilham com outros imigrantes do Caribe (HALL, 2011, p.
26-27).

Para Hall, as identidades sofrem as influéncias e as interferéncias diasporicas.
Embora o autor esteja falando de uma questdo que tem como referéncia o povo
caribenho, é possivel alargarmos o escopo de sua reflexdo, uma vez que, para o autor,
tal sentimento pode ser experimentado por qualquer sujeito em face da vivéncia
diasporica: “essa € a sensagdo familiar e profundamente moderna de deslocamento, a
qual — parece cada vez mais — ndo precisamos viajar muito longe para experimentar”
(HALL, 2011, p. 27). Dessa forma, o outro lado dessa questdo € a tentativa de se religar
a terra de origem sofrida por aqueles que retornam. No que se refere a Rui, mesmo
tendo saido de um pais que era o seu e ido para outro que, na visao colonialista, também
0 era, havia entre as duas culturas, a africana e a portuguesa, dessemelhancas, cores e
costumes diferentes. Se de um lado o novo pais-exilio passou a ser um espago para
reafirmacdo identitaria de Rui, por outro, Luanda continuaria a representar o lugar
idealizado da saudade: “nunca mais podemos voltar, a nossa casa ja nao existe, a mae
fica zangada, estas a arreliar-me, e eu, a nossa vida la acabou é melhor esquecer a casa e
as saudades que tem da casa, tem de se esquecer de tudo” (CARDOSO, 2011, p. 163).

Esse objeto de reflexdo — o mal-estar ou o sentimento de ndo-pertencimento,
aparece mencionado também em autores como Edward Said. No ensaio homénimo que
intitula o livro Reflex@es sobre o exilio, Said analisa cuidadosamente a condi¢do do
exilio, associando a ela a questdo do nacionalismo, como uma experiéncia traumatizante
e dolorosa que se faz na tenséo entre o ser e 0 seu verdadeiro lar e 0 novo espaco de
vivéncia. Tal experiéncia, para Said, acabou por ser tema da modernidade tardia —
periodo paradoxalmente associado as incertezas, a alienagdo e a auséncia de vinculos —
por justamente ser “em larga medida, obra de exilados, emigrantes, refugiados” (SAID,
2003, p. 46). Nesse sentido, o autor ressalta que exilados sempre existiram em outras

épocas, a diferenca é que:

[...] a diferenca entre exilados de outrora e 0s de nosso tempo é de
escala: nossa época, com a guerra moderna, o imperialismo e as
ambicdes quase teoldgicas dos governantes totalitéarios, €, com efeito,
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a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigracdo em massa
(SAID, 2003, p. 47).

Diante do exposto, entendemos que, no caso do romance de Dulce Maria
Cardoso, a questdo do nao-pertencimento, do sentimento de mal-estar ou de desconforto
de Rui, metaforicamente sugerem e fazem ressurgir no século XXI a lembranca da
perda do império colonial. Se a mobilidade geogréafica se define, como lembra-nos Said,
como uma condicao politica associada ao nacionalismo, uma vez que “o nacionalismo ¢é
uma declaracdo de pertencer a um lugar, a um povo, a uma heranca cultural” (SAID,
2003, p. 49), é nessa conjuntura que Rui, inevitavelmente, rechaca o Portugal dos

revolucionéarios — responsaveis pelo fim do sonho colonial.

A puta da professora, um dos retornados que responda, como Se nao
tivéssemos nome [...]. A puta a justificar-se, os retornados estdo mais
atrasados, sim, sim, devemos estar, devemos ter ficado estupidos
como 0s pretos, e 0s de c& devem ter aprendido muito depois da merda
da revolucdo [...]. Ainda agora ndo had um dia em que ndo haja
manifestacGes, bombas, ameacas, expropriagdes, ocupacdes, greves,
ha sempre comunicados na televisdo, j& ndo é s6 do MFA, do
Conselho da Revolugdo, do Copcon, agora € das comissdes, dos
comités, das cooperativas, sdo cada vez mais, nao sei onde vao buscar
tantos revolucionarios (CARDOSO, 2012, p. 140).

Portanto, se o nacionalismo se constitui na dindmica do pertencer, pois tem seus
pais fundadores e seus textos de base; o exilio existencial vivenciado por Rui constitui-
se, em oposicdo, na légica do ndo-pertencimento, com 0s seus inimigos e herois,
“marcos historicos e geograficos” (SAID, 2003, p. 49). Por fim, se o nacionalismo faz-
se na conjuntura do coletivo, portanto, dos que nunca deixaram Portugal, aos retornados
impde-se uma experiéncia vivida fora do grupo, demandando sempre, e exatamente por

isso, um estado de solidao:

este quarto com esta varanda de onde se vé 0 mar ndo é uma casa.
Muito menos a nossa casa. Se fosse a nossa casa devia ser bom fumar
um cigarro como quando fumava no muro da tabacaria do sr. Manuel.
Mas assim é diferente, assim é fumar um cigarro num sitio a que ndo
pertenco e a que nunca pertencerei (CARDOSO, 2012, p. 172).

Tal quadro, no entanto, devera ser revertido em O retorno, uma vez que a crise

vivenciada por Rui terminara com a volta do pai para junto da familia.

Ninguém volta da morte mas o pai esta a porta do nosso quarto. Um
saco de viagem preto na mdo, uma boina cinzenta e um casaco aos
quadrados. Néo consigo acreditar que € o pai, 0 pai que 0S pretos
levaram com as maos amarradas atras das costas [...] o pai que eu tive
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de julgar morto. Chamo a mée e a minha irma, é o pai, o pai chegou, 0
pai veio ter conosco [...]. O pai vai tirar-nos daqui (CARDOSO, 2012,
p. 220-22; 234).

O retorno do pai para Portugal sugere-nos, par além da propria estabilidade
emocional dos membros da familia, o desejo implicito de consolidacdo dos ares
democraticos e libertarios proporcionados pelo 25 de abril. A palavra “pai” possui
relacdo etimologica com a palavra “patria”. Considerando o contexto historico-politico
do romance, concomitante a volta do pai esta sugerido nas entrelinhas do romance o
desejo de estabilidade da pétria portuguesa. Se a perda do pai gerou o caos em Rui e em
sua familia, a perda de um império foi o caos paulatinamente suprimido pela Revolugéo
dos Cravos, que devolveu aos portugueses o sentimento de estabilidade e de controle do
Estado.

Pelas razdes expostas, O retorno fecha-se toldado pela esperanca. Rui e sua
familia deixam o hotel e iniciam uma nova vida, entre dificuldades, sonhos e
esperancgas. De qualquer forma, a nova realidade configura-se pelo desejo de seguir
adiante, afinal “o futuro pode ser onde se quiser” (CARDOSO, 2011, p. 266). A
esperanga realista de Rui, que ndo se confunde com um otimismo ingénuo, endossa o0
desejo autoral de dar a narrativa um sentido de recomeco. Esse interesse da autora
aparece mencionado numa entrevista concedida por ela, que esta publicada na Revista
Desassossego. Nela, Dulce Maria Cardoso afirma que ndo lhe interessa fazer uma
historia sem que haja a possibilidade de recomeco, uma nota de esperanca:

O retorno s6 me interessa por ter muito que ver com o recomego. N’O
retorno, s6 me interessa a perda na perspectiva do recomeco. A perda
por perda ndo me interessa [...] Interessa-me ir até os mais profundos
dos abismos, mas desde que haja um caminho de volta, sendo ja chega
a realidade como estd (MACHADO, 2014, p. 108).

Os sentimentos experimentados por Rui também estdo presentes em dois
romances da literatura portuguesa contemporanea e, por isso, parecem flertar com as
tematicas elucidadas até aqui. Como ja procuramos explanar no inicio deste artigo, na
esteira d’O retorno, podemos mencionar: Pouca terra... pouca terra (1984), de Jalia
Nery e Livro (2012), de José Luis Peixoto. Esses dois romances, que tratam do contexto

da emigrac&o portuguesa em Franga®, ttm como traco comum a tensdo permanente entre

L A questdo da emigracdo portuguesa em Franca foi recentemente abordada pelo cinema portugués na
producdo de Ruben Alves: A gaiola dourada (2013), que conta a histéria de um casal de emigrantes
portugueses na Franca, interpretados por Rita Blanco e Joaquim de Almeida, que a certa altura dos
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0 ld e 0 ca. Mas apenas no caso do livro de Julia Nery, essa tensdo traduz-se também
pelo sentimento de mal-estar e ndo-pertencimento.

Pouca terra...pouca terra abre-se com uma citacdo de Rabbi Joshua Ben
Hamaniah, um judeu do século I, em que se 1&: “Os homens foram criados a partir do
po. Ora, 0 pod depressa amolece. Eva foi criada a partir de um 0sso. Sobre 0 0sso pode-
se deitar quanta agua se queira, ele ndo amolecera”. Na verdade, tal citacdo introduz o
leitor no universo feminino do romance, em que se é possivel conhecer a histéria de
uma geracdo de mulheres de uma familia natural da Beira Baixa, formada pela avo,
Maria Menina, a matriarca, as suas duas filhas: Maria da Luz e Maria das Dores, e a sua
neta: Leonor. Secundariamente, fazem-se presentes na historia os homens: o marido de
Maria Menina, Joaquim Manco, e o marido de Maria da Luz, Edgar.

A histéria tem inicio com a viagem de comboio de Leonor a Lisboa, durante
suas férias escolares, nos anos 60. Estruturalmente, a narrativa divide-se em capitulos,
nomeados como estacdes. Cada parada que o comboio faz de Paris a Lisboa, representa
um flash da memdria de Leonor. Ao todo, o0 romance possui 22 estacGes, abrindo-se
com a estacdo “Pouca terra...pouca terra”, a representar ‘onomatopeicamente’ o som da
comboio que levava os emigrantes portugueses a Franca; e encerra-se ciclicamente com
a parada de mesmo nome, na verdade, o ponto de partida, o regresso de Leonor.

E pela perspectiva de Leonor, uma jovem universitaria, que conhecemos a
histéria de uma geragdo de mulheres. As rememoracgdes da garota centram-se na historia
que ela ouviu desde menina de Maria Menina - uma portuguesa analfabeta cujas
imposicdes sociais e culturais de seu meio, o ambiente das vilas portuguesas, fora
constantemente afrontadas pelo seu génio emancipador. Maria Menina € um exemplo de
forga e coragem para a sua familia, por justamente romper, dentro de seus limites, com
os paradigmas de comportamento esperado para as mulheres de seu tempo. Para além da
questdo de género, muito perceptivel no comportamento emancipador de Maria Menina,
encontramos fortemente marcada a questdo do nao-pertencimento em Leonor.

A jovem, que ha pelo menos dez anos, é obrigada a voltar para Portugal a fim de
ndo perder contato com as suas raizes, ndo consegue se acostumar com a ideia de ter de
deixar a Franca, onde estuda e ja construiu lagos de amizade. Seu drama pessoal,
portanto, faz-se pela necessidade de dar voz e corpo aos seus proprios sonhos no lugar

de continuar submissa aos da avo:

acontecimentos, diante da oferta de uma heranca inesperada, veem-se no dilema de abandonarem o que
construiram em Franca e retornarem a Portugal.
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Como poderia ela gozar a vida, desfrutando-a plenamente sem o0s
entraves que carregava desde menina — dar vida aos sonhos alheios?
N&o poderia também, como 0s seus companheiros das barricadas de
maio, assumir plenamente a insurreicdo contra as instituicbes e os
hébitos (NERY, 1984, p. 12).
O sentimento de inadequacdo de Leonor concretamente aparece em certo trecho
do romance, quando € possivel visualizarmos, durante a viagem da garota para Lisboa, o

registro de sua insatisfagéo:

“interdit d’interdire” — [...] E sentia quando tracava as letras a tinta
negra que, para si, muitas coisas eram interditas porque ndo tinha
ainda encontrado o seu lugar, o espaco fisico e mental onde mergulhar
as suas raizes (NERY, 1984, p. 12)

Na gare de Estraburgo, Leonor observa grupos de rapazes e raparigas que, ao

contrario de si, achavam-se muito a vontade num chao que era deles também:

um bando de poliglotas, espalhando-se pela Europa durante os meses
de férias [...] todos eles presos a terra onde tinham nascido por
amarras elasticas, projetando-os por esse mundo fora com certeza de
ida e volta. Podiam partir confiantes de reencontrar o lugar onde
pertenciam (NERY, 1984, p. 12).

Tal certeza ndo era partilhada pela jovem. Ela foi trazida para Franca ainda
muito pequena com carimbo de emigrante e, depois de instalada, imp6s-se lhe o destino
de pertencimento a terra de seus avds. Por isso, partia sempre contrariada para Portugal,
a cada 2 anos, quando sua alma exigia que ficasse em Franca, partilhando com seus
amigos franceses a vida e o cotidiano que Ihes era comum: “Cathy, Philippe, Monique e
Claude deveriam juntar-se agora no cafezinho do square a fazer planos para outubro”
(NERY, 1984, p. 13).

Por mais que Maria Menina tivesse boas intengdes no que se refere ao desejo de
que a menina ndo perdesse suas raizes portuguesas, reconhecidas, inclusive, pela garota,

0 mal-estar de Leonor dizia respeito a falta de poder de decisao:

— Leonor, tu que és estudada, ndo podes ter a mesma vida da tua
mae..., que ja ndo falo da minha... Olha que eu quero ter de contar da
minha neta...mas coisas boas, que tudo podes chegar onde quiseres
(NERY, 1984, p. 16).

O desejo de ndo ir para Portugal, além de sugerir, numa leitura mais rasa, uma
aversdo da garota, que se sentia francesa nos modos, a um povo “cada vez mais palido e
triste”, um povo que se “esvaia em homens, andados pelas sete partidas do mundo”

(NERY, 1984, p. 16); sugere uma repulsa a uma nacgao que carregava o estigma de ser o
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quintal da Europa. Depois do envolvimento no maio de 68 a garota passou a sentir-se
parte da engrenagem estudantil francesa. A participacdo, junto a seus amigos franceses,
numa causa francesa conferiu-lhe o status de cidadd e, mais do que isso, dera-lhe a
possibilidade de ser protagonista de seus atos e de poder responder por todas as
possiveis consequéncias: “Leonor recordou 0s anos em que vivera no espaco de um
més. Fora uma libertacdo, uma catarsis: pudera tomar a palavra, testemunhar, gritar,
protestar, de maos dadas, num éxtase coletivo” (NERY, 1984, p. 18, grifo da autora).

Ja em Lisboa, Leonor nota que nada era igual ao que deixara: “queria ficar na
sua rua, na sua cidade, mas nao sabia j& onde pertencia, transplantada no cedo da sua
vida para uma terra que as raz0es da sua cabeca convinha, mas que aos seus sentidos
desagradava” (NERY, 1984, p. 23). A evidéncia de seu mal-estar pode ser observado no
seguinte trecho: “Era francesa pela cultura, nao pelo sentir. Francesa pelo falar, ndo pela
lingua. Estava sem saber onde seria o seu lugar. Reencontrou a sua casa que ja ndo era a
mesma — transformada num apartamento moderno” (NERY, 1984, p. 24). A casa em
Portugal era a seguranca de um possivel retorno futuro. E a familia ia decidindo o futuro
de Leonor, que havia de se casar e trabalhar em Portugal, que haveria de fincar, enfim,
as suas raizes para longe da Franca. No fim das contas, a jovem protagonista do

romance estava mesmo farta que lhe mexessem no destino:

sentindo-se estranha na sua casa reencontrada. Queria projetar-se para
fora de si e compreender-se [...]. Como se desprenderia da terra
francesa, onde 0s amigos, 0s interesses e 0s habitos eram como parte
de si? (NERY, 1984, p. 25).

Em dltima insténcia, a duvida de Leonor dizia respeito a esse desajustamento
identitario. Ndo sabia como organizaria a sua vida dali a alguns meses. Uma carta sua
escrita assim que chegara em Lisboa a sua amiga francesa Cathy, da conta desses
conflitos:

Cathy: Cheguei em Lisboa e na bagagem néo trouxe nem sonhos, nem
projetos; apenas os sentidos alerta e de alforges bem grandes para
levar comigo quanto puder do sol, dos cheiro e da minha gente
reencontrada. Bem pouco restam dos que eu conheci e que me
conhecem ainda. Aqui sou tratada com a deferéncia distanciada que se
d& a uma gente estrangeira; ai com um meio desprezo pelo cheiro a
emigrante que nem o desodorante, nem os diplomas conseguem
disfarcar. Sou agora na minha terra uma estranha: ndo tenho amigos
nem hébitos que me permitam radicar-me, mas queria ficar; quando
penso em regressar a Franca, sinto uma lassiddo, um pouco querer a
prender-me a vontade. Por outro lado, ha em mim um grande desejo
de voltar e desfrutar um pouco do conseguimos em maio; para
continuar a luta [...] (NERY, 1984, p. 26).
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A carta escrita a Cathy também d& a medida do olhar de Leonor em torno do
“clima” que encontrou em Portugal relacionado, sobretudo, ao contexto das guerras
coloniais:

As pessoas de ca ja ndo tém a mesma alegria, gastas pelo luto de uma
guerra meio disfarcada e pela inibicdo de pensar. Vdo-se de ca para ai,
para ali, sempre mais longe os melhores bracos e as melhores cabecas;
e para além do mar os jovens [...]. E onde um lugar onde me sinta
plantada, de corpo e espirito a frutificar, espreguicadas as raizes em
terra propria? Agora ainda ndo sei onde pararei. N&o poderei ficar por
ca, que asfixio; ndo poderei ficar por ai, que murcho, ao saber-me
definitivamente cortada das minhas raizes [...] (NERY, 1984, p. 27).

Todas as mudancas ocorridas em Portugal sdo para Leonor motivacdes para
reafirmar o seu sentimento de inadequacdo. Estava em Lisboa, entretanto as lembrancas
continuavam a leva-la para além dos Pirineus. Tinha chegado a pouco, mas sé pensava
em voltar “tinha medo de ndo aguentar até a chegada dos pais nesta cidade que ja ndo
lhe dizia nada” (NERY, 1984, p. 35). Arriscava um passeio pelas ruas, na esperanca de
reviver algo que n&do sabia exatamente o que era, talvez de se reencontrar: “mas a rua
ndo era a mesma: as casas atarracadas e coloridas tinham sido substituidas por blocos de
apartamentos e j& ndo havia mulheres demorando-se as janelas” (NERY, 1984, p. 35).

De volta a realidade do comboio que agora a transportava de volta a Franca,
fecha-se o ciclo das lembrancas de Leonor. Ainda indecisa, a garota ndo se decidira
sobre 0 seu futuro na Franga ou em Portugal: “E se um dia, quando finalmente tivesse a
coragem de decidir-se a ficar, fosse obrigada a regressar?” (NERY, 1984, p. 160). Ha
anos que Leonor arrastava nos comboios das férias a mesma davida. A lembranca da
conversa com Cathy, principalmente na parte que lhe colocava dividas acerca de um
futuro duvidoso em Franca: “e depois?”, de certa forma gerava em Leonor a
intranquilidade de ndo ser francesa. O que poderia dizer a amiga francesa? Que resposta
poderia dar a si mesma? Nos poucos dias que esteve em Portugal teve tempo, ao andar
pelas ruas soalheiras, ao rever aquela gente, ao dar asas as lembrangas de sua familia e

de suas raizes, de formular uma resposta:

— E depois muitos filhos de portugueses nasceram ja em Franca, e
alguns optam pela nacionalidade francesa. E depois, minha amiga
francesa, nds entraremos pelo vosso sangue, pela vossa lingua, pela
vossa Historia, pelos vossos habitos, que o portugués é semente que
em qualquer terra da fruto (NERY, 1984, p. 161).
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Se a Europa, a altura dos anos cinquenta, abria as suas fronteiras para deixar
entrar mao de obra que iria, ao longo dos anos, contribuir para o desenvolvimento
desses paises, Portugal estimulava a saida de muitos portugueses, a fim de conseguirem
trabalho, principalmente para a Franca. O objetivo principal de voltar para Portugal
acabou, para muitos, por ser um projeto adiado e, em alguns casos, posto de parte. O
romance de Jalia debrugou-se sobre os filhos destes migrantes portugueses residentes
em Franca que, apesar de estarem plenamente inseridos na sociedade de acolhimento
dos seus progenitores, preferiram vir para Portugal sem que, todavia, 0s seus pais
seguissem as suas pisadas. Em entrevista & Revista Desassossego, Julia Nery afirma
que, aquando da escrita do romance, objetivou dar uma causa mais nobre a emigragédo
portuguesa em Franca do que aquela meramente relacionada a questdo monetéaria. Por

1SS0, quis enfatizar a importancia dos estudos de Leonor.

H& quinze dias participei de uma tertdlia e falei acerca dessa
motivacdo, ou da realidade como inspiradora, e eu expliquei
exatamente como a realidade havia motivado a escrita de ‘“Pouca
terra...”. Quando eu estava em Fran¢a, em 1980, com uma bolsa de
estudos, fui assistir a uma conferéncia, em Vichy, de membros da
extrema Direita, e acabei por ouvir um ferrenho discurso contra 0s
emigrantes. Eu estava revoltada, mas ndo podia dizer nada, até por
medo, pois estava ali sozinha. Mas na minha cabega comegou a surgir
uma “leitmotiv”’: o portugués ¢ a semente que em qualquer terra da
fruto. Eu dizia isto e parecia um refrdo. Naquele mesmo dia, quando
cheguei ao hotel, comecei a escrever um texto como uma espécie da
catarse em torno de tudo aquilo que havia acontecido e, naquela
altura, ndo percebi que era, na verdade, o comeco do romance.
Comecei a escrever 0 romance como uma resposta ao Monsieur Pen?,
Tudo isso motivou a escolha das personagens. Ndo podiam ser
emigrantes que s6 pensavam em voltar para Portugal com muito
dinheiro. Por isso, [no livro] o pai de familia® vai andar envolvido nas
lutas sindicais de 78, a rapariga* estuda sociologia e quer integrar-se a
vida francesa, e sd0 pessoas que pensam a vida para além da casa
“muito maison”. Quis escolher personagens que emigraram por
motivos especiais, por “mais altos motivos”, digamos (MACHADO,
2014, p.111).

O romance propositalmente termina em aberto, ndo ficando clara a deciséo
tomada por Leonor. Dessa forma, ndo ha uma resolucdo definitiva para a historia da
adolescente. Obviamente, o desfecho em aberto, além de permitir diversas
possibilidades de interpretacdo, também sugere a permanéncia do conflito e do

sentimento de mal-estar. A identidade de Leonor vai sendo talhada no espago da

2 O responsavel pelo discurso contra os emigrantes.
3 Referindo-se a Edgar, casado com Maria da Luz, filha de Maria Menina, protagonista do romance.
4 Referindo-se a Leonor, filha Gnica de Edgar e Maria da Luz, portanto neta de Maria Menina.
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fronteira entre o la e o c4, na ambivaléncia entre pertencer e ndo-pertencer, refletindo
um tempo de incertezas.

Com propdsitos, em certa medida, diferentes, José Luis Peixoto escreve Livro
(2012). A historia do romance inicia-se com a entrega de um livro, objeto que
atravessara toda a narrativa. De médos em maos, viajando entre tempos e espacos, 0
objeto carrega consigo a simbologia que nutre e concentra toda energia de expectativas
malogradas, desejos ndo cumpridos, esperancas renovadas. Estes sentimentos sdo a
matéria de um romance que reconstrdi o cenario de emigragdo portuguesa para Franca, a
partir do final da década de 60. O romance, estruturalmente, divise-se em duas partes,
sendo que na primeira, foco deste trabalho, conhecemos a histdria de Ilidio, abandonado
pela mée aos seis anos de idade, que entdo emigrava para Franca. llidio é deixado para
tras apenas com uma pequena mala e o livro dado por ela.

Ainda jovem Ilidio conhece uma garota por quem se apaixonara por toda a vida:
Adelaide, uma moca simples que se mudara para a mesma aldeia para viver com uma
velha tia, a Lubélia:

se namorares comigo, dou-te um pombo, cem escudos e um livro.
Ilidio. Ela temia o que desejava. Tentou distinguir um cheiro por
baixo do suor que repassava o papel. O amor, ela sempre sonhara com
essa palavra, essa ideia. Agora podia comecar a vivé-la. (PEIXOTO,
2012, p. 61).

A Franca surgird na vida de ambos como cenério de mudanca obrigatéria e
também de separacdo. Lubélia, interessada em separar 0s jovens enamorados, leva a
cabo o plano de mandar Adelaide para a Franca, a fim de que a moca fosse trabalhar e
ganhar dinheiro. A primeira parte da historia, basicamente, gira em torno da relacédo
amorosa entre Adelaide e Ilidio e do desencontro de ambos gerado pelo plano de

Lubélia.

O llidio chegou primeiro e ficou na esquina do beco, ao sol. Segurava
o livro na mdo direita e tinha o outro braco apertado de encontro ao
peito. Esperou e viu-a chegar com uma alcofa vazia. Apreciou 0s
passos dela [...]. Como se desaparecessem, entraram no beco. N&o
havia tempo [...]. Na sombra, o pombo, os cem escudos. Estavam a
sOs pela primeira vez, havia detalhes na respiracdo. O Ilidio estendeu-
Ihe o livro [...]. Ja eram completamente namorados (PEIXOTO, 2012,
p. 70).

Descoberto o plano por llidio, o rapaz decide também deixar a sua aldeia na
companhia de um amigo, o Cosme. A partir de entdo, um narrador em 3? pessoa

concentra-se no cenario da emigracdo, tomando como amostra, a descrigdo da viagem

empreendida por Adelaide e llidio.
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Ao engolir a primeira dentada, os ouvidos da Adelaide desentupiram-
se, abriram-se. Entdo, foi como se o mundo mudasse, como se
crescesse, como se a distancia se tornasse real de repente. A
camioneta progredia, esforcava-se por entre campos de oliveiras. A
cada buraco da estrada, saltavam dentro da camioneta [...]. Numas
vezes, dava guinadas para se afastar de algum buraco. Noutras vezes,
desistia de tentar. As mulheres saltavam uma para cada lado ou
chocavam no ar com os ombros, davam cabecadas no teto (PEIXOTO,
2012, p. 92-93).

O relato da viagem feita por Adelaide sugere um momento de epifania. Num

destes sobressaltos, Adelaide cai sobre o banco da cabine “com a boca cheia de maca

mastigada” (PEIXOTO, 2012, p. 93), momento em que se apercebe do que lhe estava a

acontecer “e chorou como uma cachopa” (PEIXOTO, 2012, p. 93).

A Adelaide sé soube que ia para a Fran¢a, quando a camioneta parou
debaixo de um sobreiro, no meio da noite, quando pisou a terra. Foi a
mulher que lhe disse [...]. A partir daquele ponto, seguiam a pé. As
veredas eram concretas, separadas por tojos, feitas de terra macia e
pedras. As duas mulheres e os homens seguiam em fila (PEIXOTO,
2012, p. 97).

O romance descreve as duras condi¢cdes dos que partiram clandestinamente para

Franca, evidenciando os trajetos poucos seguros, feitos pela madrugada, muito antes do

sol nascer. Entre sobressaltos, acidentes, os grupos seguiam em meio ao desconforto,

muitas vezes a sorte de caronas, a mercé do cansaco e do frio:

eram uma pequena multiddo de desconhecidos assustados. As malas
doiam os pés, as pernas ou a espinha. Arrastavam uma vontade que
era cada vez mais dificil de explicar, naufragos de todas as palavras
gue ndo diziam, manchas cinzentas a atravessarem campos, a
esconderem-se. Entre eles seguia a Adelaide, pensamentos misturados
com magoa e pé (PEIXOTO, 2012, p. 106).

A narrativa também sugere a ignorancia e o alheamento de muitos dos que

seguiam para a Franca. O romance de José Luis Peixoto ndo ostenta nenhuma bandeira

e ndo se coloca em defesa de nenhuma ideologia. O seu Livro trata da historia prosaica

de dois jovens enamorados, que tem por traz dela outra importante histéria: a da

emigracdo de um povo dado a aventura pelo desconhecido desde tempos muito antigos.

Em Livro, os que seguiam para além dos Pirineus, mal sabiam para onde iam e 0 que

Ihes esperava no novo pais. O que Adelaide sabia, de fato, sobre a Franca?
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Franca, as pessoas tinham maquinas que faziam a lida da casa, que
varriam o ch&o, que lavavam a loica e a roupa, bragos de ferro; na
Franca, as pessoas sO andavam de automovel, mesmo para ir a
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padaria; na Franga, as pessoas comiam carne de cavalo cozida [...].
Também j& tinha ouvido falar da cidade de Paris, conhecia o0 nome, e
também ja& sabia que os franceses falavam estrangeiro (PEIXOTO,

2012, p. 108).
Uma vez na Franca, Adelaide segue na companhia de uma amiga que fizera
durante a viagem: Libéania, uma portuguesa do norte que ia a Franca onde o marido ja
estava. Adelaide aceita o convite dela e vai morar com eles: “Timida, a Adelaide

sequiu-os” (PEIXOTO, 2012, p. 130).

A entrada da estagdo, subiram para cima de uma camioneta cheia de
homens e mulheres agarradas a criancas ranhosas, babosas. Essa
camioneta havia de leva-los & casa do marido da Libania. Durante o
caminho de avenidas, a Adelaide e uma multiddo de rostos,
encavalitados em bagagens e uns nos outros, olhavam para todos os
lados. Paris era uma cidade nova, pronta a estrear. As casas que viam,
enormes, eram novas, pintadas com aprumo. J& tinha caido a noite,
mas havia tanta luz que parecia de dia, estava mais claro do que
muitas manhds de inverno (PEIXOTO, 2012, p. 130).

O local, Saint-Denis, para onde os emigrantes iam era afastado de Paris, a uma
hora de viagem ou duas, as ruas eram de terra e “as casas estavam rodeadas por casas
com paredes de chapa de madeira, remendos de lata enferrujada, pregos tortos, arame”
(PEIXOTO, 2012, p. 130-131). Ja llidio e Cosme, quando finalmente conseguem
atravessar o0s Pirineus e chegam a Paris, vdo para Lagny, regido que fica a
aproximadamente 40 km de distancia de Saint-Denis, ou mais ou menos, 38 minutos de
carro.

A narrativa ndo deixa de evidenciar a dura vida levada pelos jovens. llidio, que
conseguiu trabalho como pedreiro, “vivia em Lagny numa casa de quatro homens,
quatro quartos, uma cozinha com comida estragada e uma casa de banho sem asseio”
(PEIXOTO, 2012, p.155). Adelaide acordava as cinco da manhd para dirigir-se a casa
que trabalhava como empregada de um casal de aposentados franceses. Tempos depois,
consegue trabalho em uma biblioteca: “era um trabalho de limpezas, facil, a biblioteca
criava pouco lixo” (PEIXOTO, 2012, p. 147), passando, assim, a cumprir dupla jornada.

E nessa biblioteca que Adelaide conhece Constantino, filhos de portugueses a
viver na Franga, com quem se casa. Foi pelo livro de Adelaide, colocado a disposicao
para leitura, que Constantino chegou ao destino de Adelaide. Depois de muitas cartas
ndo respondidas e de perder a esperanca de rever o seu antigo amor, lIlidio, Adelaide
sentiu-se livre para casar-se com Constantino. A partir de entdo, a narrativa centra-se na

descricdo de todo o esforco de Ilidio & procura de Adelaide. Nesse sentido, o foco ndo é
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exatamente o mal-estar causado pelo desconforto da adaptagdo em Franga, ou pelas
saudades da terra natal, pelo contréario, Ilidio demonstrava, principalmente nas cartas
escritas para Josué, seu tutor em Portugal, que estava se adaptando bem e falava com

entusiasmo da nova terra:

O llidio tinha esmorecido depois das cartas que escrevera a Adelaide e
ao Josué [...]. Houve uma dessas cartas, a Ultima, que seguiu dentro de
um envelope enderecado ao Josué, pedindo que tentasse enviar-lha.
Mas nada. Nem o proprio Josué respondera as cartas que lhe dirigira
pessoalmente, em que Ihe falava das grandes obras que se faziam na
Franca (PEIXOTO, 2012, p. 154-155).

Ou seja, o desconforto € gerado pelo desencontro amoroso, pelo cansaco da

procura, pela esperanga que pouco a pouco se esvaia.

O desanimo total [...] instalou-se quando ja se tinha cansado a
calcorrear todos os barros de portugueses na regido de Paris, quando ja
tinha passado domingos inteiros na Gare de Austerlitz a ver comboios
chegarem e partirem, quando j& se tinha aproximado de muitas
mulheres que, junto ao Sena, a distancia, pareciam mesmo ela mas
que, depois, ao perto, ndo eram. O rosto de Ilidio era diferente quando,
no final desses domingos, voltava para Champigny, a sua melhor
roupa pendurada no corpo magro (PEIXOTO, 2012, p. 155).

Quando finalmente os destinos de Ilidio e Adelaide se cruzam em Franca, ela ja
estd compromissada com Constantino. Depois do casamento, Adelaide continua a levar
a mesma vida, dividida entre a biblioteca e a casa francesa. llidio retorna
provisoriamente a Portugal levando consigo as economias poupadas com o trabalho em
Franca: “no dia 10 de abril de 1968, quando soube que tinha passado a fronteira, o Ilidio
abriu a janela do vagdo [..]. Pensava no Josué a admirar-se da sua chegada”
(PEIXOTO, 2012, p.176). Ndo ha também indicios de mal-estar na volta de Ilidio a
aldeia. A narrativa dd mostras de que ele é bem recebido pelos da aldeia e de que ndo ha
estranhamento por sua chegada, nem mesmo ha necessidade de readaptacdo por parte
dele, ausente de sua terra por aproximadamente quatro anos, mas esperado com grande
entusiasmo e admiracdo pelas pessoas da vila “essa admiracdo repetiu-se muitas vezes”
(PEIXOTO, 2012, p.182).

Ilidio vai cumprir exatamente os planos dos que depois da estada na Franca
decidiam fazer no regresso a Portugal. O que parece comumente partilhado e
compreendido é gque a permanéncia na sociedade de acolhimento era temporéria; residir
em Franca “[era] sinénimo de um tempo/espaco provisério que [visava] alcancar
objetivos precisos como, por exemplo, a constru¢do de uma casa em Portugal, assegurar
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uma situacdo de estabilidade econdmica/financeira em Portugal, [...] para talvez um dia
regressar” (AFONSO, A Segunda Geracdo e o0 Regresso [on ling]
http://www.ces.fe.uc.pt/). Ele decide comprar um terreno para constru¢do de uma casa.

E para ajuntar mais fundos, volta para a Franga mais uma vez, deixando a obra nas maos
de Josué.

Em 1973, Adelaide consegue permissdo de seu marido para visitar a vila, onde
Ilidio passara a visitar todos os verbes. O jovem prosperava, ja estava amealhando
economias para a compra de um carro e a construcdo da casa dava-se por encerrada.
Com a ida de Adelaide a aldeia, os antigos hamorados acabam se reencontrando numa
festa: “era inevitavel, a distancia, a Adelaide e o Ilidio fixaram-se” (PEIXOTO, 2012, p.

214). De modo que a distancia dos corpos ndo resistira a aproximacao dos olhos, logo:

A Adelaide contornou o muro da d. Milu e desceu em diregdo a fonte
nova. O llidio sentiu gelo arrumado as raizes dos dentes [..]. A
Adelaide desapareceu atras do chafariz. O Ilidio ndo temeu o arrulhar
das aguas e desapareceu no mesmo ponto, atras do muro. Era uma
noite de agosto, os grilos [...]. Quando a Adelaide saiu de tras do muro
do chafariz, ja uma virgula iniciara o percurso em dire¢do ao seu Utero
(PEIXOTO, 2012, p. 216).

A gestacdo de Livro, o filho que Adelaide terd com llidio, ocorre durante o ano
de 1974. Adelaide ja estd em Franca e Constantino, que mais tarde enlouquecera, nunca
saberd que ndo é o pai bioldgico dessa crianca. O cenario de abril de 1974, tdo
importante e decisivo para 0 povo portugués, dilui-se com a cena de Adelaide em casa,
a aproveitar a tranquilidade dos dias da gravidez. Naquele mesmo dia, Constantino e
ela: “jantaram qualquer coisa. Ele leu qualquer coisa. Ela pensou em qualquer coisa.
Foram dormir” (PEIXOTO, 2012, p.218). No dia 27 de abril nasce Livro e, a partir
desse momento, tem inicio a segunda parte do romance, sendo que a narra¢do passa a
ser na 12 pessoa, na voz do protagonista, filho de Adelaide e Ilidio.

A escrita ficcional portuguesa contemporanea tem atendido ao apelo da
relativizacdo das verdades e dos fatos tanto do presente como, sobretudo, do passado
recente. Tal procedimento faz-se em consonédncia ao desejo de muitos autores de
retratar, por vias literarias, ndo mais um Portugal fechado sobre si proprio, mas antes,
um Portugal global, com tendéncias sociais e problemas psicologicos semelhantes aos

dos europeus. Sem lancar “ensinamentos ou apresentar modelos de comportamento

morais”, sem claramente defender pontos de vistas criticos ou contetidos ideoldgicos
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especificos (REAL, 2012, p. 53), temos uma ficcdo voltada para o cosmopolitismo e
dirigida para um publico universal.

Dessa forma, o que se nota é que o romance de José Luis Peixoto centra-se
sobretudo nos encontros e desencontros das vidas e dos destinos. A temética da diaspora
portuguesa em Franga serve de mote para que nos voltemos para a natureza humana e
para a dor. Centrando-se na angustia da separacdo e no amor nutrido entre Ilidio e
Lubélia, a historia do romance, revestida de um lirismo caracteristico de José Luis
Peixoto, faz com que o plano ideoldgico contido na questdo da emigracdo dé lugar para
questBes universalizantes. Dai a sensacdo de que a adaptacdo dos emigrantes em Franca
seja descrita com menos crueza se a compararmos ao romance de Jalia Nery. Também
ndo se nota nas paginas de Livro, a permanente tensdo espacial experimentada tanto
pelo protagonista d’O retorno quanto por Leonor, a jovem protagonista de Pouca
terra... pouca terra. As sensacOes de desconforto no romance de José Luis Peixoto
ligam-se, portanto, as circunstancias dos desencontros e das saudades, numa clara
tentativa de mistificacdo da realidade.

Parece-nos que, no caso de Rui ou de Leonor, 0s sentimentos e crises de ndo-
pertencimento estdo ligados sobretudo a questdes existenciais préprios dos que se viram
na obrigacdo do regresso. O que ndo se aplica a Ilidio, que retornou a Portugal com a
algibeira cheia para construcdo de sua casa, depois para compra de um carro e com
fundos que Ihe garantiram uma velhice confortvel. Assim, depreendemos que, no
romance de José Luis Peixoto, é imperativa a questdo do amor inocente, dos
sentimentos guardados na infancia, o que confere a historia certa sensibilidade pueril,
metaforizada na aldeia onde as personagens vivem, saem e depois regressam. Sem
duvida alguma, Livro serve-nos de contraponto a questdo do ndo-pertencimento
vivenciada por Rui ¢ Leonor. Tanto n’O retorno quanto em Pouca terra...pouca terra,
as questdes existenciais ligadas ao desconforto do ndo-pertencimento tém maior
relevancia. Rui e Leonor sdo dois jovens que ndo pertencem nem a seus lugares de
origem, nem aos novos lugares que passam a habitar. No caso de Leonor, continuaria a
ser portuguesa em Franca e francesa em Portugal - a sua crise, sobretudo existencial,
esteve ligada, de um lado, ao sentimento de incapacidade de gerir o seu futuro e, de
outro, pela indecisdo da escolha entre voltar para Portugal ou ficar definitivamente na
Franga. Para Rui, restou-lhe o rétulo de retornado, vivenciando uma espécie de angustia
ligada ao idilio deixado para tras: Luanda, e a terra nova, que nao lhe ofereceu, ao

menos inicialmente, seguranca e estabilidade.
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De qualquer modo, notamos que a questdo diasporica € tomada pelos trés autores
como mote para a observacdo da matéria humana. Quanto mais se aproximam de certos
periodos da historia recente portuguesa, mais se avizinham dos sentimentos de que séo
feitos seus protagonistas. Para além dos contetdos ideoldgicos de critica as mazelas ou
benesses do império e de seu fim, vemos sobressair a histdria de pessoas comuns, uma
de nome Rui, outra de nome llidio, outra de nome Leonor, que tém como ponto em
comum nas suas historias a dor, seja relativa ao mal-estar na adaptacdo em terra alheia,
seja na frustracdo dos desencontros amorosos. A identificacdo desse sentimento situado
em tempos e espacos distintos estatui-nos como seres humanos universais, objetivo que,
como afirmamos inicialmente, parece ser um dos mais evidentes da literatura

portuguesa contemporanea.
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