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RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO: Análise do conto “A velha”, de Teolinda Gersão, com o objetivo
de indicar sua tessitura irônica, entrelaçando confrontos entre as imposi-
ções do sistema e uma sociedade vista sob diferentes prismas, preocupan-
do-se com os processos da escrita. A ambigüidade, as incongruências e os
deslizamentos de sentidos, ao tomarem a ironia como categoria principal,
vão refletir sobre a relatividade dos sentimentos humanos, sobretudo atra-
vés do fingimento e de jogos encenados por suas personagens, e, desta
forma, desmascarar a falsidade e a representação presente nos conceitos e
nas leis que regem a sociedade moderna.
PPPPPALAALAALAALAALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVEVEVEVEVE: conto; recursos narrativos; ambigüidade.

ABSTRAABSTRAABSTRAABSTRAABSTRACTCTCTCTCT::::: This analyse of the shot story “A velha”, by Teolinda Gersão aims
at illustrating their ironic texture interlacing comparisons from the different
point of views between the society systems impositions in addition to the
apprehensions about the writing process. The ambiguities, incongruities and
slippages of meaning taking irony as the main category will reflect about the
relativeness of the human feelings, especially in certain nuances encountered
in the performance of the characters. Thus exposing the pretending and
acting present in the concepts and laws that govern modern society.
KEYWORDS:KEYWORDS:KEYWORDS:KEYWORDS:KEYWORDS: short story; narrative resources; ambiguity.

Há algum tempo, folheando uma revista literária, um
título me chamou a atenção: A velha. Era um conto de Teolinda
Gersão, escritora portuguesa nascida em 1940, em Coimbra,
e, segundo o artigo, o conto fazia parte de uma obra recente
da autora: Histórias de Ver e Andar.

O conto começava assim: “A velha era felicíssima. Pois
não é verdade que tinha uma boa vida e nada lhe faltava?”
(GERSÃO, 2002:73). E a história continuava descrevendo uma
vida solitária, cujo bom dia do padeiro ou do empregado da
mercearia já enchia aquela mulher de alegria, encantada com
tanta atenção. Esta mulher que morava numa pequena e velha
casa, que economizava até a água do banho, que falava com os
objetos: a louça e o ferro de engomar, e para a qual, a maior
distração era passear no “elétrico da circulação”, junto à jane-
la, para ver as pessoas e a cidade como se estivesse num cine-
ma. Tinha filhos e netos que nunca a procuravam, mas tinha as
vizinhas e a porteira. Uma mulher que admitia ter perdido muito
com os anos: parte dos olhos, muita saúde e, sobretudo, pes-
soas, praticamente todos os amigos e a família de sua geração.
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Entretanto, essa criatura só tinha medo de que pudessem forçá-
la a sair de sua casa. Nem a morte temia. E, eis que um dia teve
um sonho: que dois homens batiam à sua porta, suados e carre-
gando um caixão, e ela logo viu que eram dois anjos. Depois de
algum tempo de conversa eles perguntaram se ela estava pronta
para uma longa viagem. Viagem esta que fez maravilhada e da
qual queria contar todos os detalhes às vizinhas quando voltas-
se. E o conto termina: “Mas não pode contar, porque desse
sonho nunca mais voltou”. (GERSÃO,2002:83).

Histórias de Ver e Andar foi o nome dado pelos árabes
às narrativas de viagem, em épocas de descobrir mundos. Mas
não é necessário ir longe para mudar de horizonte: o desconhe-
cido mora ao lado, e também dentro da nossa porta. Reconhecê-
lo - ou não - depende do modo de ver. E do modo de andar.

Teolinda Gersão constrói, então, seu texto, entrelaçan-
do confrontos entre as imposições do Sistema e uma socieda-
de vista sob diferentes prismas, preocupando-se com os pro-
cessos da escrita. Nas vozes do conto, por meio de suas per-
sonagens, a autora expõe seus conflitos e vivências e aponta
para o inesgotável desafio posto pela tradição – o da aceita-
ção, não deixando, de certa forma, de mostrar rebeldia ao se
deparar com barreiras na (re)construção de sua vida. A ima-
gem da mulher é construída na medida em que se encaixa no
perfil daquela que joga para ocultar seus medos, medos estes
que atribui à velhice, ao abandono e à solidão, e, que, precisa
representar sempre, mostrando-se superior, ora para disfar-
çar sua fraqueza, ora para reabilitar sua dignidade.

“É preciso representar: a arte se satisfaz pouco com o
sério absoluto que tende a confundi-la com a simples realidade;
ela quer ser plenamente reconhecida”, (BOURGEOIS, 1994:55).
Mas, para que ela seja reconhecida, para que nela se dê o encon-
tro do tudo e do nada, do verdadeiro e do falso é preciso que se
dê a ela uma essência fictícia. Deixemos, pois, que Teolinda Gersão
consinta em ser apenas uma parede invisível através da qual se
possa ver e ouvir as personagens do conto em questão.

Nesse contexto, observa-se então, que a representação
da personagem do conto se estabelece na preocupação da ve-
lha de exibir sua felicidade.
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Verifica-se assim,a possibilidade de enfocar a ironia no
conto de Gersão na representação do jogo entre a personagem e a
relação do narrador com o leitor, observando que a autora constrói
seu texto a partir de traços indicativos dessa representação. São,
portanto, percebidos dois níveis de ironia: interdiegética, entre
personagens, e extradiegética, no plano da enunciação.

Desde a primeira frase do conto: “A velha estava
felicíssima”, a ironia aparece na relação do dito com a situa-
ção da velha, nesse caso, é intencional e declaradamente
sugerida. Com essa afirmação, não queremos, pois, dizer que
as marcas da ironia não são indicadores infalíveis da mesma.

No entanto, considerando a interpretação do texto como
parcial questão de suposição, considerando também, que es-
paços para suposições devem ser marcados pelo texto ou por
sua relação com o contexto, podemos dizer que a protagonista
do conto, dissimula seus sentimentos positivamente, ao adotar
a expressão de gratificação, “felicíssima”, apropriada para des-
crever uma situação gratificante, quando, na verdade, o que
acontece com ela é o contrário. Percebe-se ainda que, a autora
ao marcar seu texto de forma a estabelecer uma contradição,
tornará essa contradição perceptível ao seu leitor de modo a
fazê-lo reconhecer a presença da ironia. Assim, na fala da sua
personagem: “Pois não é verdade que tinha uma boa vida e
nada lhe faltava?” (GERSÃO, 2002:73), a autora, ao mesmo
tempo em que interroga, nega a interrogativa, afirmando que
esse “nada lhe faltava”, é, senão, o contrário da realidade, que
a personagem era carente de quase tudo, e que necessitava de
justificativas para mostrar que era “felicíssima”.

Por outro lado, nos segmentos: “...tinha encontrado
lugar vago num banco de jardim nem demasiado à sombra
nem demasiado ao sol...”, “...o elétrico não vinha excessiva-
mente cheio e também conseguira lugar...”, e, “...o padeiro
disse-lhe bom dia”,(GERSÃO, 2002:73), a autora, habilido-
samente, nos revela através da ironia, que, mesmo ao tentar
se enganar com pequenas vantagens, sabe que estes não são
motivos verdadeiros para tornar alguém feliz.

No jogo do ser e do parecer, o narrador continua di-
zendo o que na verdade não diz. A primeira leitura oferece
segurança ao afirmar que a velha “era felicíssima” e que “nada
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lhe faltava”, mas no desenrolar da narrativa percebe-se o contrá-
rio. Como feliz se precisava se preocupar em fazer tanta econo-
mia? Se precisava medir da água do banho ao consumo de ener-
gia para o fim do mês o dinheiro não lhe faltar? Verifica-se que a
personagem passa o tempo todo como se estivesse representan-
do, usando máscaras: máscara de felicidade, de resignação, de
conformidade, de aceitação e ainda de sentir “sensação de pleni-
tude”. Tudo isto acentua ainda mais a questão da representação
no conto. Embora não se possa caracterizar definitivo o jogo das
relações entre narrador e narratário, a narrativa enquanto lingua-
gem pode ter uma conotação instável. Ora a personagem afirma
que estava muito bem, ora mostra o outro lado de sua vida: “Ago-
ra, no entanto custava-lhe mais a passá-las, porque o ferro de
engomar era pesado como chumbo”. (GERSÃO, 2002:74).

Há na estrutura narrativa uma ruptura de fatos. O
narrador, além de mostrar no conto algo de negativo na vida da
personagem, habilmente se imiscui na trama, demonstrando ter
consciência do que se passa no cotidiano da sua personagem:

Até a Rosalina tinha dito isso, quando viera visitá-la uma vez. No
entanto havia cinqüenta anos que passava a roupa com ele, não
podia pô-lo de lado assim do pé para a mão, ou deitá-lo fora como
a coisa sem préstimo. Até porque em cinqüenta anos nunca se
estragara. Não era só por economia que não comprava outro, era
sobretudo porque não podia desfazer-se de quem sempre a tinha
servido. Era-lhe tão familiar que quase podia conversar com ele.

Podia-se falar com as coisas, então não. As chávenas e o bule...
(GERSÃO, 2002:75).

Os objetos da casa encontram-se num eterno presente,
há em cada um deles algo que permanece, que sobrevive, que
dura, simbolizando os instantes fixados objetivamente. A par-
tir deles, a personagem penetra nos caminhos subjetivos de sua
memória, camuflando a solidão numa relação mútua – entre
eles e sua solidão, entre eles e os membros da sua família, etc.
Essa família que existe, pois tem filhos e netos. E quando usa
expressões “como quando” e “como se” mostra-nos os elos exis-
tentes entre esses objetos e as crianças que já fizeram parte da
sua vida: “...as coisas davam-lhe que fazer como crianças a
quem se tem de dar atenção o tempo todo”. (GERSÃO, 2002:75).
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O narrador, através do sujeito do enunciado, manipula
informações e dados no texto, mostrando diferenças entre o
que diz e o que quer dizer. Por exemplo, através das expres-
sões: se, como se, e se não, era quase como se, em vez de, etc,
ele afirma sua famosa felicidade, contrapondo-a com o reuma-
tismo, as artroses, etc. A incongruência desses fatos demons-
tra o caráter irônico de afirmações como: “...de vez em quando
parecia quase um milagre – não lhe doía a perna, o pescoço
nem o braço, podia fazer os movimentos quase todos sem es-
tremecer nem dizer ai, era quase como se ficasse outra vez
nova” (GERSÃO, 2002:77). Nesse caso, a personagem, que ao
longo do conto demonstra estar ótima, confessa que sentir-se
bem, “de vez em quando, parecia quase um milagre”.

E voltando à Bourgeois: “...representemos tão bem que
sejamos, nós mesmos, iludidos por nós. Mostremos à vida
que somos capazes de encará-la, de fazer dela um brinquedo,
de provarmos assim a sabedoria de nosso espírito”
(BOURGEOIS, 1994:68), e remetendo-nos de novo ao conto:
“Escrevia de vez em quando aos filhos e aos netos, mas pou-
cas vezes, porque percebia que eles não tinham tempo de ler
as cartas” (GERSÃO, 2002:78), constatando que é difícil não
se deter diante da sensível ironia deste trecho do conto. A
personagem representa seu papel de compreensiva, aquela que
acha natural que seus filhos e netos não lhe dediquem nem
mesmo o mínimo tempo para ler suas cartas. O esquecimento
da família pode ser encontrado numa espécie de jogo. Já que
a vida se mostra agressiva com ela, mostra que sabe tirar
proveito de tudo, até do que lhe é carente. Assim, mostra a
essa vida que é capaz de encará-la e de provar a sabedoria do
seu espírito, mesmo quando constata certas dificuldades; ti-
nha perdido muita saúde, e em parte os olhos, além de pesso-
as queridas. Constata, ainda, que agora só tem galinhas, mas
tivera coelhos, e, também tivera que abrir mão deles, pois,
sua saúde não lhe permitia mais esse tipo de trabalho, de
cuidar de tantos animais. Mais uma perda. Entretanto, conti-
nua representando que as coisas que lhe restam são suficien-
tes para sua tão decantada felicidade. Procura defesa contra o
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mundo que a ameaça. Ainda assim, não acha suficiente ape-
nas representar um papel diante dos olhos dos outros, repre-
senta-o também para si, iludindo-se o tempo todo.

Observemos ainda que a personagem se coloca, ao
mesmo tempo, como intérprete e testemunha de si mesma:
“Para dizer a verdade, a única coisa de que tinha medo era de
que pudessem forçá-la a sair dali” (GERSÃO, 2002:79). É
interessante destacar nesse caso, que o narrador afirma que a
personagem tem medo de perder a casa, a criação, os objetos
que a cercam, mas não tem medo da morte. Não quer perder a
casa e os outros bens que possui para não perder sua identi-
dade, sua individualidade. Ora, se a morte marca a
descontinuidade da vida, abrindo um vazio, traz a perda da
individualidade, a perda da idéia do ser, porque a personagem
recusa a realidade? A autora mostra mais uma vez a ironia, e
agora sob dois prismas, primeiro, o da dúvida da persona-
gem: se saísse dali, se lhe pusessem num lar, ou ainda, se
morresse, seria infeliz? Segundo, a substituição da dúvida
pela esperança de que nada de ruim pudesse lhe acontecer.

Mas há ainda uma terceira marca de ironia que é
estabelecida através do sonho: “Uma vez sonhou que dois ho-
mens batiam à porta, suados, um pouco aflitos, carregando um
caixão” (GERSÃO, 2002:80), e a velha os identificou como
dois anjos. Se formos analisar este sonho, ela se sentia melhor
do que eles, pois eles estavam suados, aflitos, pareciam cansa-
dos e famintos. E, era ela que lhes oferecia descanso e alimen-
tação. Eles tinham vindo buscá-la, sabia disso, traziam até um
caixão. Sua permanência na vida estava terminando. Entretanto,
ela, que gostava de jogar, entraria mais uma vez no jogo, não
levaria a vida tão a sério: “Vestiria a sua melhor roupa”, “pren-
deria o cabelo com ganchos sobre a nuca” e ainda colocaria
“duas jarras de flores de ambos os lados, à cabeça e aos pés”.
(GERSÃO, 2002:81). Encararia essa viagem com otimismo.

Este sonho vai representar o papel da ironização da vida e
dará suporte à criação de Teolinda Gersão. Sua velha, nada mais
faz do que ironizar sua relação com seus prováveis condutores
para o outro lado, quando enfatiza: “...tenho a maior curiosidade
em saber o que está do outro lado”. (GERSÃO, 2002:81).
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É interessante notar como a personagem envolve a nós
leitores nos jogos de enganos que acabam com a morte. A
velha representa ao longo do texto que é felicíssima porque
tem lugar privilegiado no banco do jardim, no elétrico, tem a
simpatia de algumas pessoas que a rodeiam, sabe economizar,
sabe valorizar tudo que tem, dos objetos aos animais, tem vi-
zinhos e até filhos e netos, mesmo sabendo que estes últimos
não têm tempo para ela. Nem mesmo a morte a amedronta. E no
final é levada por dois homens para o outro lado.

Representar é então, o jogo da vida, no qual, os homens
se enganam uns aos outros, jogo entre o ser e o parecer, um
incessante vai e vem entre o real e o imaginário, entre o que se
é na realidade e o que se é obrigado a parecer em sociedade. O
real não interessa, interessa é a posição que se toma diante da
vida e, especialmente, diante do outro. Máscaras, fingimentos,
sonhos, jogos, etc, estão ligados a uma função fundamental da
narrativa – mergulhar o leitor num equívoco benfeitor, aumen-
tando sua possibilidade de interpretar a vida.
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