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RESUMO: O artigo visa cotejar as crônicas Telefonema (1944-54) de Oswald de 

Andrade e Confissões (1967-74) de Nelson Rodrigues e examinar a forma ímpar 

como se situam na tradição do gênero no Brasil. Trata-se de verificar pontos de 

aproximação e de distanciamento nos modos como cada um dos autores utiliza  o 

idealismo e a irreverência como estilo crítico, analisando as contendas que 

travaram com artistas e intelectuais de suas épocas. Pretende-se mostrar que 

ambos, a despeito de suas incompatibilidades ideológicas, defenderam 

concepções similares da autenticidade nacional e sobressaíram-se como escritores 

extemporâneos na história da crônica brasileira.  

PALAVRAS-CHAVE: Crônicas; Oswald de Andrade; Nelson Rodrigues. 

 

ABSTRACT: This paper aims to confront the chronicles "Telefonema" (1944-54) 

by Oswald de Andrade and "Confissões" (1967-74) by Nelson Rodrigues and 

examine the unique manner how they fit in the tradition of the genre in Brazil. 

This is about checking points of approximation and distancing in the ways by 

each one of the authors uses idealism and irreverence as a critical style, analyzing 

their strifes with artists and intellectuals of their times. The aim is to show that 

both, despite their ideological incompatibilities, supported similar conceptions of 

national authenticity and stood out as untimely writers in the brazilian chronicle's 

history.  
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INTRODUÇÃO 

 

Em um século e meio de existência, a crônica se tornou tão familiar ao cotidiano 

do leitor brasileiro que parece quase um gênero nativo. Muitos dos nossos melhores 
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escritores fizeram incursão no formato, o que contribuiu para a sua ascendência entre 

nós.  

Ainda assim, tradicionalmente, a crônica foi vista como literatura menor diante 

do romance e da poesia. Pelo seu caráter despojado, sempre pareceu imprópria para a 

abordagem dos temas universais e destinada ao passageiro.  

Há algum tempo, em função da crescente desconfiança sobre as delimitações de 

gênero, a crônica vem suscitando maior atenção dos pesquisadores como objeto de 

estudo. Nela, as fronteiras entre objetividade e subjetividade, prosa e poesia sempre 

foram naturalmente móveis. Como observou Davi Arrigucci Jr: 

(...) às vezes, a prosa da crônica se torna lírica, como se estivesse 

tomada pela subjetividade de um poeta do instantâneo, que, mesmo 

sem abandonar o ar de conversa fiada, fosse capaz de tirar o difícil do 

simples, fazendo palavras banais alçarem voo. Outras vezes, a 

tendência é para a prosa de ficção, pela ênfase na objetivação de um 

mundo recriado imaginariamente: ela pode se confundir com o conto, 

a narrativa satírica, a confissão. (ARRIGUCI JR., 1987, p.55) 

 

A crônica vaga pela narração, descrição, digressão, argumentação e comentário. 

Ancorada numa inerente consciência metalinguística, ela faz uso da metáfora, hipérbole, 

personificação e ironia para retrabalhar os fatos que lhe chegam à mão. Essa mobilidade 

natural da crônica tem garantido a atualização do formato. 

Além disso, muitos pesquisadores já ressaltaram o modo pelo qual a crônica 

registra sua época como uma espécie de fotografia escrita. Com efeito, ela tem sido uma 

fonte histórica preciosa, na qual ideias e costumes se revelam pelas fendas do discurso 

oficial. Na crônica, é possível captar o clima das cidades modernas retratado tanto nos 

grandes debates ideológicos quanto nas frivolidades cotidianas.  

Soma-se o fato de que, entre os escritores de primeira linha, o contexto que 

informa a crônica é igualmente pretexto para o exercício literário. A conjuntura então 

serve de trampolim para o mergulho autoral em águas profundas da experiência coletiva 

e privada de cada época.  

Nesse quesito, Telefonema de Oswald de Andrade e Confissões de Nelson 

Rodrigues são exemplares. Por motivos diversos, nas fases finais de suas carreiras, tanto 

um quanto o outro cultivaram um espírito engajado e evocativo de um Brasil idealizado, 

que tentavam preservar da intervenção dos movimentos políticos e culturais das décadas 

de 1940/50 e 1960/70, respectivamente. 
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Ambos fizeram uso do episódico como subterfúgio para a discussão aguda sobre 

impasses éticos, políticos e estéticos da cultura brasileira. Mais do que isso, a linguagem 

combativa aliada à ambição sintática e semântica dos dois distinguem seus estilos do 

que se tornou a linha dominante no gênero, muito mais conciliatória, comedida e neutra.  

Para ilustrar o argumento, vejamos as impressões de Vinícius Dantas e Luís 

Augusto Fisher sobre, respectivamente, as crônicas de Oswald e Nelson. A começar por 

Telefonema: 

A linguagem desses "Telefonemas" está longe da simplicidade e 

despojamento da tradição brasileira da crônica. A crônica, na versão 

oswaldiana, não pretende se integrar no cotidiano, nele habitar com 

naturalidade, falando uma linguagem solta e simples para aproximar 

os homens numa momentânea comunidade lírica. Existe aí um ânimo 

teórico e uma agressividade especiais, de quem dispõe em sistema 

seus dados, procurando compreendê-los ideologicamente a partir de 

um remoto significado político mundial. Oswald não é um amante do 

miúdo, com o enleio de uma conversa fiada sedutora, escrita com 

oralidade e humanismo conservador. (DANTAS, 2004) 

 

Em seguida, o comentário de Luis Augusto Fisher sobre Confissões: 

A reação de seu texto à consumação da massificação que conhecemos 

se torna mais visível em contraste com a crônica sua contemporânea – 

em boa parte das vezes autocomplacente, autocomiserativa, bem ao 

contrário de Nelson, que purga suas mazelas mais dementes em praça 

pública, oferecendo-se em sacrifício (e em espetáculo voyeur) para 

leitores que aceitem o desafio de nadar contra aquela maré, que em 

sua época era montante e que continua ativa até agora (FISHER, 2009, 

p.321). 

 

As passagens acima refletem traços do que acredito ser a paradoxal mistura de 

irreverência e idealismo que norteia as crônicas de Oswald e Nelson. Esse idealismo 

irreverente, ao mesmo tempo irônico e engajado, permite aos dois autores deslizar do 

trivial ao transcendente, e produzir textos que se ocupam dos dilemas coletivos a partir 

de um olhar e de uma linguagem extremamente pessoais. 

A seguir, pretendo contrastar as escritas de Oswald de Andrade em Telefonema e 

Nelson Rodrigues em Confissões especificando a afinidade de suas defesas do que 

entendiam como a legítima cultura brasileira.  

Defensores de matrizes ideológicas aparentemente opostas, Nelson e Oswald se 

aproximaram como escritores intempestivos em seus contextos. Acredito que a releitura 

de Telefonema e Confissões é relevante não apenas para a reconsideração dos papeis de 

Oswald e Nelson na história da crônica brasileira, mas também para o enriquecimento 

da fortuna crítica acerca do processo de modernização nacional.  
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1.1. TELEFONEMAS  

 

A associação de Oswald de Andrade e Nelson Rodrigues à renovação da 

dramaturgia moderna brasileira é senso comum no pensamento acadêmico. Com eles, o 

teatro nacional superou as defasadas convenções do século XIX e atualizou sua 

expressão à vanguarda do século XX. As afinidades, no entanto, não param por aí.  

Ainda que filiados a ideologias opostas, suas ações como intelectuais revelam 

um surpreendente parentesco. Boa prova disso é a variedade de estereótipos 

incorporados às figuras de ambos no cenário cultural brasileiro. A alternância das 

imagens públicas dos autores é conhecida, mas não custa relembrar.  

No caso de Oswald de Andrade, trata-se do trajeto em que o aristocrata 

antropófago dos anos 1920 tornou-se o comunista da década de 1930 e, por fim, o 

excêntrico e isolado veterano de 1940-50, que insistia em cultivar inimizades. Na última 

década de sua obra, Oswald renovou a antropofagia nas crônicas e ensaios, enxertando 

referências filosóficas e históricas nas intuições do manifesto modernista. Nesse 

período, Oswald escreveu a coluna Telefonema - sua atuação mais duradoura em jornal, 

600 crônicas - na qual defendeu o retorno ao primitivismo nacional contra as teorias 

messiânicas que disputavam a hegemonia no mundo bipolarizado do pós-Guerra.  

Por sua vez, as metamorfoses de Nelson Rodrigues também ficaram célebres. 

Sua persona oscilou entre antinomias desconcertantes: de vanguardista teatral a defensor 

do Regime militar; de autor maldito a conservador tradicionalista; de tarado obsceno a 

moralista. Atualmente, sua obra teatral goza da unanimidade que ele sempre desprezou. 

Mas suas crônicas Confissões ainda continuam controversas. Nelas, o autointitulado 

reacionário opõe o “Brasil profundo” dos subúrbios cariocas à utopia forasteira dos 

movimentos de esquerda. 

Como nesse artigo irei me ater às crônicas derradeiras dos dois autores, cumpre 

então avançarmos na descrição do último Oswald de Telefonema e do último Nelson de 

Confissões. Começando por Oswald, é importante ter em mente que o escritor viveu na 

década de 1944-54 sem as referências que balizaram as polêmicas de 1920-30, ou seja, 

o modernismo e o comunismo. Como observa Vera Maria Chalmers:  

A antropofagia filosófica no jornal foi uma aposta contra o vazio 

ideológico do presente, para alcançar um outro tempo virtual capaz de 

preenchê-lo de significação (...). Oswald escreve Telefonema para 

defender o saber irônico, e assim, paradoxalmente, fazer o elogio do 
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tempo da crônica. (...) a causa a defender contra o (seu) tempo é a 

virtualidade da utopia antropofágica, a qual sustenta a possibilidade da 

referência a um tempo real e complexo, porque mobiliza 

simultaneamente o passado, o presente e o futuro.  (CHALMERS, 

1996, p. 40) 

 

A irreverência é o meio pelo qual Oswald procura fundir o passado ideal e o 

futuro utópico para realizar a crítica do presente indeterminado. Após a Segunda 

Guerra, com a Europa em ruína, o destino político e cultural do mundo estava 

teoricamente em aberto. A bomba atômica americana e a revelação da “Rússia 

bonapartista” despertaram grande desconfiança sobre os dois países que tomavam a 

dianteira da história. Diante disso, a antropofagia retorna estrategicamente para 

conceber alternativas às doutrinas setentrionais. Para Oswald, a visão de mundo dos 

trópicos era a opção natural ao “farisaico puritanismo americano” e ao “Dogma da 

Imaculada Revolução Russa” (1972, p.120).  

 Em uma crônica de 1952, chamada justamente “Recomeçar”, essa conjuntura 

fica bem delineada. A citação é longa, mas importante para esclarecermos de que modo 

se associam o engajamento, a imaginação romântica e a ironia na base do pensamento 

articulado em Telefonema. 

Não se pode recomeçar sem participar. O jornal deixou de ser um 

neutro repositório de notícias e comentários para tomar uma posição 

ativa e vigilante (...). O romance reportagem está na ordem do dia. 

Não se pode mais cuidar de literatura abstrata, desligada do local e da 

hora.  

Esta segunda metade do século XX cresceu de graves 

responsabilidades. Não se deve mais ser “realista” como nos velhos 

tempos em que se exigia de criador de personagens e de situações a 

estrita objetividade, a imparcialidade, a desconversa. 

Se o século XIX avançou até o ano 14, sabe-se que o que estamos 

assistindo é apenas a verificação dos resultados inflexíveis do jogo de 

dados que naquele ano começou entre o jovem imperialismo 

germânico e o medalhado tigrismo inglês.  

Hoje, os imperialismos mudam de paralelo e de consciência. Não são 

mais comunidades gulosas que se enfrentam, e sim concepções de 

mundo. 

Com Malaparte, Sartre, Camus e o americano Henry Miller, vemos 

todos os quadrantes da literatura tomarem o colorido que convém ao 

Brasil, este velho país sem pecados, sem remorsos e portanto sem 

culpa.  

Tanto aos que recomeçam como aos que começam, interessa ligarem-

se a essa terceira frente que se opõe tanto ao urso soviético como ao 

tamanduá yankee.  

Viva o Brasil! Como se grita no fim das festas sérias. 

(ANDRADE, 1996, p.333) 
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A passagem é toda muito sugestiva. A começar pelo título. Não apenas o mundo 

recomeçava naquele momento, mas também Oswald. Depois de uma década (os anos 

1930) de atividades praticamente clandestinas, ele procura se reposicionar no tabuleiro 

do debate cultural defendendo uma literatura sem metafísica “abstrata, desligada do 

local e da hora”, nem realismo de “estrita objetividade, imparcialidade”. Com isso, 

Oswald estava reivindicando a primazia brasileira em face do existencialismo europeu 

em voga nos anos 1940-50. Para ele, cabia a nós, que sempre nos sentimos em casa no 

ilógico e no absurdo, que nunca divisamos bem onde era o paraíso e onde era o inferno, 

tomar a dianteira na demolição das dicotomias do pensamento ocidental por meio da 

imaginação literária
2
 

Nesse ponto, é importante especificar melhor quais eram as particularidades 

nacionais que definiram o engajamento de Oswald nas crônicas. Para isso, é importante 

lembrar que, no espaço de tempo que separa o Manifesto Antropófago de 1928 dos 

Telefonemas de 1944-54, surgiu uma obra que revolucionou a autoimagem do Brasil: 

Casa-Grande e Senzala. O livro de Gilberto Freyre apresentou um retrato secreto da 

nossa história, em um viés inédito, que levou ao colapso as teses positivistas que ainda 

justificavam o desprezo do intelectual brasileiro pelo Brasil.  

À parte toda controvérsia que gerou (e gera), Casa-Grande contribuiu para uma 

nova idealização do caráter nacional ao revelar predicados insuspeitados da 

miscigenação brasileira. Tais qualidades tinham como referência não o racionalismo 

científico ou códigos vitorianos de conduta, mas a plasticidade luso-tropical, com sua 

espontaneidade, sua solidariedade, seu sentimentalismo, sua criatividade para lidar com 

condições adversas etc. O raciocínio de Gilberto atualizava a concepção romântica, 

segundo a qual cultura e civilização representam valores antinômicos. A promessa de 

redenção pela originalidade da cultura mestiça tropical influenciou declaradamente o 

retorno de Oswald à antropofagia. 

O recomeço, entretanto, será autocrítico e irônico. Como explica na crônica 

mencionada, os imperialismos “não são mais comunidades gulosas que se enfrentam, e 

sim concepções de mundo”. Portanto, a antropofagia volta a ser relevante como 

                                                           
2
 Em crônica de 1947, intitulada Por uma recuperação nacional afirma Oswald: “E nós que temos em 

casa a opulência de uma civilização primitiva das melhores. Que temos a invenção do Nheengatu, 

divulgada por Amorim Brandão, donde Mário de Andrade tirou a sintaxe do Macunaíma, nós que temos o 

maravilhoso na reportagem dos cronistas e dos missionários, que possuímos Aleijadinho e Villa-Lobos, 

que levamos a Antropofagia às consequências profundas da revolução modernista, vamos ajoelhar no 

Café de Flore, diante de Sartre e Simone Beauvoir. Vivemos Fakirizados pelo estrangeiro” (ANDRADE, 

1996, p.212). 
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operador conceitual orientado para a elaboração de uma visão de mundo brasileira, na 

qual as virtudes tropicais formam o contraste imediato com a decadência da civilização 

do norte. Porém, à diferença do ufanismo do Conde de Afonso Celso, a irreverência 

relativiza o patriotismo. “Viva o Brasil! Como se grita nas festas sérias”.   

Na verdade, a antropofagia de 1928 já praticava essa estratégia. Todavia, a 

chegada de Casa-Grande minuciou e patenteou a oposição de valores entre a cultura 

mestiça nacional e o progresso racionalista no qual rezava a cartilha do intelectual 

brasileiro. Além disso, o ensaio de Gilberto avançou nas ambições estéticas modernistas 

ao romantizar a linguagem sociológica, por meio de uma prosa mista, sedutora e bem 

humorada. Oswald reconhece isso em vários Telefonemas
3
. Mas é interessante, também, 

percebermos o caminho inverso. Isto é, como a antropofagia já influenciara Freyre. 

Sobre isso, José Guilherme Merquior comenta que: 

A “sociodicéia” brasileira necessitava de outros conceitos – requeria 

um manejo muito mais livre da categoria de cultura. Para dizê-lo de 

modo amplo: a legitimação intelectual do Brasil, aos olhos dos 

brasileiros, dependia da possibilidade de empregar a ideia de cultura 

nacional como um valor em vez de objeto de análise. Por isso, o único 

indício ideológico que valida plenamente o Brasil, antes do resgate 

histórico antropológico conduzido por Gilberto, seria a Antropofagia, 

o movimento-manifesto de Oswald de Andrade. (MERQUIOR, 1990, 

p.347).       

 

É notório que a ideia de cultura nacional construída pela antropofagia é 

transitiva e hostil à xenofobia provinciana. Por outro lado, Oswald era terminantemente 

avesso ao complexo de inferioridade étnico-cultural alimentado pela intelectualidade 

cosmopolita. Para fugir de ambos os tentáculos da intelligentsia nacional, Oswald 

reafirma a toda hora sua autonomia em relação aos proselitismos. Assim, a metralhadora 

giratória de Telefonema aponta para o formalismo da geração de 1945 e a estreiteza dos 

romancistas de 1930; mira nos comunistas e alfineta os antigos parceiros modernistas; 

além, é claro, de disparar fogo contra seu alvo preferido: políticos e intelectuais 

conservadores de todas as espécies.  

A utopia oswaldiana profetizava que uma futura supremacia da cultura sobre os 

poderes militares e econômicos iria ultrapassar o capitalismo e o comunismo na direção 

                                                           
3
  A crônica Por Gilberto de 1946 exemplifica nosso argumento: “Se há ainda alguma coisa que salva este 

país, é a literatura. E a obra-prima de Gilberto transcende da sociologia e da crítica para esplender nisso 

que se pode moderna e realmente chamar de literatura. Quando eu era comunista de varal, fiz todas as 

restrições canônicas ao livro de Gilberto. Achei-o hesitante, não concludente, semivisionário, 

semirreacionário e classifiquei-o de joia da sociologia afetiva. Minha experiência pessoal me conduziu 

agora a crer, com o admirável Camus, que nada há de mais odioso que o pensamento satisfeito e a obra 

que prova. Nada mais odioso que a tese na obra de arte.” (TEL, 1996, p. 200-201). 
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de uma sociedade global e sincrética. Daí sua polêmica com aqueles que ainda 

apostavam na desmoralizada civilização europeia, no mecanicismo americano e no 

dogmatismo soviético.  

 

 

1.2. CONFISSÕES 

 

Oswald morre em 1954. Uma década depois, nada daquilo que projetara havia 

ocorrido. Ao contrário, a Guerra Fria encontrava-se no auge, motivando golpes militares 

ao redor do mundo, entre os quais o Golpe de 1964. 

No Brasil, a ditadura foi capitalista e de direita. Fato que, se não explica, 

certamente justifica a ampla hegemonia do pensamento de esquerda nos ciclos 

intelectuais do país. Na época, Roberto Schwarz observava que: “Nos santuários da 

cultura burguesa a esquerda dá o tom. Esta anomalia é o traço mais visível do panorama 

cultural brasileiro entre 1964 e 1969.” (1978, p.62).  

Nesse cenário, Nelson Rodrigues assume um novo personagem. As suas 

Confissões revelam o lado reacionário que, segundo ele, mantinha em segredo perante a 

maioria progressista dos letrados brasileiros. Nas crônicas, promove uma campanha 

implacável contra os seus pares, amparada numa argumentação conservadora e 

profundamente irônica com a revolução dos costumes e os ideais socialistas.  

De modo geral, o diagnóstico das Confissões era o de que o mundo perdia a 

transcendência no amor, na religião, na arte, no conflito de gerações e assim por diante. 

Nelson acreditava que privado do mistério, do tabu e da hierarquia, o homem se 

degradava. Além disso, outra ameaça constante era a derrocada do indivíduo diante dos 

movimentos coletivos. Lamentava o desaparecimento da figura romântica do autor na 

“torre de marfim” e responsabilizava a politização da arte pelo eclipse da autonomia 

literária. Em crônica de 1970, dizia: 

Só as gerações românticas é que exigiam do romancista o ato literário 

puro. O autor tinha que ser autor mesmo. Ninguém aceitaria um 

Dumas Filho sem A dama das camélias ou um Dickens sem David 

Copperfield, ou um Victor Hugo sem Os miseráveis. Mas os tempos 

rolaram e eis que nossa época inventou o “intelectual de passeata”. 

Perguntará o leitor:- “E o que faz ‘o intelectual de passeata?’. Hoje 

não faz nada. Mas houve um tempo em que fazia exatamente passeata 

(...).  

Um Gilberto Freyre é um escândalo em nossa literatura. É o grande 

artista que jamais abandona a sua formidável solidão criadora. Nunca 

se aviltou em passeatas. Gilberto Freyre é o puro autor, o mais autor 
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dos nossos autores. Outro: - Guimarães Rosa. O mundo, para ele, era 

sua obra. Punha uma frase bem sucedida acima de todo o Sudeste 

Asiático. Dirá um “intelectual de passeata” que isso é monstruoso. 

Monstruoso coisa nenhuma. Gilberto Freyre tem toda uma obra 

miguelangesca sobre o Brasil e seu povo. Também Guimarães Rosa só 

tratou do Brasil, só tratou de nós. (RODRIGUES, 2002c, p.129) 

 

 Mais do que os movimentos coletivos, era o próprio processo de modernização 

da sociedade brasileira que o indignava. Suas crônicas pulsam na nostalgia de uma 

época da inocência, portadora de um código de valores que havia se perdido.  Na 

impossibilidade de retorno do passado, Nelson contrapõe arquétipos da cultura 

brasileira ao projeto de nação da intelectualidade progressista.  

Na maior parte das vezes, a premissa é a de que a elite culta desconhecia os 

hábitos, paixões e crenças do brasileiro comum. Acusava as “esquerdas” de se 

utilizarem da miséria para se promoverem, incitando a luta de classe num povo 

supostamente fraterno e cortês, capaz de fazer piada da própria desgraça.  

O senso de humor, aliás, parecia-lhe uma virtude tipicamente nacional. Nelson 

alimentava o mito da democracia “à brasileira”, talhada na gentileza e no calor humano 

do nosso povo: “O brasileiro é o único povo que faz piada. Se não temos um vampiro, 

estejam certos: - é a piada que torna inviável qualquer Drácula brasileiro” (2002a, p.31). 

Além da dimensão civilizatória, destacava o aspecto redentor da jovialidade nacional: 

“Um povo que conserva, no subdesenvolvimento, um humor gigantesco, é miserável, 

mas não é derrotado” (2002a, p.108).  

 Essas eram dimensões da cultura brasileira que Nelson achava que fugiam ao 

horizonte do pensamento da esquerda nacional. Por isso considerava que a revolta e a 

politização promovidas por aqueles intelectuais eram antipatrióticas e alheias ao 

verdadeiro espírito do brasileiro. Em uma crônica de 1972, comenta:  

Num domingo recente saiu um imenso ensaio, quase uma página 

inteira, em corpo seis. Seu autor era, justamente, uma flor das 

esquerdas. E metia o pau no Chacrinha, e não só no Chacrinha: - 

também na música popular, na escola de samba, no Chico Buarque, no 

Fla-Flu e, por fim, no sexo. 

O esquerdista negava tudo o que o brasileiro adora. Li aquilo e saí 

perguntando: - “Você gosta de sexo? De música popular? De futebol? 

E de repente, relendo o tal artigo, percebi porque nossa esquerda não 

se comunica com ninguém e vive na mais obtusa solidão. Repito:- a 

nossa esquerda só fala, escreve, gesticula e só doutrina para si mesma 

(RODRIGUES, 2002b, p.120).  

 

Ao lado do descaso com os costumes locais, também lhe incomodava a 

subserviência do artista e do intelectual brasileiro aos modelos estrangeiros. Nelson era 
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revoltado com o nosso sentimento de inferioridade, para o qual cunhou o célebre epíteto 

“complexo de vira-latas”. Nesse tópico, muitas vezes, o seu patriotismo deixou de ser 

apenas uma crítica irreverente à intelectualidade de esquerda e se alinhou ao discurso 

ufanista do Regime militar.  

Um detalhe importante é que mesmo nos momentos de maior euforia 

nacionalista, Nelson acreditava que a redenção do país seria o trabalho de algumas 

grandes individualidades nas quais o povo identificaria suas potencialidades. O 

protagonismo, entretanto, não tinha exclusividade de classe. Ele poderia ser encenado 

por qualquer um (artista, político, intelectual, empresário, religioso etc.). Porém, aonde 

Nelson enxergava sua utopia particular com mais frequência era nos jogadores da 

seleção brasileira.  

Exatamente por virem do povo é que os jogadores brasileiros poderiam cevar as 

esperanças da nação. Só as “esquerdas”, que achavam que o futebol era o ópio do povo, 

não se reconheciam no escrete. Com a seleção, dizia ele, o Brasil deixava de ser “um 

vira-lata entre as nações” (2002a, 151). Não há dúvida de que aqui a idealização 

patriótica assume suas frequências mais altas e o sarcasmo cede espaço a um civilismo 

épico. 

A historiadora Adriana Facina, ao propor uma análise antropológica da obra de 

Nelson Rodrigues, conclui sobre sua “forte inspiração numa matriz romântica de 

pensamento” (2004, p.295). Ela justifica seu raciocínio argumentando que, embora a 

“antropologia rodriguiana” seja fundamentalmente pessimista: 

Há, porém, uma brecha nesse pessimismo no “triunfo do homem” e da 

bondade humana que Nelson enxergava como resultado da 

identificação de todo um povo com os jogadores da seleção. Se o 

amor poderia salvar os indivíduos, o gênio individual, quando 

encarnasse o caráter e o destino de um povo, poderia redimir toda uma 

coletividade. Essas ideias podem ser vinculadas, a meu ver, a uma 

matriz de pensamento romântica que tem a noção de cultura (Kultur) 

como eixo central. A descrença na capacidade da razão em tornar os 

seres humanos melhores e mais felizes, assim como a aposta na 

redenção humana via sentimentos seja pelo amor, seja pela paixão 

nacionalista despertada pelo escrete, essas são algumas das 

características fundamentais desse romantismo que marca a visão de 

mundo de Nelson Rodrigues (FACINA, 2004: 305). 
 

O argumento de Facina serve de ponte para retomarmos as analogias entre 

Nelson Rodrigues e Oswald de Andrade que fundamentam a hipótese desse artigo. 

Assim, podemos começar observando que, como em Telefonema de Oswald, o 
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romantismo subjacente às Confissões de Nelson vincula-se à premissa de diferenciação 

entre cultura e civilização.  

Aqui é necessário um aparte. A distinção moderna entre civilização e cultura, 

que germina no Sturm und Drang do XVIII e se consolida no Romantismo alemão do 

século XIX, é um tópico enorme que seria impossível de se aprofundar sem fugir ao 

tema central. Interessa, portanto, alguns aspectos do problema em função do modo 

como aparecem nas crônicas de Oswald e Nelson.  

Dito isso, cabe retomar algumas particularidades da oposição civilização x 

cultura apontadas por Norbet Elias no seu clássico O Processo Civilizador. De acordo 

com Elias, embora a noção de civilização abarque inúmeras acepções, é possível 

distinguir uma “função geral” para todos os significados, segundo a qual civilização: 

“expressa a consciência que o Ocidente tem de si mesmo. Ela resume tudo em que a 

sociedade ocidental dos últimos dois ou três século se julga superior a sociedades mais 

antigas ou a sociedades contemporâneas ‘mais primitivas’” (ELIAS, 1990, p.23). 

Elias explica que o conceito de cultura forjado pelo Romantismo alemão como 

antítese da ideia iluminista de civilização, procurava fazer frente à hegemonia francesa e 

inglesa do século XIX, sustentando a relativa superficialidade do valor das atividades 

ligadas à ideia de civilização perante a profundidade daquelas relacionadas ao domínio 

da cultura. Enquanto a primeira se reduzia à esfera das meras realizações técnicas a 

segunda moldava o verdadeiro caráter de um povo.  

Da perspectiva romântica, a civilização reflete o processo racional e universal de 

algo que estaria em movimento constante e para frente; ao passo que a cultura 

implicaria relação diferente com o tempo, mais ligada à continuidade com um passado 

que informa a singularidade de um povo, expressa nas obras de arte, religiões, tradições 

etc. 

Em resumo, nas palavras de Elias:  

Até certo ponto, o conceito de civilização minimiza as diferenças 

nacionais entre os povos (...). Enquanto o conceito de civilização 

inclui a função de dar expressão a uma tendência continuamente 

expansionista de grupos colonizadores, o conceito de Kultur (cultura) 

reflete a consciência de si mesma de uma nação que teve de buscar e 

constituir incessantemente e novamente suas fronteiras, tanto no 

sentido político como espiritual, e repetidas vezes perguntar a si 

mesma: “Qual é, realmente, nossa identidade?” (ELIAS, 1990: 25) 

 

Sabemos que, no Brasil, as condições sociais e intelectuais que motivaram o 

surgimento e as significações do Romantismo foram distintas das europeias. 
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Principalmente porque a importação do sentimentalismo e da idealização do passado 

não significou entre nós uma reação ao desencantamento iluminista do mundo.  

Apesar disso, nas inúmeras manifestações da “dialética do localismo e do 

cosmopolitismo” (CANDIDO, 1967) que, desde então, definiu o pensamento moderno 

brasileiro, é incontestável que a defesa da cultura nacional frente à importação dos 

modelos civilizatórios estrangeiros é uma insígnia do nosso paradigma romântico. Foi 

com os românticos que passamos a perguntar sistematicamente “qual é nossa 

identidade?” e responder valorizando (ou idealizando) a cultura local. 

Assim sendo, no artigo Civilização e dinheiro, de 1949, Oswald de Andrade 

parece recorrer exatamente à dicotomia romântica à qual nos referimos para alertar 

sobre a necessidade de combater os agentes domésticos que estariam desagregando 

nossa cultura. 

À cultura podem-se ligar dois conceitos: o de sentimento e o de 

caráter. A civilização, dois outros: o de razão e o de técnica. Cultura é 

o que somos. Civilização é o que realizamos. Assim sendo, Cultura 

vem a ser a alma de um povo, de uma etnia, de uma área histórica. 

Civilização, ao contrário, é espírito, é política, é técnica. Aquela é 

Pathos esta é Logos. Moisés foi o criador de uma cultura milenar. 

Descartes, um iniciador de civilização. 

(...) Cultura é língua, folclore e comida, vestuário e religião, enfim, o 

que dá originalidade a um grupo étnico e a sua área geográfica. 

Civilização é matemática, water-closet, libertação de preconceitos, 

rádio, esperanto, divórcio, leis sociais. A índia tem Cultura e não tem 

Civilização. Nos Estados Unidos sobra Civilização e se desmancham 

Culturas. No Brasil andam aos pontapés Civilização e Cultura. Da 

civilização nos refastelamos no pior. E da Cultura que há quatro 

séculos procura dar-nos um caráter de povo lírico, cordial e estoico 

destruímos implacavelmente as sobras, liquidando o índio, 

sofisticando o negro e monogamizando o português. (...) se nós 

brasileiros continuarmos indiferentes e amáveis ante os costumes tanto 

políticos como domésticos que nos distinguem, veremos confirmar-se 

o calamitoso diagnostico de que perdemos nossa Cultura sem chegar a 

ter uma Civilização (ANDRADE, 1991: 203). 

 

Minha hipótese é a de que a antítese descrita por Oswald também fundamenta o 

discurso de Nelson Rodrigues, embora este apresente matizes certamente mais 

conservadoras. Ainda assim, ao bater de frente com o discurso progressista das 

esquerdas, Nelson também recorreu aos protótipos românticos do que seria a genuína 

cultura nacional, mesclando idealismo e irreverência em um discurso singular dentro da 

tradição da crônica nacional.     
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CONCLUSÃO 

 

Oswald foi uma figura polêmica na intenção de se contrapor às disposições 

estéticas e políticas conservadoras de sua época. Nelson tornou-se uma figura polêmica 

na defesa de um pensamento conservador contra o que considerava o progressismo 

alienado dos intelectuais da década de 1960/70. Malgrado as diferenças, ambos foram 

cronistas dissonantes, que lançaram mão de uma linguagem pungente e irônica para a 

defesa de concepções românticas da identidade nacional contra as ideias hegemônicas 

de seus tempos.     

Dispares, à primeira vista, de imediato é possível associá-los quanto ao uso da 

ironia e da polêmica como estilo crítico. Ainda que movidos por razões diversas, 

cultivaram uma escrita combativa, paradoxal e profética, por meio da qual buscaram o 

choque com o meio intelectual de seus contextos. 

Desse aspecto, fugiram aos caracteres hegemônicos da crônica nacional, a saber: 

o trato leve, o humor elusivo e a recusa à militância declarada. Como observou Antonio 

Candido sobre a fixação do gênero no Brasil: “deixando de ser comentário mais ou 

menos argumentativo e expositivo para virar conversa aparentemente fiada, foi como se 

a crônica pusesse de lado qualquer seriedade” (1992, p.17).   

Na contramão dessa tendência, Oswald e Nelson fizeram de suas crônicas 

verdadeiras tribunas.  Nelas, a argumentação é sempre incisiva, com tom agônico e 

sarcástico. Nada é furtivo, pois fazem questão de alimentar o debate ideológico nos 

fatos aparentemente mais inofensivos. Aspiravam interferir na arena política e cultural 

brasileira e recusavam a postura descompromissada e um tanto contemplativa da 

crônica.  

O idealismo irreverente, portanto, foi a ferramenta que serviu ao engajamento de 

ambos nos inúmeros assuntos dos quais se ocuparam. No período entre 1944 e 1954, em 

que Oswald de Andrade escreveu as crônicas Telefonema no Correio da Manhã, e entre 

1967 e 1974, em que Nelson Rodrigues escreve as Confissões em O Globo, os dois 

utilizaram uma estratégia equivalente no combate a seus contemporâneos. O expediente 

consistia em defender certas noções de identidade nacional contra influências 

estrangeiras e correntes ideológicas internas opostas ao que entendiam como sendo o 

Brasil e o brasileiro mais autênticos.  

Oswald e Nelson foram interpretes extemporâneos de seus respectivos 

contextos. Na raiz da verve típica dos autores, havia, a despeito de tudo que os 
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distancia, um traço comum: aquilo que identificavam como o Brasil e o brasileiro 

ideais. Apesar das diferentes trajetórias e inclinações políticas, nas crônicas finais, 

Oswald e Nelson assemelharam-se na adesão à matriz romântica, perceptível nas 

imagens que projetavam do Brasil e de si mesmos como autores em conflito com seus 

tempos. 
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