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RESUMORESUMORESUMORESUMORESUMO::::: Utilizando o conceito de modernidade de Marshal Berman, o
presente estudo procura demonstrar como a obra romanesca de Machado
de Assis como um todo (sem a divisão de primeira e segunda fases) pode ser
analisada sob a ótica da evolução e dos paradoxos da sociedade moderna
brasileira do século XIX. O ponto de partida desta aproximação entre as
distintas fases de sua romanesca e a interpretação de Berman é a casa da
flâmula azul, presente em Helena – onde mora um homem digno, inteli-
gente porém pobre, um homem que simboliza a outra face da modernidade
tal qual o par de olhos dos pobres em Baudelaire – e vai até o sofrimento
do casal Aguiar no final de Memorial de Aires, quando Machado não
encontra mais nas promessas da modernidade justificativa para estas pe-
quenas tragédias.
PALAPALAPALAPALAPALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVEVEVEVEVE::::: Machado de Assis – modernidade – Marshal Berman

ABSTRAABSTRAABSTRAABSTRAABSTRACTCTCTCTCT::::: Using the Concept of modernity by Marshall Berman, this
paper tries to demonstrate how  Machado de Assis´s Novels can be examined
from the perspective of the evolution and the paradoxes of modern society,
without the division of the first and second phases. The starting point for
this rapprochement between Machado and Berman is a small house with a
blue flag from the novel Helena – where lives an honourable, intelligent
but poor man, that symbolizes the other side of modernity – and goes until
the suffering of the couple Aguiar at the end of Memorial de Aires, when
Machado doesn’t believe anymore in modernity promises for these small
tragedies.
KEYWORDSKEYWORDSKEYWORDSKEYWORDSKEYWORDS::::: Machado de Assis – modernity – Marshal Berman

Muito se tem escrito sobre a ruptura do romance
machadiano a partir de Memórias Póstumas de Brás Cubas,
dividindo sua produção romanesca em duas fases distintas e
facilmente identificáveis: os quatro primeiros livros, de fei-
tio romântico, e os cinco últimos, de feitio realista, respon-
sáveis pela consagração do escritor. Schwarz (2000) fala em
“virada”, Bosi (1994) e Picchio-Stegnano (2003) em “salto” e
Piza (2006: 200) chega a afirmar que Memórias Póstumas é
“um divisor de águas na história da literatura nacional”. Sem
a pretensão de negar essa divisão e as diferenças dos roman-
ces de uma fase e outra, o presente estudo procura fazer o
percurso inverso e identificar o que aproxima a obra roma-
nesca de Machado a partir da noção de modernidade de
Marshal Berman (2007: 24), para quem “ser moderno é fazer
parte de um universo no qual, como disse Marx, tudo que é
sólido desmancha no ar”.
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Comecemos pelo sexto capítulo de Helena, quando a pro-
tagonista volta a cavalgar em companhia de Estácio, depois de,
no dia anterior, caprichosamente mentir que não sabia andar à
cavalo para que o suposto irmão a acompanhasse. A cena inicia
com frases tipicamente românticas, como a indagação de Estácio
se eles já haviam negado algum prazer a Helena, sua resposta
murmurada em palavras que “lhe saíam do coração” (2002: p.
43) e assim numa crescente que parece acompanhar o ritmo da
cavalgada: quanto mais distantes estão da casa, mais íntimos se
tornam pela conversa, mais à vontade se sentem um com o ou-
tro e já fica difícil esconder o sentimento que toma conta de
ambos, toma conta da história, quando Estácio propõe que vol-
tem: “raras vezes passo daqui, e não pense você que é perto”
(2002: 45). Mais do que o limite geográfico, Estácio raramente
passava daquele nível de envolvimento, e, mais ainda, raramen-
te afastava-se demais de seu mundo, do mundo confortável de
sua casa. Mas Helena o provoca a ir além, cinco minutos além,
“até àquela casa que ali está com uma bandeira azul” (2002:
46). A casa da flâmula azul.

O leitor de Helena de certo recorda a importância desta
casa de flâmula azul para o enredo, para o desfecho, para o
próprio conflito da protagonista: ali residia Salvador, seu ver-
dadeiro pai, homem lúcido, inteligente e muito pobre. Mas tal
casa tem uma importância que transcende este romance, é ela
que começa a diferenciar Machado de Assis dos seus contem-
porâneos, acostumados a cavalgar apenas até seguros arredo-
res, não arriscando ir além, cinco minutos além, sob pena de
encontrar a casa da flâmula azul. Porque a casa, próxima da
moradia confortável de Estácio mas longe o suficiente para que
raras vezes ele por lá passasse, a casa esconde a outra face da
modernidade, ali está a prova de que, como diria Salvador, “nas
cousas deste mundo não é tão livre o homem, como supõe”
(2002: 120).

Salvador é o par de olhos dos pobres que impressiona o
narrador do poema em prosa de Baudelaire, tira a possibilidade
de inocência do amor moderno como um todo e, no caso parti-
cular de Helena, impede um desejado final feliz entre os aman-
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tes. “O estabelecimento daquele amor magicamente inspirado
desencadeia agora uma mágica contrária e impele os amantes
para fora do seu enclausuramento romântico, na direção de
relacionamentos mais amplos e menos idílicos”, afirma Berman
(2007: 184) sobre o casal baudelairiano, e bem poderia refe-
rir-se ao amor entre Helena e Estácio ou sobre a obra roma-
nesca de Machado.

Já em seus primeiros romances, Ressurreição e A mão
e a luva, percebe-se a presença da ambigüidade, da ironia e
da desilusão, tanto que em nenhuma das obras o final é de
acordo com os manuais românticos: no primeiro a beleza de
Lívia não consegue transformar o abastado e inseguro Dr.
Félix e no segundo Guiomar pretere o apaixonado Estevão
por não ser este tão ambicioso como seu amigo, Luís Alves.
Mas é depois de Helena e da casa da flâmula azul que a
modernidade e seus paradoxos, a modernidade e seus encan-
tos, a modernidade e suas misérias, a modernidade e seus
embates, a modernidade e suas promessas, a modernidade e
seus excluídos entrarão definitivamente na ficção machadiana
e jogarão sua obra na direção de relacionamentos mais am-
plos e menos idílicos, tornando-o nosso Baudelaire, nosso
Dostoievski, aquele que do século XIX melhor captou a com-
plexidade do pensamento que se instalava na côrte brasileira.

Em Iaiá Garcia, romance posterior a Helena, mesmo
Roberto Schwarz, um crítico que chama os primeiros quatro
romances de Machado de “fracos” e divide claramente sua
obra em antes e depois de Brás Cubas, reconhece no narrador
uma “posição circunspecta, por assim dizer adulta, que não
se priva da reflexão e dos sentimentos desabusados, nem do
apoio da ordem estabelecida” (1977: 113). Ainda que o crítico
incomode-se com a ausência da revolta social, identifica que
na obra haja “bastante injustiça e impasse”, notando que a
restrição ideológica era também restrição de assuntos e es-
colha de conflitos:

As questões do individualismo, as novidades da civilização bur-
guesa, e com elas o temário da modernidade, aparecem pouco e
têm posição secundária. Por outro lado, não podiam faltar por
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completo, sendo indispensáveis ao perfume oitocentista. Cartolas,
charutos, modos elegantes e cavalheiros de pouco escrúpulo reno-
vam os termos de um problema que já conhecemos. (SCHWARZ,
1977: 132)

Ocorre que em Iaiá Garcia temos pela primeira vez uma
personagem que trabalha, conta dinheiros, economiza, não
herdou fortuna, não fez um rico casamento tampouco vive sob
a sombra do favor. É Luís Garcia, o pai de Iaiá, não um prota-
gonista, mas personagem importante o suficiente para inaugu-
rar a narrativa. Depois de receber o bilhete de Valéria, já nas
primeiras linhas o narrador descreve Garcia com pormenores,
pintando-lhe um quadro cinza de um “homem que não fazia
nem recebia visitas”, de uma vida que, “como a pessoa dele,
era taciturna e retraída” (2004A: 12). Adiante o narrador reve-
la ter ele uma filha, para quem deseja, se não casamento e
família, pelo menos uma profissão honesta para aparar os gol-
pes possíveis da adversidade, e logo lembra de um episódio
em que a menina pergunta se o pai quer ouvi-la tocar piano,
ao que o homem dá-se conta de que Iaiá não tinha piano e “era
preciso dar-lhe um ainda com sacrifício” (2004A: 16). Dessa
forma, Garcia vai aos poucos se delineando como um homem
comum, um homem daquela classe que mais tarde se chamaria
de média, classe fim e meio da modernidade, ainda que para-
doxalmente ela não possa gozar de todos as suas conquistas,
como um piano na sala de estar.

Berman associa esta poetização do homem comum à
dessacralização promovida pela arte e pensamento modernos,
afirmando que na modernidade “seus poetas se tornarão mais
profunda e autenticamente poéticos quanto mais se tornarem
homens comuns” (2007: 191). É essencial, neste sentido, que
lancem-se ao “caos da vida cotidiana”, que procurem as casas
de flâmula azul e ouçam as vozes de seus moradores, que
acompanhem o trajeto e o pensamento de um funcionário pú-
blico chamado pela matriarca, e não necessariamente fiquem
restrito ao pensamento da matriarca (no caso, Valéria).

Mas não há porque negar que em Iaiá Garcia, apesar da
presença constante dos paradoxos da modernidade, ainda não
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temos soluções para os paradoxos específicos do Brasil, leia-
se dos países subdesenvolvidos, que na segunda fase se so-
mariam aos paradoxos modernos para compor as duas ou
três obras-primas machadianas. Para Piza, até Iaiá Garcia
(este incluído) Machado não conseguira construir, como os
grandes mestres da ficção oitocentista de que era leitor –
Balzac, Stendhal, Dickens, Merimeé –, narrativas de amor
em pano de fundo histórico, identificando “certo
esquematismo nessa sua primeira galeria de personagens”
(2006: 181). Ocorre que, como bem definiu Schwarz, enquanto
os romancistas europeu “beneficiavam-se da clareza que ti-
nham as classes sociais (...), os nossos romancistas ficavam
sem apoio, eram obrigados a fazer ideologia, historiografia e
ficção ao mesmo tempo” (1977: 116). Isso se deve ao fato de
que no Brasil a ideologia moderna francesa encontrara restos
de uma instituição servil que a obriga a constrangedoras – e
por vezes impossíveis – acomodações, tal qual na Rússia de
Dostoievski. Tanto lá como aqui “o progresso é uma desgraça
e o atraso uma vergonha” (1977: 23), e lidar com este parado-
xo, aí não apenas moderno mas local, é que se converterá em
desafio para o Machado da maturidade.

O modernismo do subdesenvolvimento é forçado a se construir de
fantasias e sonhos de modernidade, a se nutrir de uma intimidade
e luta contra miragens e fantasmas. Para ser verdadeiro para com a
vida da qual emerge, é forçado a ser estridente, grosseiro e
incipiente. Ele se dobra sobre si mesmo e se tortura por sua incapa-
cidade de, sozinho, fazer a história, ou se lança a tentativas extra-
vagantes de tomar para si toda a carga da história. (BERMAN,
2007: 271)

Símbolo da nova fase machadiana e mimese de seu tem-
po, Brás Cubas, tal qual a modernidade, em Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas dobra-se sobre a própria morte e volta do
mundo dos mortos para recontar sua história. Já nos primei-
ros capítulos, confessa ter o matado menos a pneumonia do
que uma idéia grandiosa, um emplasto capaz de “aliviar a
nossa melancólica humanidade” (1997: 25). Morto, lamenta
não ter tido tempo de colher os frutos de tal invento, mas ao
mesmo tempo confessa ter o matado a certeza de que sozinho
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não conseguiria aliviar nossa melancólica humanidade, sozi-
nho não poderia mudar a história, como sozinho não pôde
nem sustentar os caprichos de Marcela, nem tirar Virgília do
marido, nem seguir carreira de deputado, nem ajudar o pobre
Quincas Borba. Suas Memórias são na verdade uma tentativa
de explicar o fracasso de suas ambições numa vida repleta de
miragens e fantasmas, e esta narração em primeira pessoa per-
mite que o poeta e o homem comum se tornem uma coisa só,
sob ponto de vista de quem está de dentro do processo, des-
nudando assim todas as suas contradições, avanços e recuos,
fracassos (Marcela), desgostos (Cotrim), preconceitos
(Eulália), remorsos (D. Plácida), todos pensamentos ou sen-
sações que não encontram contrapartida nas ações e por isso
mesmo convergem para um inevitável, contundente e derradei-
ro breviário das negativas.

Sobre este final, Schwarz dirá que “As Memórias, como
os demais romances da maturidade de Machado, terminam em
nada” (2000: 67). Berman demonstrará como Marx e Nietzsche,
tal qual Brás Cubas, “distendem-se para além de sua capacida-
de na direção de um espectro sempre cada vez mais amplo, na
tentativa de expressar e agarrar um mundo onde tudo está im-
pregnado de seu contrário” (2007: 33). Mas é inevitável que
reste o nada num mundo em que tudo que é sólido desmancha
no ar, assim como nada restará no romance seguinte, Quincas
Borba, depois de morto o protagonista. E o cão.

Rubião, aliás, era a face da moeda moderna que mora na
casa de flâmula azul, mas ao herdar grande fortuna é posto no
centro da côrte brasileira, da côrte e suas mesuras, da côrte e
suas máscaras, da côrte e seus sonhos de modernidade. So-
nhos que acabarão sendo incorporados sem censura nem
discernimento pelo protagonista, a ponto dele comprar estátu-
as dos Napoleões I e III, evidenciando sua incapacidade de
lidar com tais fantasias e sonhos, de se nutrir de intimidade e
luta contra miragens e fantasmas, resultando primeiro na soli-
dão, depois na loucura e, finalmente, na morte.

Também é o nada, ou um pouco mais do que isso, o que
resta ao final de Dom Casmurro. Novamente temos uma histó-
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ria que se estende até a morte do protagonista (Capitu), mas
em Dom Casmurro o nada resultante da narrativa converte-se
numa sutil névoa a permear a memória de Bentinho, obrigan-
do-o a debruçar-se enlouquecidamente sobre seu passado para
reescrever sua história de amor e livrar-se da culpa que o
atormenta, seja ela fundada ou não. Capitu, mais do que a
amada de Bentinho, torna-se assim a melhor encarnação da
ambigüidade machadiana e da própria modernidade, que, tal
qual a moça de Mata-Cavalos, mostra-se então sedutora, en-
cantadora, fugidia, contraditória, oblíqua, dissimulada.

Para que as pessoas sobrevivam na sociedade moderna, qualquer
que seja a sua classe, suas personalidades necessitam assumir a
fluidez e a forma aberta dessa sociedade. Homens e mulheres mo-
dernos precisam aprender a aspirar à mudança: não apenas estar
aptos a mudanças em sua vida pessoal e social, mas ir efetivamente
em busca das mudanças, procurá-las de maneira ativa, levando-as
adiante. (BERMAN, 2007: 119)

A este respeito, Schwarz propõe, em Duas Meninas,
uma virada interpretativa de Dom Casmurro que exceda em
alcance o fascinante traiu-não-traiu e traga à frente o compo-
nente social das personagens, “quando então se notará uma
ordem e um destino históricos em movimento” (1997: 18). É
desta forma que veremos, então, Capitu e Bentinho como ato-
res da modernização em processo, exemplos de pessoas que
sabem viver nessa sociedade em que é preciso aspirar a mu-
danças pessoais e sociais, aspirar e buscá-las (tal qual
Guiomar e Luís Alves em A Mão e a Luva). Mas aqui, além da
consciência de Machado acerca da modernidade, há também
sua consciência de que no Brasil tal modernidade não tem a
mesma feição que na matriz européia, e desta forma Capitu e
Bentinho são apresentados como faces da mesma moeda, mas
faces opostas: numa sociedade em que “o progresso é uma
desgraça e o atraso uma vergonha”, ele é dos agentes dessa
modernização, bacharel, herdeiro, homem respeitado e res-
paldado para agir de acordo com o que considera correto para
seu progresso pessoal e social, enquanto ela, por mais que
tenha se adaptado ao novo tempo e adquirido uns olhos oblí-
quos e dissimulados, sucumbe diante do ciúme e do poder
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patriarcal e é exilada numa sociedade plenamente moderna, a
Europa, onde seus olhos misturar-se-iam com os olhos oblí-
quos e dissimulados de toda modernidade.

No romance seguinte, Esaú e Jacó, primeiro escrito sob
a égide republicana, novamente temos uma heroína que pelo
casamento poderia subir de classe social e novamente essa
heroína sucumbe diante dos paradoxos da moderna sociedade
brasileira, paradoxos aqui representados por Pedro e Paulo,
tão próximos e tão diferentes. Enquanto a narrativa centra-se
na disputa dos irmãos pelos mimos da mãe e as atenções de
Flora, a história do país naquele período nos mostra um em-
bate entre os mundos moderno e seu passado, República e
Império, de novo distintas faces da mesma moeda que tal qual
os gêmeos não conseguem superar as diferenças nem em nome
de algo superior, como seria a mãe ou Flora. Por esta leitura,
a morte de Flora é mais do que a morte prematura da heroína,
mas a morte daquilo que a ambos, Pedro e Paulo, a ambos
encantava e de certa forma unia (o amor? o rei?). Desfeito o
romantismo, a ingenuidade, o idílio, resta para a modernidade
a cisão entre seus defensores e seu contrário, cisão aparente-
mente insuperável a não ser pelo conflito.

Aqui Machado, enquanto narrador, mostra-se incapaz
de optar pelos brados da República ou pela tradição monárquica
na qual foi forjado, traveste-se de mero observador a partir da
figura do Conselheiro Aires e é sob sua ótica que permanecerá
narrando até o fim da vida, tanto que o fecho de sua romanesca
é Memorial de Aires. O conselheiro, já apontado como o pró-
prio Machado, é a síntese do homem moderno e lúcido, um
homem incapaz de não ver os efeitos drásticos da moderniza-
ção, sobretudo o crescimento da desigualdade social e a perda
dos valores cristãos, mas paradoxalmente um homem bastante
à vontade naquele ambiente de vias urbanas, jornais de grande
circulação, cartolas, mesuras, folhetins. E neste sentido Aires/
Machado estão em sintonia com a descrição que Berman faz
dos grandes modernistas do século XIX.

Todos os grandes modernistas do século XIX atacam esse ambiente,
com paixão, e se esforçam por fazê-lo ruir ou explorá-lo a partir do
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seu interior; apesar disso, todos se sentem surpreendentemente à
vontade em meio a isso tudo, sensíveis às novas possibilidades,
positivos ainda em suas negações radicais, jocosos e irônicos, ain-
da em seus momentos de mais grave seriedade e profundidade.
(BERMAN, 2007: 28)

Mas Aires não narra propriamente sua história no
Memorial, ou não a narra diretamente: o que temos é no pri-
meiro plano a história de amor entre Fidélia e Tristão, jovens
belos e promissores criados pelo casal Aguiar, que tudo fez
pelo sucesso de ambos, e em plano mais profundo a solidão
e tristeza a que são jogados os Aguiar depois do casamento
de seus dois “filhos”, que partem para a Europa. No último
capítulo do romance, que também é o último sopro da roma-
nesca de Machado, temos algumas das mais melancólicas li-
nhas da literatura brasileira, em que Aires vê no rosto dos
velhos uma expressão a que não acha nome certo ou claro:
“Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-
os a saudade de si mesmos” (2004B: 152). Morrem esqueci-
dos, em tácito abandono, tal qual o casal de velhos Filemo e
Báucia que na leitura de Berman para Fausto são o último
obstáculo à modernidade.

O Memorial, desta forma, consolida a idéia tão moder-
na de que tudo o que é sólido desmancha no ar, já presente
nos romances anteriores de Machado. Tudo, inclusive as gen-
tes (morrem Helena, Flora, Quincas Borba) e os amores (aba-
fam-se os de Félix, Jorge, Rubião), e aí quem escreve é um
homem vivido e de certo desiludido com muitos aspectos da
vida, um homem extremamente abatido desde a morte de sua
Carolina, um homem que viu a República consolidar-se no
lugar do Império sem conseguir romper com a lógica conser-
vadora e elitista do antigo regime, deixando o país à mercê
dos solavancos da modernidade. Escreve o mesmo homem
que pintara pelas mãos de Helena a casa de flâmula azul, a
casa pequenina diante do imenso cenário amoroso, mas ca-
paz de impedir a plena realização do amor, um homem agora
descrente, um homem que vira morrer muitas Capitus e mui-
tos Rubiões, um homem que sentira o sofrimento do casal



55

ISSN:ISSN:ISSN:ISSN:ISSN: 1517-72381517-72381517-72381517-72381517-7238   V  V  V  V  V. 9 nº 17. 9 nº 17. 9 nº 17. 9 nº 17. 9 nº 17     p. 45-55     p. 45-55     p. 45-55     p. 45-55     p. 45-55

S
P

A
L

D
IN

G
, 

M
ar

c
e

lo

Aguiar e não encontra mais nas promessas desta modernidade
justificativa para estas pequenas tragédias. E é o conjunto desta
obra, dos primeiros perfis de mulher ao melancólico diário de
Aires, e não apenas as duas ou três obras-primas vistas isola-
damente, que se constituem num inigualável testemunho da
modernidade brasileira do século XIX, do nascedouro da
modernidade brasileira com seus paradoxos já latentes e ain-
da hoje atuais. Talvez exatamente por isso Machado permane-
ça tão atual mesmo um século depois de sua morte.
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