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RESUMO: Utilizando o conceito de modernidade de Marshal Berman, o
presente estudo procura demonstrar como a obra romanesca de Machado
de Assis como um todo (sem a divisdo de primeira e segunda fases) pode ser
analisada sob a 6tica da evolugdo e dos paradoxos da sociedade moderna
brasileira do século XIX. O ponto de partida desta aproximagdo entre as
distintas fases de sua romanesca e a interpretacdo de Berman € a casa da
flamula azul, presente em Helena — onde mora um homem digno, inteli-
gente porém pobre, um homem que simboliza a outra face da modernidade
tal qual o par de olhos dos pobres em Baudelaire — e vai até o sofrimento
do casal Aguiar no final de Memorial de Aires, quando Machado ndo
encontra mais nas promessas da modernidade justificativa para estas pe-
Quenas tragédias.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis — modernidade — Marshal Berman

ABSTRACT: Using the Concept of modernity by Marshall Berman, this
paper tries to demonstrate how Machado de Assis’s Novels can be examined
from the perspective of the evolution and the paradoxes of modern society,
without the division of the first and second phases. The starting point for
this rapprochement between Machado and Berman is a small house with a
blue flag from the novel Helena — where lives an honourable, intelligent
but poor man, that symbolizes the other side of modernity — and goes until
the suffering of the couple Aguiar at the end of Memorial de Aires, when
Machado doesn't believe anymore in modernity promises for these small
tragedies.
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Muito se tem escrito sobre a ruptura do romance
machadiano a partir de Memdérias Péstumas de Brds Cubas,
dividindo sua producdo romanesca em duas fases distintas e
facilmente identificdveis: os quatro primeiros livros, de fei-
tio romantico, e os cinco dltimos, de feitio realista, respon-
séveis pela consagracao do escritor. Schwarz (2000) fala em
“virada”, Bosi (1994) e Picchio-Stegnano (2003) em “salto” e
Piza (2006: 200) chega a afirmar que Memdrias Péstumas €
“um divisor de dguas na historia da literatura nacional”. Sem
a pretensdo de negar essa divisdo e as diferengas dos roman-
ces de uma fase e outra, o presente estudo procura fazer o
percurso inverso e identificar o que aproxima a obra roma-
nesca de Machado a partir da nocdo de modernidade de
Marshal Berman (2007: 24), para uem “ser moderno € fazer
parte de um universo no qual, como disse Marx, tudo que €
46 solido desmancha no ar”.
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Comecemos pelo sexto capitulo de Helena, quando a pro-
tagonista volta a cavalgar em companhia de Estdcio, depois de,
no dia anterior, caprichosamente mentir Que ndo sabia andar a
cavalo para Que o suposto irmdo a acompanhasse. A cena inicia
com frases tipicamente romanticas, como a indagacdo de Estacio
se eles ja haviam negado algum prazer a Helena, sua resposta
murmurada em palavras que “lhe safam do coragao” (2002: p.
43) e assim numa crescente Que parece acompanhar o ritmo da
cavalgada: quanto mais distantes estdo da casa, mais intimos se
tornam pela conversa, mais a vontade se sentem um com o ou-
tro e ja fica dificil esconder o sentimento que toma conta de
ambos, toma conta da histéria, quando Estécio propde que vol-
tem: “raras vezes passo daqui, e ndo pense vocé que € perto”
(2002: 45). Mais do que o limite geogréfico, Estdcio raramente
passava daquele nivel de envolvimento, e, mais ainda, raramen-
te afastava-se demais de seu mundo, do mundo confortavel de
sua casa. Mas Helena o provoca a ir além, cinco minutos além,
“até aquela casa que ali estd com uma bandeira azul” (2002:
46). A casa da flamula azul.

O leitor de Helena de certo recorda a importancia desta
casa de flamula azul para o enredo, para o desfecho, para o
proprio conflito da protagonista: ali residia Salvador, seu ver-
dadeiro pai, homem ldcido, inteligente e muito pobre. Mas tal
casa tem uma importancia Que transcende este romance, ¢ ela
que comeca a diferenciar Machado de Assis dos seus contem-
poraneos, acostumados a cavalgar apenas até seguros arredo-
res, ndo arriscando ir além, cinco minutos além, sob pena de
encontrar a casa da flamula azul. Porque a casa, proxima da
moradia confortavel de Estdcio mas longe o suficiente para que
raras vezes ele por 4 passasse, a casa esconde a outra face da
modernidade, ali estd a prova de que, como diria Salvador, “nas
cousas deste mundo ndo € tdo livre o homem, como supde”
(2002: 120).

Salvador € o par de olhos dos pobres que impressiona o
narrador do poema em prosa de Baudelaire, tira a possibilidade
de inocéncia do amor moderno como um todo e, no caso parti-
cular de Helena, impede um desejado final feliz entre os aman-
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tes. “O estabelecimento daquele amor magicamente inspirado
desencadeia agora uma mdgica contrdria e impele os amantes
para fora do seu enclausuramento romantico, na direcdo de
relacionamentos mais amplos e menos idilicos”, afirma Berman
(2007: 184) sobre o casal baudelairiano, e bem poderia refe-
rir-se ao amor entre Helena e Estdcio ou sobre a obra roma-
nesca de Machado.

Ja em seus primeiros romances, Ressurrei¢cao e A mao
e a luva, percebe-se a presenca da ambigiiidade, da ironia e
da desilusdo, tanto que em nenhuma das obras o final ¢ de
acordo com os manuais romanticos: no primeiro a beleza de
Livia ndo consegue transformar o abastado e inseguro Dr.
Félix e no segundo Guiomar pretere o apaixonado Estevao
por ndo ser este tdo ambicioso como seu amigo, Luis Alves.
Mas € depois de Helena e da casa da flamula azul que a
modernidade e seus paradoxos, a modernidade e seus encan-
tos, a modernidade e suas misérias, a modernidade e seus
embates, a modernidade e suas promessas, a modernidade e
seus excluidos entrardo definitivamente na ficcdo machadiana
e jogarao sua obra na direcdo de relacionamentos mais am-
plos e menos idilicos, tornando-o nosso Baudelaire, nosso
Dostoievski, aquele que do século XIX melhor captou a com-
plexidade do pensamento que se instalava na corte brasileira.

Em laid Garcia, romance posterior a Helena, mesmo
Roberto Schwarz, um critico Que chama os primeiros Quatro
romances de Machado de “fracos” e divide claramente sua
obra em antes e depois de Bras Cubas, reconhece no narrador
uma “posicdo circunspecta, por assim dizer adulta, Que ndo
se priva da reflexdo e dos sentimentos desabusados, nem do
apoio da ordem estabelecida” (1977: 113). Ainda Que o critico
incomode-se com a auséncia da revolta social, identifica que
na obra haja “bastante injustica e impasse”, notando que a
restricdo ideoldgica era também restricdo de assuntos e es-
colha de conflitos:
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As questdes do individualismo, as novidades da civilizagdo bur-
guesa, e com elas o temdrio da modernidade, aparecem pouco e
tém posicdo secunddria. Por outro lado, ndo podiam faltar por
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completo, sendo indispensdveis ao perfume oitocentista. Cartolas,
charutos, modos elegantes e cavalheiros de pouco escripulo reno-
vam os termos de um problema que ja conhecemos. (SCHWARZ,
1977: 132)

Ocorre Que em laid Garcia temos pela primeira vez uma
personagem que trabalha, conta dinheiros, economiza, ndo
herdou fortuna, ndo fez um rico casamento tampouco vive sob
a sombra do favor. E Lufs Garcia, o pai de laid, ndo um prota-
gonista, mas personagem importante o suficiente para inaugu-
rar a narrativa. Depois de receber o bilhete de Valéria, jé nas
primeiras linhas o narrador descreve Garcia com pormenores,
pintando-lhe um quadro cinza de um "homem que nio fazia
nem recebia visitas”, de uma vida que, “como a pessoa dele,
era taciturna e retraida” (2004A: 12). Adiante o narrador reve-
la ter ele uma filha, para Quem deseja, se ndo casamento e
familia, pelo menos uma profissao honesta para aparar os gol-
pes possiveis da adversidade, e logo lembra de um episddio
em qQue a menina pergunta se o pai Quer ouvi-la tocar piano,
ao Que o homem da-se conta de que laid ndo tinha piano e “era
preciso dar-lhe um ainda com sacrificio” (2004A: 16). Dessa
forma, Garcia vai aos poucos se delineando como um homem
comum, um homem daquela classe Que mais tarde se chamaria
de média, classe fim e meio da modernidade, ainda que para-
doxalmente ela ndo possa gozar de todos as suas conquistas,
como um piano na sala de estar.

Berman associa esta poetizacdo do homem comum a
dessacralizagdo promovida pela arte e pensamento modernos,
afirmando que na modernidade “seus poetas se tornardo mais
profunda e autenticamente poéticos Quanto mais se tornarem
homens comuns” (2007: 191). E essencial, neste sentido, que
lancem-se ao “caos da vida cotidiana”, Que procurem as casas
de flamula azul e oucam as vozes de seus moradores, Que
acompanhem o trajeto e o pensamento de um funciondrio pu-
blico chamado pela matriarca, e ndo necessariamente fiquem
restrito ao pensamento da matriarca (no caso, Valéria).

Mas ndo ha porque negar que em laid Garcia, apesar da
presenca constante dos paradoxos da modernidade, ainda nao
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temos solugdes para os paradoxos especificos do Brasil, leia-
se dos paises subdesenvolvidos, Que na segunda fase se so-
mariam aos paradoxos modernos para compor as duas ou
trés obras-primas machadianas. Para Piza, até laid Garcia
(este incluido) Machado ndo conseguira construir, como os
grandes mestres da fic¢do oitocentista de que era leitor —
Balzac, Stendhal, Dickens, Merimeé —, narrativas de amor
em pano de fundo histérico, identificando “certo
esquematismo nessa sua primeira galeria de personagens”
(2006: 181). Ocorre que, como bem definiu Schwarz, enquanto
os romancistas europeu “beneficiavam-se da clareza que ti-
nham as classes sociais (...), 0s nossos romancistas ficavam
sem apoio, eram obrigados a fazer ideologia, historiografia e
ficcdo ao mesmo tempo” (1977: 116). Isso se deve ao fato de
Que no Brasil a ideologia moderna francesa encontrara restos
de uma instituicdo servil Que a obriga a constrangedoras — e
por vezes impossiveis — acomodagdes, tal qual na Rissia de
Dostoievski. Tanto 14 como aqui “o progresso € uma desgraca
e o0 atraso uma vergonha” (1977: 23), e lidar com este parado-
X0, ai nao apenas moderno mas local, € Que se converterd em
desafio para o Machado da maturidade.

O modernismo do subdesenvolvimento ¢é forcado a se construir de
fantasias e sonhos de modernidade, a se nutrir de uma intimidade
e luta contra miragens e fantasmas. Para ser verdadeiro para com a
vida da qual emerge, é forcado a ser estridente, grosseiro e
incipiente. Ele se dobra sobre si mesmo e se tortura por sua incapa-
cidade de, sozinho, fazer a histdria, ou se lanca a tentativas extra-
vagantes de tomar para si toda a carga da histéria. (BERMAN,
2007: 271)

Simbolo da nova fase machadiana e mimese de seu tem-
po, Brés Cubas, tal qual a modernidade, em Memérias Péstu-
mas de Brds Cubas dobra-se sobre a prépria morte e volta do
mundo dos mortos para recontar sua histéria. Jd nos primei-
ros capitulos, confessa ter o matado menos a pneumonia do
Que uma idéia grandiosa, um emplasto capaz de “aliviar a
nossa melancélica humanidade” (1997: 25). Morto, lamenta
ndo ter tido tempo de colher os frutos de tal invento, mas ao
mesmo tempo confessa ter o matado a certeza de que sozinho
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ndo conseguiria aliviar nossa melancélica humanidade, sozi-
nho ndo poderia mudar a histéria, como sozinho ndo pode
nem sustentar os caprichos de Marcela, nem tirar Virgilia do
marido, nem seguir carreira de deputado, nem ajudar o pobre
Quincas Borba. Suas Memérias sdo na verdade uma tentativa
de explicar o fracasso de suas ambi¢des numa vida repleta de
miragens e fantasmas, e esta narracdo em primeira pessoa per-
mite Que o poeta e 0 homem comum se tornem uma coisa so,
sob ponto de vista de Quem estd de dentro do processo, des-
nudando assim todas as suas contradi¢des, avancos e recuos,
fracassos (Marcela), desgostos (Cotrim), preconceitos
(Eulalia), remorsos (D. Placida), todos pensamentos ou sen-
sacdes qQue ndo encontram contrapartida nas agdes e por isso
mesmo convergem para um inevitdvel, contundente e derradei-
ro brevidrio das negativas.

Sobre este final, Schwarz dira Que “As Memorias, como
os demais romances da maturidade de Machado, terminam em
nada” (2000: 67). Berman demonstrara como Marx e Nietzsche,
tal Qual Brés Cubas, “distendem-se para além de sua capacida-
de na dire¢do de um espectro sempre cada vez mais amplo, na
tentativa de expressar e agarrar um mundo onde tudo estd im-
pregnado de seu contrdrio” (2007: 33). Mas € inevitavel que
reste 0 nada num mundo em que tudo que é sélido desmancha
no ar, assim como nada restard no romance seguinte, Quincas
Borba, depois de morto o protagonista. E o cdo.

Rubido, alids, era a face da moeda moderna Que mora na
casa de flamula azul, mas ao herdar grande fortuna é posto no
centro da corte brasileira, da corte e suas mesuras, da corte e
suas mdscaras, da corte e seus sonhos de modernidade. So-
nhos que acabardo sendo incorporados sem censura nem
discernimento pelo protagonista, a ponto dele comprar estdtu-
as dos Napoledes I e I, evidenciando sua incapacidade de
lidar com tais fantasias e sonhos, de se nutrir de intimidade e
luta contra miragens e fantasmas, resultando primeiro na soli-
ddo, depois na loucura e, finalmente, na morte.

Também € o nada, ou um pouco mais do qQue isso, o Que
resta ao final de Dom Casmurro. Novamente temos uma histo-
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ria Que se estende até a morte do protagonista (Capitu), mas
em Dom Casmurro o nada resultante da narrativa converte-se
numa sutil névoa a permear a memoria de Bentinho, obrigan-
do-o a debrucar-se enlouquecidamente sobre seu passado para
reescrever sua histéria de amor e livrar-se da culpa que o
atormenta, seja ela fundada ou ndo. Capitu, mais do que a
amada de Bentinho, torna-se assim a melhor encarnagio da
ambigiiidade machadiana e da prépria modernidade, que, tal
qual a moga de Mata-Cavalos, mostra-se entdo sedutora, en-
cantadora, fugidia, contraditoria, obliqua, dissimulada.
Para que as pessoas sobrevivam na sociedade moderna, qualquer
qQue seja a sua classe, suas personalidades necessitam assumir a
fluidez e a forma aberta dessa sociedade. Homens e mulheres mo-
dernos precisam aprender a aspirar a mudanca: ndo apenas estar
aptos a mudancas em sua vida pessoal e social, mas ir efetivamente

em busca das mudangas, procura-las de maneira ativa, levando-as
adiante. (BERMAN, 2007: 119)

A este respeito, Schwarz propde, em Duas Meninas,
uma virada interpretativa de Dom Casmurro Que exceda em
alcance o fascinante traiu-ndo-traiu e traga a frente o compo-
nente social das personagens, “Quando entdo se notard uma
ordem e um destino histéricos em movimento” (1997: 18). E
desta forma que veremos, entdo, Capitu e Bentinho como ato-
res da modernizagdo em processo, exemplos de pessoas Que
sabem viver nessa sociedade em que € preciso aspirar a mu-
dangas pessoais e sociais, aspirar e buscéd-las (tal qual
Guiomar e Luis Alves em A M3o e a Luva). Mas aqui, além da
consciéncia de Machado acerca da modernidade, hd também
sua consciéncia de que no Brasil tal modernidade n3o tem a
mesma fei¢do que na matriz européia, e desta forma Capitu e
Bentinho sdo apresentados como faces da mesma moeda, mas
faces opostas: numa sociedade em que “o progresso ¢ uma
desgraca e o atraso uma vergonha”, ele é dos agentes dessa
modernizagdo, bacharel, herdeiro, homem respeitado e res-
paldado para agir de acordo com o que considera correto para
seu progresso pessoal e social, enquanto ela, por mais que
tenha se adaptado ao novo tempo e adaquirido uns olhos obli-
52 Quos e dissimulados, sucumbe diante do citime e do poder
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patriarcal e € exilada numa sociedade plenamente moderna, a
Europa, onde seus olhos misturar-se-iam com os olhos obli-
Quos e dissimulados de toda modernidade.

No romance seguinte, Esai e Jac6, primeiro escrito sob
a égide republicana, novamente temos uma heroina que pelo
casamento poderia subir de classe social e novamente essa
heroina sucumbe diante dos paradoxos da moderna sociedade
brasileira, paradoxos aqui representados por Pedro e Paulo,
tdo proximos e tdo diferentes. Enquanto a narrativa centra-se
na disputa dos irmdos pelos mimos da mde e as atencdes de
Flora, a histéria do pais naquele periodo nos mostra um em-
bate entre os mundos moderno e seu passado, Repiiblica e
Império, de novo distintas faces da mesma moeda que tal qual
0s gémeos ndo conseguem superar as diferengas nem em nome
de algo superior, como seria a mae ou Flora. Por esta leitura,
a morte de Flora é mais do Que a morte prematura da heroina,
mas a morte daquilo que a ambos, Pedro e Paulo, a ambos
encantava e de certa forma unia (o amor? o rei?). Desfeito o
romantismo, a ingenuidade, o idilio, resta para a modernidade
a cisdo entre seus defensores e seu contrario, cisdo aparente-
mente insuperdvel a ndo ser pelo conflito.

Aqui Machado, enquanto narrador, mostra-se incapaz
de optar pelos brados da Reptblica ou pela tradigdo mondrquica
na qual foi forjado, traveste-se de mero observador a partir da
figura do Conselheiro Aires e € sob sua 6tica Que permanecerd
narrando até o fim da vida, tanto Que o fecho de sua romanesca
¢ Memorial de Aires. O conselheiro, ja apontado como o pré-
prio Machado, € a sintese do homem moderno e licido, um
homem incapaz de ndo ver os efeitos drésticos da moderniza-
cdo, sobretudo o crescimento da desigualdade social e a perda
dos valores cristaos, mas paradoxalmente um homem bastante
a vontade naquele ambiente de vias urbanas, jornais de grande
circulagdo, cartolas, mesuras, folhetins. E neste sentido Aires/
Machado estdo em sintonia com a descricdo que Berman faz
dos grandes modernistas do século XIX.

Todos os grandes modernistas do século XIX atacam esse ambiente,
com paixdo, e se esforcam por fazé-lo ruir ou explora-lo a partir do
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seu interior; apesar disso, todos se sentem surpreendentemente a
vontade em meio a isso tudo, sensiveis as novas possibilidades,
positivos ainda em suas negagdes radicais, jocosos e irdnicos, ain-
da em seus momentos de mais grave seriedade e profundidade.
(BERMAN, 2007: 28)

Mas Aires ndo narra propriamente sua histéria no
Memorial, ou n3o a narra diretamente: o Que temos é no pri-
meiro plano a historia de amor entre Fidélia e Tristdo, jovens
belos e promissores criados pelo casal Aguiar, Que tudo fez
pelo sucesso de ambos, e em plano mais profundo a solidao
e tristeza a Que sdo jogados os Aguiar depois do casamento
de seus dois “filhos”, que partem para a Europa. No (ltimo
capitulo do romance, Que também € o (ltimo sopro da roma-
nesca de Machado, temos algumas das mais melancdlicas li-
nhas da literatura brasileira, em que Aires vé no rosto dos
velhos uma expressdo a que ndo acha nome certo ou claro:
“Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-
os a saudade de si mesmos” (2004B: 152). Morrem esqQueci-
dos, em tacito abandono, tal qual o casal de velhos Filemo e
Béucia que na leitura de Berman para Fausto sdo o (ltimo
obstaculo a modernidade.

O Memorial, desta forma, consolida a idéia tdo moder-
na de que tudo o que € sélido desmancha no ar, ja presente
nos romances anteriores de Machado. Tudo, inclusive as gen-
tes (morrem Helena, Flora, Quincas Borba) e os amores (aba-
fam-se os de Félix, Jorge, Rubido), e ai quem escreve €é um
homem vivido e de certo desiludido com muitos aspectos da
vida, um homem extremamente abatido desde a morte de sua
Carolina, um homem que viu a Repiblica consolidar-se no
lugar do Império sem conseguir romper com a lGgica conser-
vadora e elitista do antigo regime, deixando o pais a mercé
dos solavancos da modernidade. Escreve o mesmo homem
Que pintara pelas mdos de Helena a casa de flamula azul, a
casa pequenina diante do imenso cenario amoroso, mas ca-
paz de impedir a plena realizacdo do amor, um homem agora
descrente, um homem que vira morrer muitas Capitus e mui-
tos Rubides, um homem que sentira o sofrimento do casal
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Aguiar e ndo encontra mais nas promessas desta modernidade

justificativa para estas pequenas tragédias. E € o conjunto desta

obra, dos primeiros perfis de mulher ao melancélico diario de

Aires, e ndo apenas as duas ou trés obras-primas vistas isola-

damente, que se constituem num inigualdvel testemunho da

modernidade brasileira do século XIX, do nascedouro da

modernidade brasileira com seus paradoxos ja latentes e ain-

da hoje atuais. Talvez exatamente por isso Machado permane-

ca tdo atual mesmo um século depois de sua morte.
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