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RESUMO: Neste ensaio, faz-se um estudo da poesia de Alberto da Costa e
Silva, sob a perspectiva das coordenadas do tempo e da meméria que nela
se configuram. Partindo da idéia de conhecer o tempo por meio da reminis-
céncia e da rememoragdo, o poeta caminha para uma descoberta do tempo
compreendido como fluxo e desaparecimento. Nestes, o tempo que se
revela ndo é o tempo que desapareceu ou ou o tempo que finalmente
sogobrou no nada da imagem. Revela-se, antes, como tempo concretizado,
tempo que busca, pelos sortilégios da poesia e do canto, como que se
materializar na palavra, num empreendimento dificil que coopta as forcas
do ritmo e da imagem para a sua realizagdo.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; Tempo; Memdria; Alberto da Costa e Silva.
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ABSTRACT: In this paper a study of Alberto da Costa e Silva’'s poetry is
made, under the perspective of the coordinates of time and memory which
configure in it. Starting from the idea of knowing time by means of
reminiscence and remembrance, the poet arrives at the discovery of time as
flow and disappearance. In these two, the time that discloses itself is not the
time that has disappeared or the time that pulled down finally in the
nothingness of the image. Rather, it discloses itself as time materialized,
such as if — by the sorceries of poetry and singing — time searched to
materialize in the word, in a difficult enterprise that coopt the forces of
rhythm and image for its accomplishment.

KEYWORDS: Brazilian poetry; Time; Memory; Alberto da Cunha Melo.

Captar o tempo, dar a ele uma forma ou uma voz no escri-
to literdrio, eis uma questdo sobre a qual nunca refletiremos o
suficiente. Tendemos a crer Que os escritores o dizem. Costuma-
mos pensar Que o Que dizem se constitui numa imagem que,
sendo tempo, € também aquilo Que dd o tempo por intermédio do
Que ndo € o tempo — o tempo Que se diz na obra por meio da sua
auséncia ou da sua dissimulacdo. No entanto, se o tempo esta |4,
de algum modo, esse estar — vicario ou dissimulado — apenas
remete ao tempo real (o Que quer que ele seja), no qual as expe-
riéncias se tornam possiveis e sem o Qual nada do que acontece
se realiza ou € sequer concebivel. Esse tempo-imagem ou tempo-
imagem-do-tempo parece escapar, de maneira sutil, ndo a obra —
qQue o diz—, mas a consciéncia Que temos dele. Seria como se, ao
dizé-lo, fosse necessério contar sempre com a possibilidade de
Que se dissesse por si, no final, ou por meio de algum sortilégio
com Que ndo atinamos. Que tempo € esse Que entra na obra, dito
188 por fora dela, a maneira de um assunto ou de um motivo com o
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qQual as palavras ndo podem comprometer-se, mas Que nem
por isso deixa de comprometé-las? Existiria um outro tempo,
mais especifico da obra, tempo que s6 as obras, sendo o que
sao, podem nos dar a conhecer, mas que, por essa mesma
razdo, ndo pode constituir-se num assunto, num tema ou num
motivo de literatura, a ndo ser Que o vejamos estritamente
como o outro lado de uma imagem?

Numa resenha feita a propdsito do livro Ao lado de
Vera, de Alberto da Costa e Silva, César Leal (2008) obser-
vou qQue a motivagdo que conduz a escrita desse autor € o
amor, mas Que o seu “principal motivo, sendo o Unico, € o
tempo observado em sua dimensdo empirica”. Segundo Leal,
trata-se do “tempo cronoldgico, dramético porque nao se re-
cupera a ndo ser pela memdria”, e “dramatico, ainda, porque
as decisdes tomadas pelo presente irdo condicionar o futu-
ro”. Tal dimensdo observada do tempo, sendo indissocidvel
do seu correlato — o espago — aparece como dimensdo funda-
mental do poema. Seria, em seu aspecto empirico, “a Gnica
Que nos permite tomar consciéncia do existir através de trés
conceitos que ndo devem ser esquecidos pelos criticos e teo-
ricos da literatura: lugar, momento e duragdo”. Para Leal, na
poesia de Alberto da Costa e Silva essas dimensdes aparece-
riam imbricadas, somando-se finalmente ao espago para re-
velar ora a paisagem, ora “o tempo que leva o poeta a escrever
o poema”. Aprofundando o raciocinio, caberia dizer também
Que o tempo estd ali de algum modo, uma vez que na poesia
em questdo, segundo o comentarista, “ndo se procura e es-
trutura do conceito, mas a estrutura da percep¢do”, sendo
qQue tal estrutura ndo € sendo tempo, captado por uma poesia
Que, por sua vez, “s6 pode ser vista com os olhos da mente”.
Mas € do tempo que se estd a falar realmente, ou de uma mera
remissdo a ele, de um eterno como se que, a despeito de
nossos esfor¢os para compreendé-lo como um fato, se con-
sumiria sempre na dindmica da imagem, na sua maneira pro-
pria e insonddvel de ser? Pode a poesia nos dar a viver o
tempo, fora dessa dindmica especial de fingimento, ou pode
nos dar o tempo real e verdadeiro de nossas vidas, em vez de
um puro simulacro destituido de verdade?
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A nogdo de que o centro de forcas dessa poesia emana
do tempo (ou de uma abordagem do tempo, conforme seria
mais adequado dizer) parece ser consensual entre os comen-
taristas da obra de Alberto da Costa e Silva. Ja Ivan Teixeira
(2008), por exemplo, observou que aquilo Que a poesia do
autor enuncia jamais poderia ser captado exclusivamente no
nivel de uma epiderme verbal. Teria de ser percebido "muito
mais abaixo, nas camadas profundas e movedicas do fluxo
eterno do ser, para aquém e para além das aparéncias”. Men-
cdes a Herdaclito, Kierkegaard ou Proust, por reveladoras, se
tornam oportunas porque, para Da Costa e Silva, segundo o
critico, “o Que permanece € o rio da memoria, a durée Que
perdura para além do tempo cronoldgico”. Fluxo e rio se con-
vertem em imagens daquilo para o qual remetem as “linhas da
mao”, configuradas por um impulso elegiaco do qual Da Costa
e Silva seria um eximio cultor na lingua portuguesa.

Para outro critico, “muito mais do Que uma poesia que
se funda na visdo nostélgica do tempo perdido”, a poesia de
Da Costa e Silva deveria ser lida “como um édgape que coloca
todos os seres de sua vida, os do passado e os do presente,
ao redor de uma mesa para celebrar a vida e sua
indestrutibilidade, apesar da morte” (SANCHES NETO, 2008)
— e, deveria ser acrescentado, apesar do fato de que todos
morremos. Estamos, pois, na expressdo de Sanches Neto,
diante de uma literatura de agregacdao — senhora do tempo,
por assim dizer, em sua posi¢do atemporal, Que teria um po-
der de retengdo sobre a temporalidade, embora o tempo a
corroa e a dilacere por todos os lados.

Mas ¢é verdade que existem mesmo estes dois tipos de
tempo, um tempo da obra, presente eterno ou tempo atemporal
no qual se encontram os varios vetores do tempo; e um outro
tempo, qQue se supde exterior a obra e que a obra, com os
seus recursos proprios, almejaria evocar? Neste caso, pode
ser ndo s6 que se aproprie do tempo, mas Que também insti-
tua todos os tempos. Pode ser que, acontecendo como obra
de literatura, tanto o presente (com qQue se identificam o pre-
sente da escrita e o presente da leitura, ambos por sua vez
separados por uma espécie de abismo), quanto o passado —
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aquele passado que se atribui a obra como passado (ndo da
obra, mas dos eventos evocados), isto €, ora como passado
da evocagdo (e dizemos que a obra conjura um passado), ora
como passado absoluto de todos os passados, do qual pro-
vém a possibilidade pura de evocar —nada mais sejam do que
ficgdes criadas pela obra. Mas esses tempos, conquanto ins-
tituidos pela obra, ndo tém consisténcia nenhuma e ndo po-
dem ser intuidos como tempo verdadeiro, se ndo os susten-
tar, por detrds, a experiéncia do tempo real, do qual dizemos
Que o tempo da obra € apenas uma imagem ou simbolo.
Essas relagdes sao complexas e, em muitos pontos, obs-
curas. Até mesmo a idéia de palavra, com que se pretende evocar
a experiéncia ou criar uma imagem, estd atravessada por uma
ambigiiidade. E, a0 mesmo tempo, a palavra com que se diz
alguma coisa — presenca dessa palavra no intervalo que vai da
imagem ao universo percebido —, como também palavra carrega-
da de tempo, seja ele passado, presente ou futuro, numa dimen-
sao qQue ndo se pode sondar. O tempo aqui, por mais Que o
conhegamos, parece escapar a Qualquer imagem ou simbolizaco.
Ao longo de seu desenvolvimento — se pudermos apli-
car o termo desenvolvimento a0 modo como uma obra literd-
ria se descortina e se desdobra no tempo, criando uma mito-
logia propria que a habitara e marcara a maneira como a in-
terpretaremos ao longo das épocas — a poesia de Alberto da
Costa e Silva dd mostras de ter incorporado os diversos as-
pectos de tais questdes. Pode ser até que, sendo a presenca
do tempo uma marca profunda da sua constitui¢do, um dlti-
mo esforgo para incorpord-lo como matéria de poesia se veri-
fique na forma de organizacdo dos seus Poemas reunidos,
publicados no ano de 2000. Nessa reunido, um dado impor-
tante € langado: abrindo mdo de seus titulos originais (Que
foram incorporados ainda a coletanea de 1978, intitulada As
linhas da mao), é o tempo, cronologicamente datado, que
rege a disposicdo dos poemas. Dos “Poemas dos vinte anos”
até os “"Poemas dos sessenta anos”, ndo hd mais livros nem
titulos de livros individuais. Convive-se, antes, apenas com a
massa (nica e multiforme da produgdo, qQue € o rastro de uma
escrita Que ndo se vé apenas como escrita do tempo, mas I
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sobretudo como processo de convivio com o tempo, no qual
o esforco de escrever sé alcanca a sua consciéncia de si na
medida em que é também um esforco que se desdobra no
tempo — o tempo a se revelar a si mesmo em forma de obra:

Em todo o livro O tecelao a infancia passa como um vento voraz,
em que tudo se confunde e redemoinha. E uma obsessdo
exasperante, na ual parece no entanto comprazer-se o poeta, com
plena consciéncia de sua irreversibilidade: “Menino jé ndo sou.”
(CUNHA, 1978, p. 165)
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O gesto de abolir os titulos originais €, segundo pen-
samos, bastante significativo, embora nao diga tudo acerca
disso que seria um dltimo esforco — talvez o mais transpa-
rente — para dominar o tempo (ou se render a ele) ou uma
escrita do tempo que tudo domina. E também um esforco,
suspeitamos, de reconhecer que, Qualquer Que seja a circuns-
tancia, o tempo de que se fala € um tempo legitimamente vivi-
do e, até certo ponto, biograficamente documentado. No en-
contro com o tempo, no Qual o tempo da obra se dissolve no
tempo exterior a obra (o tempo da vida e da biografia), uma
espécie de confissdo se dissimula, como se ndo houvesse mais
nenhum mistério (de tempo) ao qual a obra ndo se tivesse
rendido. Plenamente obra — no plano da literatura —, mas
também plenamente documento de sentido existencial, a obra
parece garantir (aqueles que insistem em interrogar a sua
intimidade) que, pelo menos neste ponto, o esfor¢co de dar
palavras ao tempo ndo estd sujeito ao fracasso ou a ambigiii-
dade. Obra do tempo e no tempo, ela parece tentar concluir,
em seu exterior, aQuilo a Que deu inicio em sua intimidade,
como se o tempo que sempre foi o0 seu tema e o seu motivo
principal se desdobrasse, enfim, numa forma unanime, in-
contestdvel. Mas pode essa decisdo resolver, de fato, as ques-
tdes, sempre recomegadas, da relagdo Que une o tempo a pa-
lavra, o tempo da obra ao tempo do mundo, do qual a obra é
apenas um dado ou a pretensdo de um reflexo?

Provavelmente, toda obra literaria que se vale da me-
moria para fundar um certo tipo de legitimidade — que a sus-
tente e torne mais auténtica a voz daquele que fala (ou pensa
falar) por meio dela — encontrard, a sua frente, um problema
192 de sinceridade a ser resolvido. Isso ndo diz respeito somente
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as obras que sondam o pretérito da experiéncia, Que evocam
um passado distante cuja imagem se deseja preservar. Pode-
mos encontra-lo também nas obras que se querem sujeitas ao
ritmo do acontecer presente — didrios, testemunhos, cronicas
do cotidiano —, nas quais aquele eu que fala em nome préprio
precisa garantir também ao seu leitor que aquilo de que fala
tem, de um modo ou de outro, raizes plantadas na realidade.
Mas a sinceridade parece ser, ela mesma, um elemento inte-
ressante demais, literdrio demais, por assim dizer, para se
deixar reduzir a uma dindmica de mdo tnica. Com referéncia
a Gide, por exemplo, que sempre foi tentado pela necessida-
de de fazer da sua obra um testemunho sincero da sua rela-
¢do com o mundo, Maurice Blanchot (1997, p. 2006) obser-
vou que de sua obra “s6 podemos falar de maneira injusta”:

Entre essas duas afirmagdes, a da sinceridade da juventude, a do
“bem escrever” da idade madura, ndo ha desacordo, e sim compre-
ensdo profunda. Ser perfeitamente sincero, pede o Gide de 1892, e
os outros Gide respondem com fé: entdo, escreva conforme a har-
monia da linguagem de tal modo que, uma vez tragada a frase, uma
vez a obra acabada, os recursos da lingua ndo permitam nela
mudar nada. (Idem, p. 210, grifo do original)

Com relagdo a Rousseau — que prenuncia Gide em
muitos aspectos —, Blanchot argumentou, em outro ensaio,
que ele via “perfeitamente qQue a literatura é a maneira de
dizer que diz pela maneira”, assim como via “Que existe um
sentido, uma verdade e algo como um contetido da forma, no
qual se comunica, apesar das palavras, tudo aquilo que dis-
simula sua enganosa significacao™

[...] Trata-se realmente da duplicagdo, da discérdia entre a palavra
literdria, ainda cldssica e ciceroniana, justificativa, ciosa e orgu-
Ihosa de ser justa — e a palavra original, imediata, injustificada mas
independente de qualquer justica, por isso fundamentalmente
inocente, Que expde o escritor a se sentir ora Rousseau, ora Jean-
Jacques, e depois ao mesmo tempo um e outro, numa dualidade que
ele encarna com uma admirdvel paixdo. (BLANCHOT, 2005, p. 66)

As obras estdo, pois, a frente de seus autores. Ao mesmo
em tempo que os fazem defrontar-se com as realidades da
vida e da memoria, as quais pretendem permanecer fiéis, le-
vam-nos de encontro ao véu de palavras Que se antepde a
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necessidade de serem sinceros, bem como aos problemas pro-
priamente “literdrios” que se colocam a todo esforco de ex-
pressdo (mesmo para aqueles Que menos parecem dispostos
a ceder) quando visto sob a 6tica do testemunho. Seria inde-
cente ou desonesto trair a sinceridade do testemunho por ra-
z0es de ordem puramente “literdria” ou pelas conveniéncias
de uma forma bela e bem acabada?

Todo passado que se diz na obra — especialmente numa
obra a Que quadraria o qualificativo de elegfaca, como € a de
Da Costa e Silva — parece testemunhar alguma coisa ou, pelo
menos, provir de um ato de sinceridade. Nao se trata, no sen-
tido estrito do termo, de reconhecer ou de saber se o escritor é
ou ndo sincero naquilo que diz, ou se a sinceridade comparece
em sua escrita como um fato do mundo. Ocorre antes que,
desde que nos vejamos na contingéncia de descrever aquela
qualidade, logo nos veremos, também, de bragos com seme-
lhante questdo. A obra, propondo-se, em qualquer nivel que
seja, como rememoracdo de um passado, ndo pode ser sendo a
rememoragdo de um passado possivel. O fato de que seja as-
sim (para os limites desta reflexdo) ndo aparece sendo como
prova da sua sinceridade. Mas essa sinceridade €, em si mes-
ma, por Qualquer angulo que a olhemos, uma sinceridade que
s6 acontece no plano da literatura. E uma sinceridade que se vé
saturada por uma insinceridade essencial, Que a compromete
apesar de tudo e Que compromete o ato de rememorar e fazer
do poema o espaco proprio da rememoracdo:
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O que pode ser mais insensato do que desejar fazer da linguagem
a sede do imediato e o lugar de uma mediacdo, a captura da origem
e 0o movimento da alienacdo ou da estranheza, a certeza daquilo
qQue estd apenas comegando e a incerteza daquilo Que sempre reco-
meca, a verdade absoluta daquilo que, no entanto, ainda nao é
verdadeiro? (BLANCHOT, 2005, p. 67-68)

Sao questdes com as quais o leitor deverd se defrontar,
caso se depare com esta obra que, desde seus primeiros mo-
mentos, elegeu o tempo como sua matéria. Mas nos primeiros
poemas, ao Que parece, o tempo € ainda intuido como possibi-
lidade de um diferencial. E um dobrar-se da experiéncia sobre
si mesma, Que institui o presente como tempo da experiéncia
em si, de uma experiéncia Que o presente revisita sem perder a
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nogao das suas coordenadas essenciais e Que, por isso, nao o
tangendo, ndo se mistura a ele para compor uma totalidade:

Antes que o tempo estanque a vida, antes
qQue o torso antigo, calmo e puro como
as lajes de um templo lavadas pela prece,

seja apenas um bloco desfigurado e efémero
de pedra, apagado pela chuva e pela brisa,
sem sopro algum de inocéncia ou pensamento,

acenderemos a memoria e, na calma das luzes,
descobriremos um homem sobre a fonte reclinado,
o punho sustentando uma feia cabeca.

(SILVA, 2000, p. 14)?

Mesmo as metaforas escolhidas para referir o tempo (e
a possibilidade de expressar a experiéncia do tempo por meio
de metéforas seria, a nosso ver, um dos principais elementos
a caracterizarem a poesia juvenil do autor, quando compara-
da as suas criagdes posteriores) ndo contém grandes surpre-
sas para o leitor. O tempo ora é o “rio” (“Flumen, fluminis”),
ora ¢ aquilo que “a fonte estanca e o torso apaga”, ora sdo os
“ventos, estes lteis e frageis, claros e abandonados ventos”
(p. 12), ora o simples movimento de transformacdo das coi-
sas Que “ndo param”, Que “fluem, inquietas, / como velhos
rios solugantes”. Poemas como “Apari¢do em Fortaleza” (p.
18) ndo escondem o carater de evocacdes de que se revestem.
Ali, a cidade-motivo ¢ o lugar das “ruas e sombras, [...]
meninas doces, / drvores velhas onde esqueci a infancia que
foi / tdo triste e tdo pouca” e onde “o amor / estd tombado a
teus pés, / fragil e puro / como uma flor” (p. 18). Na “Ode a
Marcel Proust”, tdo equilibrada em suas bases, torna-se
emblemdtico esse estado de coisas. Nitidas, as formas ainda pre-
servam os seus contornos, manifestando-se sobre uma superfi-
cie Que permite distinguir bem as dimensdes do presente que
evoca e do passado que € evocado. Por sua vez, a memdria é

2 Todas as citagoes de poemas de Alberto da Costa e Silva pre-
sentes neste ensaio foram extraidas da edicao de seus Poemas
reunidos, publicada em 2000. Doravante, serao feitas refe-
réncias apenas aos numeros das paginas.
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convocada, pois dela advém o movimento (de legitimagdo, so-
bretudo, mas também de confirmagdo) que traz o passado até o
presente, sem no entanto levar nenhum dos dois ao naufrgio:

Retiras da memdria

um mundo ignoto e novo,

e acompanhas, nas tuas vigilias,

os passos dos homens nos tapetes

e as palavras doces que ndo foram pronunciadas.
(p- 16)
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Sobressaltos podem acontecer. Ndo seria o menor deles
a consciéncia, algo aturdida, de Que os momentos evocados —
conforme se vé nos versos da “Elegia” — ndo sdo tanto os mo-
mentos Que ainda se vivem, cuja Qualidade pretérita contami-
na, fluidamente, o momento presente em que se institui o di-
zer: “Sofrer esta infancia, esta morte, este inicio. [...] / Em
siléncio, vives a infancia de teus olhos / e, morto, estdo puro
qQue te tornas menino” (p. 19). Ainda podemos, talvez, atribuir
a um certo contorno retdrico desses poemas iniciais algumas
dessas insurgéncias, que sdo perfeitamente dominadas pela
consciéncia das distancias. Noutros momentos, porém, a cons-
ciéncia que aflora investe contra os limites, ndo lhe restando
alternativa além de mergulhar na perplexidade e na indistincao:
“De onde vem este rumor de dguas noturnas? Vem / da sombra
das estatuas feitas de siléncio e misculos? / Ou vem da infan-
cia?” (p. 25). O poema sem titulo Que comega por “Depois vird
a morte me ferir de pranto..."”, ao evocar o trabalho da palavra
no esforco de unir as pontas que se esgarcam, aponta em seu
final um aspecto importante da questao:

Revejo o casario, a noite enfurecida.
A lua—flor volivel — acorda esta saudade.
Solugo sobre a sombra dos caminhos.

E me revejo menino. Esta imagem € tdo nitida
Que eu mesmo me torno em azul e passado.
Caminho pelas ruas da infancia, a minha pétria,

TEMPO E MEMORIA NA POESIA DE ALBERTO DA COSTA E SLvA
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Para percebé-la, mencionemos o soneto que se inicia
com o verso “Voltada sobre o pano, a moga borda” e que
fornece, a nosso ver, uma metédfora de sentido visual para o
trabalho da obra de arte que, de certo modo, segundo a tradi-
cdo cldssica, resiste ao desgaste do tempo e eterniza a me-
moria: “O fio compde a lenda, sobre o linho, / do capim
trescalante o rio da tarde / Que banhava a colina e os dois
amantes” (p. 32). Vista mais de perto, a metédfora parece im-
perfeita, pois o gesto que borda “a infancia e seus jardins, os
dias claros, / as despedidas na ponte dos poentes, / a magia
da noite, os seus cavalos” (p. 32) ndo devia ser aquele que
“compde a lenda”, conforme se diz acerca do “fio”". Igualmen-
te, o gesto de bordar, Que obedece ao movimento da memoria,
ndo devia ser aquele Que compde uma lenda, a qual pode
fugir a qualquer tentativa de apreensdo. No entanto, sabemos
qQue € assim, e é por sabé-lo que somos compensados com a
consciéncia de que, ndo importando a complexidade dessas
passagens (e do sentido que se queira dar a nelas), o amor
eterniza as imagens, tornando legitimo dizer que “a mdo des-
faz os pontos ja bordados”, conforme o verso final do soneto.

Esta Gltima idéia parece desviar o foco da atencdo para
aquela dimensdo mais intima (alguns diriam: existencial) da
memdria, dimensdo que, no seu ambito préprio (e, portanto,
exterior a arte), parece prescindir da arte para eternizar os
momentos e unir o passado ao presente. Que pode a arte
sendo atuar como uma espécie de ancila ou, melhor, de teatro
onde o drama da memdria (como na imagem do bordado) se
desenrolara? No soneto Que comeca por “Os potros cavalga-
dos por meninos” — e que termina, significativamente, pelo
verso “como a infancia no amor e o amor na morte” —, Da
Costa e Silva parece querer desenhar, com maior nitidez, um
triangulo Que, ndo obstante os esfor¢os de compreensdo, per-
manecerd obscuro: tanto a infancia, como o amor e a morte,
seguindo cada qual a sua trajetéria, tende a repelir o esfor¢o
de reuni-los numa figura dnica. E, contudo, os potros caval-
gados “fazem os luares e as manhds, e morrem / nas luas
novas e, ao morrer, persistem / na soliddo do sonho de Quem
dorme [...]". Tal seqiiéncia — algo vertiginosa, diriamos —,
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percorrendo caminhos acidentados, poderia levar a paragens
ainda mais obscuras. E a meméria o elemento (ou o cenario
de fundo) que unifica o jogo das imagens?

De certo modo, qualquer que seja o caso, ndo se poderd
responder, a ndo ser que se remeta ao fato de que, como no
soneto do bordado e em outros lugares, o Que permite o encon-
tro de elementos dispares é uma espécie de superficie. Se a cons-
ciéncia escavar essa superficie, encontrard o fundo da memdria;
mas o fundo da memdria ndo € outra coisa Que a prépria super-
ficie em que se vaza a tentativa de dizer o inapreensivel:
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adeus! Que ja desabam as folhas mamoeiros

se partem a beira d'dgua enquanto indago e escuto
aminhavoz o canto de um inferno vencido

pelo odor das mangas e o prostrado menino

qQue soluga tombado sobre o magro joelho
de um outro (velh) fécil é apear-se a cilha
se aperta depressa e doceis sdo os dias
qQue a palavra recria como flores de cacto
(p- 30)

Que virtualidades oferece tal superficie ou, caso se
qQueira interrogar o movimento que leva da memoria as pala-
vras e destas de volta a memdria, Que sortilégios € capaz de
evocar? Em principio, se poderia dizer que o jogo das ima-
gens tende ao infinito, ao ilimitado, e Que ndo ha nada na
linguagem que o refreie, a ndo ser uma certa ambiéncia criada
pelo paralelismo (ou como quer Que o denominemos) que se
estabelece entre o dizer e a memdria. Acrescente-se, tam-
bém, certa limitagdo imposta pelas contingéncias sintaticas,
semanticas e gramaticais da frase — mas sabemos que o livre
fluxo das imagens, dispondo de suas proprias leis, ainda as-
sim se adapta bem as injungdes da gramatica. Entretanto ha
qQue observar que a propria idéia de que exista um jogo livre
de imagens pode ser posta sob suspeita. As imagens, no pon-
to em que as encontramos, nada mais sdo do que aquilo Que
manifestam: a interpretacdo ndo pode ir além de um certo
limite, sem estabelecer postulagdes, e esse limite a determina. O
Que se manifesta aqui como sendo um fluxo livre de imagens —
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Que, com efeito, poderia ser interrogado mais de perto — pode
ser nada mais que o efeito de certa ambientacdo do sentido, de
certo modo de se formar o sentido a que, por falta de termo mais
apropriado, se denominou dessa maneira. Mas, se Quisermos
manter uma distin¢do — aquela distincdo que se estabelece entre
0 que se chama de fundo da evocagdo e a espessura de palavras
qQue nos dd a ver ualquer coisa —, torna-se conveniente recorrer
a ele, mesmo se admitissemos que o tnico fundamento que o
sustenta ndo € outro Que a simples conveniéncia da interpreta-
¢ao. Podemos dar um passo nessa dire¢do? Podemos sustentar
em nosso espirito uma tal conveniéncia?

De certo modo, se as imagens — conforme admitimos
desde ja — acorrem a superficie, existe nelas alguma coisa de
uma revelacdo. Suposto que, a partir de certa altura, uma
consciéncia de Que o poema da memoria — como a “Ode a
Marcel Proust” e outros da juventude — ndo € suficiente, a
poesia de Alberto da Costa e Silva caminha para aquilo que
os comentaristas reconhecem como sendo, no plano do seu
desenvolvimento, um segundo momento de sua expressdode
expressdo  seu desenvolvimento, umempoeseja
preservarqualquer imagem ou simbolizag. Nao se trata, a nosso
ver, de uma mudanca ou de uma metamorfose radical. Com
efeito, o poema que antes era repositério da memdria passa a
ser espaco de contradicdes e, talvez, cendrio onde o “drama”
da memdria ndo apenas se representa, mas onde acontece como
tal. O fluxo das imagens revela a quem delas se serve que a
palavra, muito mais do que evocar lembrangas ou exprimir as
confidéncias de um eu que se rememora e se reconhece no
gesto de rememorar, € ela mesma evocadora de experiéncias,
isto €,: origem e plano de manifestacdo de um tempo-sem-
tempo, ou de um tempo-fora-do-tempo, que ndo deixa de ser,
apesar de tudo, revelacdo do tempo na palavra. Ou, dito de
outro modo, trata-se de produzir a imagem do tempo, mas tal
imagem €, em si mesma, criadora, origem de alguma coisa
Que ndo reduz o tempo e Que tampouco se deixa reduzir a ele.

Um (nico verso pode conter referéncias a miltiplas
temporalidades. O poema, a0 mesmo tempo em que diz o
presente de Quem o diz, diz também a distancia, a perda do
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tempo em si préprio, Que ora € o passado da evocagdo, ora o
presente do dizer, ora um tempo misto, fora da temporalidade,
no qual se manifestam experiéncias de temporalidades indefi-
nidas, dispersas e flutuantes, das quais s6 se pode dizer que
o seu centro de gravidade ndo € outro que a possibilidade de
dizé-las no presente dilacerado em que se produz o dizer:

Dissesse agora o sonho sobre o mar
em qQue garimpo as ondas e os luares,
saltimbancos de azul e alvos bordados
de touros, sdis e paes descabelados,

Estubpos LITERARIOS

compreenderias Que ougo a tua voz

de avena clara e pdo, ue os bichos voltam
de suas soliddes para o teu canto

e vém pastar nesta planicie enorme,

qQue te vejo na flor, na |3, no cacto,
sentada, interrogando as tuas maos
e aqudrio, peixes, cancer... lua e sol,

Que ndo te crias para um sonho raro,
pois és bela, real, mais do que a fébula,
6 dinamene, 6 macieira, 6 prado!

(p-43)

Versos como os do soneto “Vera canta” esclarecem o
ponto a Que se quer chegar. Ndo € apenas o fato de que hd um
cantar — Que ressuscita os instantes mortos ou, a maneira
daquela cantora que aparece no poema “The idea of order at
Key West", de Wallace Stevens, pde em movimento essas rea-
lidades da imaginacdo —, presente ali como uma imagem do
dizer em seu mistério profundo, que nos conduz a essas
constatacdes. E o fato de que ha um dizer no qual tudo isso
toma corpo, na forma de versos cujas imagens cintilam e apon-
tam em vdrias dire¢des, Que nos esclarece e nos indigita o
segredo do que hd pouco se chamou de revelagdo. O poema,
em sua impoténcia frente ao tempo, aprende com o canto a
cantar, mas o Que o cantar lhe ensina é, até certo ponto, uma
experiéncia indomavel — ndo redutivel a nenhuma linguagem
— de tempo e dessas temporalidades que parecem adquirir
vida propria, escapando a tentativa de uma descricao:
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A linguagem dos graos, do manso péssego,
abem-amada ensina e novamente
sinto em mim o odor de esterco e leite

dos currais onde a infancia tange as reses,
sorve a manha e permanece neste

canto da relva minima e dos bois.

(p- 44)

Tal movimento — a descoberta do tempo na palavra e
no poder de revelagdo do poema — € que diferencia, a nosso
ver, no plano da relacao entre o dizer da obra e o tempo, a
atitude inicial diante da palavra, configurada nos poemas da
reminiscéncia, de uma segunda atitude, da qual alguns poe-
mas do primeiro livro e muitos poemas dos livros posteriores
sao o documento. Versos como os de “As cousas simples” ja
contém o todo da segunda atitude: “Que peixes, como lagri-
mas, na lata com ferrugem, / trouxeste da cisterna para a areia?
/ Conhecias a morte ou tinhas esperanca, / de florescerem o
verde, a rosa e a ametista / de suas carnes frageis?” (p. 50).
Mas essa atitude, predominando na poesia dita madura, con-
duz a obra ao seu aprofundamento.

A importancia de versos Que evocam 0 movimento ou
trazem metéforas para o tempo compreendido como fluxo,
porém, ndo se restringe aqueles elementos (de evocagdo) que
apontamos. Se o tempo se revela na prépria liberdade do ima-
ginar — no qual momentos distintos e temporalidades mdlti-
plas podem conviver num mesmo ato de linguagem (o chama-
do verso ou poema) —, as imagens em fuga apontam também
para a percepcao de que, intuido como fluxo ou escapada, o
tempo €, igualmente, e sobretudo, fluxo de linguagem. Por
outros termos, a linguagem n3o revela o tempo apenas por-
Que o0 nomeia e o0 evoca; sendo ela mesma fluxo, o fluxo em
qQue as imagens tomam corpo ndo pode ser outro Que o pro-
prio fluxo do tempo, conquanto ndo deixe de ser fluxo de
linguagem e de imagens em momento nenhum: “Conversava-
mos, / a cadeira de vime rangia, enquanto o velho / passava a
mao sobre o tempo em seus cabelos” (p. 53). Este seria, por-
tanto, o segundo sortilégio da poesia de Alberto da Costa e
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Silva: se o presente do dizer € dilacerado (ou aprofundado)
pelo movimento da memdria e da imaginagdo, tal movimento
¢ intuido como fluxo. Mas o fluxo, em si, nada indicard — a
ndo ser a presenca de uma imagem vazia — se ndo for preen-
chido pela intuicdo de que a linguagem €, também, um fluxo
incessante, fluxo Que parece querer se fechar em si mesmo
em todas as vezes em Que tentamos converté-lo numa imagem
do tempo real e exterior ao ato de dizer:
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meu pai dizia as mangas que enverdegam
para que o sal Ihes dé um novo gosto
cortava o sol em fatias o sumo o rosto
sujava de luar de mate ou pouca

luz que fundeia na sombra da jaqueira

chegava a carne do fruto a rude juba
que arma em fera a pele do carogo
(p. 61)

E por que ndo se pode converté-lo numa imagem? Pos-
sivelmente, o maior mistério de toda poesia estard em que,
compreendido como uma espécie de imagem do mundo e bus-
cando, incessantemente, uma exterioridade da experiéncia Que
ndo se deixa reduzir ao universo das palavras em qQue se con-
figura o dizer da obra, o poema é também uma outra coisa,
Que ndo se reduz a pura dindmica do dizer, mas Que a implica
de algum modo. Essa outra coisa, presente no plano da expe-
riéncia como um si mesmo concentrado sobre si, proibe que
se lhe superponha o que quer que seja, por melhores inten-
¢des que tenhamos. Quando pensamos que desse universo
fechado — a obra literdria — saltaremos para o aberto do mun-
do, somos devolvidos as palavras em sua realidade crua, a
sua face inexpressiva, inexpugnavel, Que ndo pode exprimir a
ndo ser a prépria inexpressividade. Mas, se paramos nelas,
se sobre elas queremos concentrar o todo da experiéncia, elas
nos expelem de volta para o mudo. Dizem-nos que aquilo que
dizem s6 pode ser o mundo, mas que esse mundo ndo € outro
Que o mundo dito na palavra, configurado em linguagem, e a
qQue s6 se tem acesso por meio das palavras que o dizem.
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Se € assim, por que deveria ser diferente com as ima-
gens do tempo e, na obra em questdo, com uma poesia Que
fez do tempo o seu motivo ou, melhor, nele tentou fundar
uma habitacdo? Habitar o tempo ¢ tentar viver no impossivel:

Foge o homem para o centro do deus que o persegue
e risca na prépria pele a beleza da morte,

o provado desenho de uma infancia, estas formas

qQue a minticia do olhar recompde na cegueira.

(p-99)

Percebido como fluxo, o tempo € consumpgdo, assim
como a linguagem, do outro lado do dito, € apenas um silén-
cio falante, fluxo que nada revela, Que nada traz ao mundo e
qQue parece conduzir ao desaparecimento: “Incerto, ganho. Pois
em nds o tempo / refaz de claridade o que perdemos / e repde
no universo o que foi sonho” (p. 109). No desaparecimento,
revela-se, enfim, a outra face do tempo e a outra face da me-
moria e da linguagem — ou o outro do tempo e o outro da
memoria e da linguagem, Que o poema ndo pode ignorar, mas
que aflora nele como poténcia e movimento de desocultagdo.

Nao era o poema (ou, pelo menos, assim nos parecia)
tao nitido e tdo sélido, no comeco, até o ponto de o conceber-
mos como espaco de rememoracdo e testemunho existencial?
Pode ser que o poema ndo perca esse teor, mesmo naquilo
Que nos arriscariamos a chamar de “segundo momento” da
poesia de Alberto da Costa e Silva, e ue levou o embate com
o tempo ao limiar de um impasse. Ocorre, porém, Que o de-
saparecimento, Que nao é somente uma tentativa de mimetizar
o processo de transformagdo e desgaste que sujeita e conso-
me as realidades do mundo, tem alguma coisa de um mergu-
Iho, de um deixar-se arrebatar pela poténcias do tempo. Mer-
gulho, neste caso, significa a imersdo da linguagem no fluxo,
Que também se pode ver como estranheza e desaparecimento.
O fluxo, conforme o compreendemos, oferece um tempo ao
poema no final, mas o faz apenas na medida em que lhe sub-
trai o seu tempo préprio — o seu ritmo de linguagem que ndo
tem o tempo como preocupacao —, enquanto o lanca (o poe-
ma), com o seu ritmo, para fora do tempo, para aquele tempo
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da experiéncia que o poema jamais deixou de visar. E o
aspecto da poesia de Alberto da Costa e Silva que prova-
velmente chamou a atencdo de José Paulo Paes, quando o
descreveu nestes termos:

Em O parque, os nomes dados as coisas palpdveis nao levavam até
elas: levavam para longe delas, para um além metaférico que as
desmaterializava, Que as convertia em fantasmas de si préprias. A
partir de O teceldo e As cousas simples, Que se seguiu ao livro de
estréia depois de um siléncio editorial de 16 anos, as referéncias a
realidade vao-se precisando, vao-se adensando, vado-se
cotidianizando. (PAES, 2008)
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Curiosamente, 0 Que € para nds um desaparecimento apa-
rece ali, para Paes, como um retorno a realidade ou um adensamento
de referéncias Que aproxima a poesia da experiéncia cotidiana.

Reconhecemos que falar de um desaparecimento ou
utilizar a imagem do mergulho pode parecer estreito e até
comprometedor nesta altura da reflexdo. Entretanto a inver-
sao poderosa dos sentidos e significados evoca um mistério
mais profundo. Nele, e a partir dele, comega-se a ver o ponto
para o qual a abordagem do tempo, conforme julgamos que
se verifica na poesia de Alberto da Costa e Silva, pode nos
conduzir. Se o desaparecimento, se o tempo Que consome
tem uma presenca real no jogo vertiginoso das imagens, se
isto ndo ¢ apenas uma imagem a mais, mas o resultado de
uma busca ou de um esfor¢o cujos riscos se patenteiam a
cada passo, entdo poderemos dizer Que o qQue a poesia em
Questdo realiza é um esforco dilacerado em direcdo a con-
Quista do tempo, mas é também aquilo Que ndo se pode
realizar, por difuso e exorbitante. O que ela nos dd a ver, o
Que nos revela sob a transparéncia da superficie licida (e
recortada de mil movimentos misteriosos) sdo os sinais de
uma luta ou de uma tentativa ndo s6 de abordar o tempo
como tema de literatura, mas também de capturd-lo no poe-
ma, e n3o somente como realidade exterior, a qual se faz
alusdo ou que se tenta desencavar por sob a opacidade das
reminiscéncias. Trata-se de capturd-lo como tempo da lin-
guagem e do poema, pertencente a sua intimidade e ao seu
204 modo obscuro de ser, a ue nada se pode superpor:
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Todos os dias sdo iguais — o grego
e o menino que fui
sempre o souberam.

Ele o pensava; eu o vivia,
amargo.

O sol
cegava, nos telhados.
Mas o menino de ontem, hoje,
cantava.
(“Fragmento de Heréclito”, p.119)

A metdfora do mergulho faz pensar numa verdadeira
concretizacdo do tempo, se a expressdo ndo for demasiado
estranha para este caso. Mas a concretizagdo s6 se realiza na
medida em Que o préprio poema se converteu em tempo, ou
em imagem total do tempo, ou na medida em que tenta reter
em si, na sua presenca concreta como obra de arte, um tempo
sobre o qual no se pode ter nenhum dominio. E o ponto a
que se pode chegar, nesta abordagem da poesia de Alberto da
Costa e Silva, sendo que a metafora do mergulho (no tempo)
sugere ainda um tempo verdadeiramente coagulado, retido no
fluxo da imagem e da linguagem — tempo-desaparecimento,
dirfamos, em mais de um sentido, mas também tempo-revela-
cdo e tempo-desocultacdo. Seria o seu sortilégio e o seu mis-
tério mais profundo, para além do qual ndo se pode avancar?

Partindo da idéia de conhecer o tempo por meio da
reminiscéncia e da rememoracdo, o poema caminha para a
descoberta do tempo compreendido como fluxo e desapareci-
mento. Mas nestes — no fluxo e no desaparecimento — o tem-
po que se revela ndo € o tempo que desapareceu ou o nada em
que finalmente desmoronou. Revela-se, antes, como tempo con-
cretizado, tempo que quer, pelos sortilégios da poesia e do can-
to, como que se materializar nas palavras, ndo fosse isso um
empreendimento tdo dificil e exorbitante, a ponto de duvidarmos
de nossas préprias palavras Quando tentamos nomed-lo.

Pode o poema ser tempo e pode aparecer como tal: o
verso compreendido como tempo, mas tempo coagulado e pre-
sente no universo da obra? A poesia de Alberto da Costa e
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Silva, escavando o mistério até o fundo e, por isso mesmo,
conduzindo-nos ao impasse, nos leva a raiz dessas perguntas.
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