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Resumo: O presente estudo procura refletir sobre os processos de modernização do 

Rio de Janeiro e de Buenos Aires no começo do século 20. A partir da perspectiva 

teórica das áreas da Literatura Comparada e dos Estudos Culturais, focamos na 

leitura de três romances: El juguete Rabioso, de Roberto Arlt, e Recordações do 

escrivão Isaías Caminha e Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto. 

Ambos os autores posicionaram-se criticamente diante do processo de 

modernização de suas cidades a partir do ponto de vista das falhas e da exclusão 

social relacionadas às transformações que estavam vendo. A partir de suas 

narrativas, procuramos identificar os elementos que indicam os choques culturais 

no processo de organização de uma cultura cuja heterogeneidade é o princípio de 

existência. Para isso, procuramos discutir como as personagens Silvio, Policarpo e 

Isaías, dentre outros, se relacionam com a “cidade letrada”, de acordo com a 

expressão de Ángel Rama, concluindo que a frustração que elas enfrentam dentro 

da alta sociedade é relacionada à experiência colonial latino-americana como um 

todo. 
Palavras-chave: Literatura Comparada. Modernização latino-americana. Cidade 

letrada. 
 

Abstract:  This study intends to think about the modernization processes of Rio de 

Janeiro and Buenos Aires in the beginning of the 20th century. From the theoretical 

perspective of the areas of Comparative Literature and Cultural Studies, we focus 

on the reading of three novels, Roberto Arlt’s El juguete rabioso and Lima Barreto’s 

Recordações do escrivão Isaías Caminha and Triste fim de Policarpo Quaresma. 

Both authors had a critical position about the modernization of their cities, from the 

point of view of the failures and the social exclusion attached to the changes they 

were seeing. From their narratives, we aim to identify the elements that hide cultural 

clashes in the process of organizing a culture whose heterogeneity is its principle of 

existence. In order to do so, we try to discuss how the characters Silvio, Policarpo 

and Isaías, among others, bound with the “lettered city”, according to the expression 

of Ángel Rama, concluding that the frustration they face dealing with the high 

society is related to our latin-american colonial experience as a whole. 
Keywords: Comparative Literature. Latin-american modernization. Lettered city. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Na virada do século XIX para o XX, o Rio de Janeiro, como capital federal, 

representou um Brasil adentro de um novo momento histórico, recentes eram a assinatura 

da Lei Áurea e a Proclamação da República. A cidade passava naquele momento por uma 

série de reformas, ocorridas acentuadamente durante a prefeitura de Pereira Passos, que 

modificavam sua fisionomia, e que expressavam também os rearranjos de poder 

socioeconômico e simbólico na nova ordem republicana e liberal, em sua forma 

abrasileirada. Abertura e alargamento de ruas, demolições de morros, instauração de 

iluminação noturna, priorização de políticas sanitárias e em combate às doenças tropicais 

como a febre amarela foram algumas das medidas articuladas no projeto de modernização 

dos espaços públicos, calcado, segundo o historiador da cultura Nicolau Sevcenko (1994, 

p. 30), em quatro tensões básicas: a condenação e recusa dos hábitos ligados à sociedade 

tradicional; a negação dos elementos populares da cultura e do que se opunha à ideia de 

civilizado; a expulsão das camadas populares para a periferia; e um “cosmopolitismo 

agressivo”, à imitação de Paris. 

 Sobre todo este progresso importado, a crônica “A volta”, publicada por Lima 

Barreto em 1915, ironiza as transformações do Rio de Janeiro a partir de uma comparação 

com a capital vizinha: 

 

A obsessão de Buenos Aires sempre nos perturbou o julgamento das coisas. A 

grande cidade do Prata tem um milhão de habitantes; a capital argentina tem 

longas ruas retas; a capital argentina não tem pretos; portanto, meus senhores, 

o Rio de Janeiro, cortado de montanhas, deve ter largas ruas retas; o Rio de 

Janeiro, num país de três ou quatro grandes cidades, precisa ter um milhão; o 

Rio de Janeiro, capital de um país que recebeu durante quase três séculos 

milhões de pretos, não deve ter pretos. [...] O Rio civiliza-se. (BARRETO, 

apud ENGEL, 2008, p. 47) 

 

 As transformações urbanas radicais encontradas em várias das capitais latino-

americanas naquele período não significaram somente uma tentativa de imitação da 

cidade e do estilo de vida europeus: na política, na economia, nas ideias, a vida nas 

cidades passa por adequações às relações liberais de trabalho, à ideologia da nação e do 

progresso, a tudo que se considera “civilização”, adequações estas que se distribuem 

diferentemente e que interferem na vida prática, modificando o cotidiano e possibilitando 

o estabelecimento de novas (ou reorganizando antigas) ordenações de poder real e 

simbólico que asseguram as relações de subalternidade naquele contexto. “Civilização” 

é, nesse sentido, exatamente o que a leitura de Lima Barreto ressalta: a mentalidade 
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colonizada que aceita irrestritamente as ideias e modelos estrangeiros e desencaixados 

em supressão das características locais. 

   O fato de a modernização aos moldes parisienses ter ocorrido em várias cidades 

latino-americanas evidencia a pertinência do exercício comparativo, que indica a 

presença e dominação cultural europeia na configuração e construção das capitais como 

braço do poder da metrópole (RAMA, 1985). Em outras palavras, perceber que as 

reformas das capitais não significam apenas um arranjo estético, de imitação da 

arquitetura europeia, mas uma organização de relações que se instauram a partir das 

cidades em ordenação de uma lógica mantenedora das antigas relações coloniais, permite-

nos compreender também que os conflitos, as tensões e as contradições deste processo 

podem ser lidos de forma comparada, sem apagamento das singularidades do contexto 

argentino e do brasileiro. 

Na tentativa de compreender um processo extremamente complexo de dominação 

simbólica e epistemológica na América Latina, voltamo-nos, neste ensaio, às 

representações da vida no Rio de Janeiro e de Buenos Aires na ficção de ambos nas 

primeiras décadas do século XX, ressaltando o fato de que suas personagens principais, 

que frequentemente apresentam algum traço autobiográfico, vivem e sobrevivem de 

atividades que se relacionam à escrita, à literatura, às atividades intelectuais, ao mundo 

editorial, o que situaremos dentro da cidade.2 Nas biografias de Lima Barreto e Roberto 

Arlt, temos uma trajetória de difícil inserção social em seu meio, expressada em uma 

escrita que se pode definir como violenta, melancólica, áspera, subversiva, polêmica, 

características que se observam inclusive na frequente recusa às normas gramaticais. 

Além disso, não escapa de sua produção, em considerável medida autobiográfica e 

documental, uma vontade de representação irônica, satírica dos círculos intelectuais e do 

papel ambíguo e enganoso das letras e da cultura letrada no seio dessas sociedades. 

Alcançando um nível de nitidez profundo para o seu tempo, esses  autores se 

posicionaram em relação ao projeto modernizador das capitais e ao lugar da cultura 

 
2Embora esta reflexão não seja norteada pelos aspectos autobiográficos nestas obras, é importante ter em 

mente que, na literatura de Lima Barreto e de Roberto Arlt, há relações marcantes entre as personagens e 

os episódios literários e biográficos. Sobre pertinência da biografia de Lima Barreto e Roberto Arlt para a 

crítica literária, Fernando Solomon Bezerra (2015, p.57-80), em sua tese de doutorado, desenvolve a 

discussão sobre os limites entre a vida e a ficção, e sobre como a biografia opera na obra destes dois autores. 

No Brasil, Antonio Candido (1989) explica, a partir da análise dos diários de Lima Barreto, como se dá em 

sua literatura o trânsito entre o particular (inclusive um particular frequentemente autobiográfico) e o 

universal. O reconhecimento da relação entre vida e obra nestes autores implica enfatizar, em nossa 

pesquisa, a cidade letrada como o principal lugar onde as contradições e a falência do projeto moderno se 

apresentam nestas obras. 
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letrada pela perspectiva das lacunas, das falhas, das exclusões intrínsecas à ideia de 

civilização. 

Como explica Ángel Rama (1998, p. 23-40) na introdução de seu estudo sobre a 

cidade latino-americana, a cidade é o reduto material da ideia de civilização, uma proteção 

mais do que adequada ao mundo em processo de colonização, onde o meio ambiente e a 

natureza são concebidos de forma entrelaçada ao desconhecido e à barbárie, segundo o 

imaginário europeu. As cidades são, conforme segue o crítico uruguaio, a materialidade 

do anseio da conquista e da ordenação hierárquica que se concretiza plenamente na 

América Latina. Tal configuração espacial – a cidade artificial barroca – representaria em 

alguma medida as relações de poder que perpassam a sociedade como um todo, e se 

mostrou muito eficiente na exploração do mundo colonizado. Como símbolo da vitória 

da civilização, as cidades são uma ideia, antes mesmo de existirem em sua concretude. 

Por causa disso, as cidades necessitam de um grupo e uma produção responsáveis por sua 

imaginação e legitimação. Ráma (1984, p. 42) identifica uma classe específica e 

fundamental para a constituição e sobrevivência dessa ideia: 

No centro de toda cidade, conforme diversos graus que alcançavam sua 

plenitude nas capitais vice-reinais, houve uma cidade letrada que compunha o 

anel protetor do poder e o executor de suas ordens: uma plêiade de religiosos, 

administradores, educadores, profissionais, escritores e múltiplos servidores 

intelectuais. […] Desde sua consolidação no último terço do século XVI, essa 

equipe mostrou dimensões desmesuradas, que não se adequavam ao reduzido 

número dos alfabetizados aos quais podia chegar sua palavra escrita e nem 

sequer às suas obrigações específicas, e ocupou simultaneamente um elevado 

nível dentro da sociedade obtendo portanto, uma parte nada desprezível de seu 

abundante excedente econômico. (grifo do autor) 
 

A cidade letrada moderna é formada por uma diversa gama de pessoas e 

atividades, e confere certa autonomia individual e de grupos, permitindo relações 

complexas de inserção e participação social entre os intelectuais, escritores, jornalistas, 

burocratas, editores em seu meio. Ao mesmo tempo, ela está atrelada à transposição de 

uma ordem e tem um papel fundamental no estabelecimento e na manutenção das relações 

de poder que asseguram sua existência. No mundo colonial, maior expressão da função 

da cidade, ela torna possível que seja assegurada na colônia uma estrutura de poder 

exercido do outro lado do Atlântico. Há, pois, um projeto, uma lógica – independente do 

grau de consciência com que os intelectuais o realizam – que vincula os agentes da cidade 

letrada em objetivos semelhantes, mantendo relações e práticas que perpetuam situações 

de exploração e dependência e respondem às elites, possibilitando-lhes sempre manter 

uma vantagem relativa nas relações de dominação. 
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Falamos, ainda, das cidades latino-americanas, contextos para os quais podemos 

aproximar o que Schwarz explica sobre o Brasil: aqui, as ideias europeias adentram e se 

tornam parte da vida, mas sempre em “sentido impróprio” (SCHWARZ, 2000, p. 29): 

aqui as ideias estão, em expressão a que o autor gosta de recorrer, “fora do lugar”. Os 

sentimentos de impossibilidade de realização do ideal de civilização são indícios fortes 

de que as interações sociais parecem, no nosso contexto, tomar uma lógica própria e 

operar de forma a sempre evidenciar o descompasso experienciado entre a cultura local e 

a Europa civilizada. Isso nunca foi experienciado sem violência na nossa história, e o 

contexto de organização da cidade letrada não é diferente. Partindo desses pressupostos, 

procuramos observar as cidades, as situações, as pessoas, as experiências por que passam 

as personagens principais dos romances Triste fim de Policarpo Quaresma, Recordações 

do Escrivão Isaías Caminha e El juguete rabioso, com o objetivo de melhor compreender 

os funcionamentos da cidade letrada latino-americana das primeiras décadas do século 

XX a partir dos olhares críticos e dissonantes de Lima Barreto e Roberto Arlt. 

 

 

AS LETRAS COMO MERCADORIA: A SOCIEDADE LETRADA LATINO-

AMERICANA 

 

Em El juguete rabioso, primeira novela de Roberto Arlt, o mundo letrado e 

literário é o ambiente onde se dão as relações sociais mais abusivas e enganosas de que o 

narrador Silvio Astier, um adolescente pobre e aficionado por livros, é vítima. Desde o 

objeto de seu roubo mais significativo, já logo na adolescência, serem os livros, passando 

pelo emprego em uma livraria aos 15 anos, até finalmente – quando fracassa em seu sonho 

de se tornar aviador – conseguir o emprego de vendedor de papel, suas tentativas de 

inserção social pelo esforço individual, pelo mérito, se relacionam ao estudo, aos livros, 

aos trabalhos associados ao mundo literário, intelectual e editorial. Mas suas tentativas 

são sempre fracassadas. Silvio o tempo todo é lembrado de sua origem pobre como 

empecilho à ascensão social. Além disso, a cidade aparece nessa e também nas obras de 

Lima Barreto não somente como o espaço físico, mas como um ideal de civilização e 

realização individual pelo trabalho e pelo conhecimento, como o espaço liberal da 

meritocracia, como o centro irradiador da alta cultura, para onde o sonho das personagens 

as impulsiona. É no abandono da casa materna em busca de um trabalho na capital do Rio 

de Janeiro que Isaías Caminha inicia sua descoberta. 
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Também no primeiro romance de Lima Barreto, temos a história de um interiorano 

que sonha em ir para a capital, assim como Silvio, para estudar. No entanto, Isaías é mais 

ambicioso, e tem como objetivo o reconhecimento de sua erudição e a inserção na vida 

carioca por meio dela. A exemplo da máxima de que os homens sempre parecem 

satisfeitos com a própria inteligência, mas insatisfeitos com seu lugar na sociedade, Isaías 

está convencido de si e, de início, das promessas da capital. Rapidamente, porém, 

compreende a estreita relação entre sua condição social e sua cor de pele com a sua não 

aceitação nos círculos intelectuais. A sua história é a da compreensão de que não havia 

erudição possível que mudasse sua cor. Embora sejam personagens muito diferentes, a 

história de Isaías e de Silvio é a do fracasso de inserção no mundo a que pensaram poder 

pertencer. A ideologia das atividades liberais e do mérito, assim como a valorização da 

educação, da erudição, não coincidem com o que encontram na realidade. 

Logo no início de El juguete rabioso, temos pistas da relação que Silvio estabelece 

entre seu interesse pela leitura e sua origem pobre. Seus furtos começam cedo, aos 14 

anos, e estão vinculados intimamente à paixão pelos livros, que ora são o objeto do roubo, 

ora são a justificativa para que ele ocorra. Um aspecto que vemos na formação da 

personagem através desse exemplo, mas aparece em seu percurso em diversos momentos, 

é o de que e ética ou o comportamento que pode ser universalmente reprodutível não 

chega pela via da leitura ou da educação: apesar de grande leitor, o comportamento de 

Silvio não corresponde ao ideal de educação ou ilustração. É um adolescente rebelde, 

insatisfeito, ressentido, preguiçoso. Mas, mais do que isso, os livros invertem essa relação 

que talvez Silvio devesse ter com a ética ou o comportamento civilizado, ao se tornarem 

a permissão e a justificativa inicialmente para os roubos. Assim, a adolescência de Silvio 

já demonstra o papel ambíguo da literatura em El juguete rabioso: ao mesmo tempo que 

é crítica e subversiva, sendo associada ao roubo e às más condutadas do narrador, é ela 

que o conduz ao engano e à frustração dele mesmo. 

Ainda sobre esse episódio, como desenvolve Ricardo Piglia (1973), desde o 

primeiro contato que Silvio estabelece com os livros, o significado de literatura que vai 

se consolidando no enredo é o da crítica à mercantilização do objeto literário, em todas 

as consequências possíveis da cultura letrada operando sob as engrenagens liberais. 

Novamente os primeiros roubos são uma reivindicação do direito de Silvio ter livros, 

ainda que não possa comprá-los. Ainda segundo o crítico, a revolta que o leva a incendiar 

a livraria de Gaetano teria um valor análogo ao de roubar a biblioteca, como um ato de 
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justiça pelas próprias mãos contra a lógica liberal da circulação literária (PIGLIA, 1973, 

p. 25). 

Nas três obras, em que as personagens principais acabam vítimas de uma lógica 

alheia ao seu conhecimento ou alcance, o contexto e várias das personagens periféricas 

se tornam os esquemas mais interessantes e literais do entranhamento da lógica liberal na 

cidade letrada. Observe-se, por exemplo, uma primeira impressão de um grupo de 

mulheres que Silvio expõe ao chegar em Buenos Aires: 

 

Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, se deleitaban en 

Chateaubriand, languidecían en Lamartine y Cheurbuliez. Esto les 

hacía abrigar la convicción de que formaban parte de una ‘élite’ 

intelectual, y por tal motivo designaban a la gente pobre con el adjetivo 

de chusma (ARLT, 2013, p. 42). 

  

Neste relato, vemos a compreensão, por aquelas prostitutas, da literatura como 

fator de ascensão social, e não pelo valor estético ou político dos textos. Como artifício, 

adorno, as letras se esvaziam no processo de fetichização, deixando de comunicar o seu 

sentido. Uma outra caricatura no sentido dessa crítica está em Triste fim de Policarpo 

Quaresma, na figura caricata de Armando Borges, que se casa com Olga Coleoni. Na 

história, Olga, naturalmente com o apoio de sua família, é uma mulher fútil, que deseja 

se casar com um “doutor”, um homem que represente a alta cultura. Acaba encontrando 

a figura insólita de Armando Borges, um médico que vive de ostentar leituras que não 

realizou e conhecimentos que não tem, alimentando a sua projeção pelo respeito que os 

outros lhe dedicavam e pelas mentiras que diz sobre si. O que lhe dá legitimidade é o 

status prévio que detém por seu título e o exercício constante de autopromoção. 

O caso de Armando não se trata somente de uma erudição pela erudição, muito 

pelo contrário: trata-se de como fingir esta erudição, se não existe, por exemplo, uma 

inclinação nata para ela. Armando chega ao cômico de, por precisar fingir para as pessoas 

de sua casa que lê muito toda noite em sua biblioteca pessoal, “encomendar algumas 

novelas de Paulo de Kock [a literatura fácil das donzelas] em lombadas com títulos 

trocados [...]”, (BARRETO, s/d, p. 258-259). E, como às vezes precisava também 

produzir e publicar algo, acaba desenvolvendo a seguinte técnica: 

 

O processo era simples: escrevia de modo comum, com as palavras e o 

jeito de hoje, em seguida invertia as orações, picava o período com 

vírgulas e substituía incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto 

por esto, quão grande e tão grande por tamanho, sarapintava tudo de ao 

invés, em pós, e assim obtinha o seu estilo clássico que começava a 
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causar admiração aos seus pares e ao público em geral. (BARRETO, 

s/d., p. 290-291) 
 

O exemplo do completo esvaziamento da linguagem, das ideias, da comunicação, 

em serviço de uma representação, de uma ficção, descrevem profundamente o que move 

e estimula as relações dentro dos círculos por onde transitam as personagens. O que não 

deixa de surpreender o olhar de Silvio, Isaías, Policarpo e compõe a ironia das novelas é 

como essas figuras conseguem reconhecimento, ou como a fraude se sustenta como 

verdade percebida apenas pelos seus olhares, e denunciadas apenas pelo seu senso de 

justiça, sem nenhuma reverberação social. Tanto o conteúdo dos livros como, por 

extensão, a educação letrada e o trabalho intelectual estabelecem relações muito frouxas 

com os intelectuais, escritores e portadores do saber e da erudição. 

As situações adversas pelas quais passam os protagonistas o tempo todo 

denunciam a estranheza das regras da disputa interna à cidade das letras, em uma partilha 

necessariamente mal distribuída da qual não podem fazer parte e que muitas vezes sequer 

compreendem. Tal desencontro é definitivo em Triste fim de Policarpo Quaresma, onde 

a crítica à cultura letrada assume o tom mais maduro, que canonizou Lima Barreto. 

Policarpo Quaresma talvez seja a personagem mais autobiográfica de Barreto, se não nos 

fatos – como a internação em um hospício –, no ponto fundamental de ter centrado sua 

existência nos livros. Sobre isso, Lima Barreto (apud CANDIDO, 1989, p. 40) afirma em 

1908: 

 

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, 

especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais 

do que ela nenhum outro qualquer meio de comunicação entre os 

homens, em virtude mesmo do seu poder de contágio, teve, tem e terá 

um grande destino na nossa triste Humanidade. 

 

Como em sua fala, as letras definem a personagem condenada ao triste fim. 

Policarpo era um leitor compulsivo, com uma biblioteca pessoal a que estranhavam seus 

vizinhos e dentro da qual passava a maior parte do seu tempo. Sua missão de vida era 

contribuir para o desenvolvimento do Brasil e da exploração de suas potencialidades. Para 

isso, só havia o caminho dos livros: “[…] o que o patriotismo o fez pensar, foi num 

conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditações sobre os seus recursos, para 

depois então apontar os remédios, as medidas progressivas, com pleno conhecimento de 

causa” (BARRETO, s/d, p. 14). Pelos livros, Policarpo, em busca do verdadeiro caráter, 

da verdadeira vocação nacional como caminho para o desenvolvimento, constrói uma 

história de tentativas miseravelmente frustradas de se melhorar o Brasil. 
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Policarpo está fadado ao fracasso porque é um leitor, conhece tudo dos livros, mas 

não entende como a prática é tão diferente daquilo que lê. O primeiro episódio entendido 

como loucura foi publicizar, por escrito, a recomendação para se oficializar a língua 

tipicamente brasileira, que seria, segundo concluiu por meio de suas investigações, o tupi. 

Com a grande reverberação que teve o que todos viram como imenso absurdo, e com o 

estopim de sua demissão causada por um ofício escrito no tupi, termina internado num 

hospício. A língua oficial, imposta, europeia, vence com muita naturalidade (é Policarpo 

que está louco) a tentativa de resgate das línguas e culturas tradicionais. 

Quando sai do hospício, acaba por concordar com a sugestão de sua afilhada, de 

ir trabalhar no campo. A ideia cada vez toma mais força, à medida que lê sobre o assunto 

e se empolga com as potencialidades naturais do solo e do clima brasileiros e da vocação 

agrária do Brasil. Mas o retorno ao campo como solução para colocar o país no eixo do 

progresso não é possível. Apesar de ler (ou exatamente porque leu sobre) todos os 

assuntos relacionados ao campo, também fracassa, pelos imprevistos do que Macunaíma 

futuramente sintetizaria como um dos “males do Brasil”: muita saúva. 

Finalmente, Policarpo é convocado para participar na Revolta da Armada. A 

experiência da violência da guerra a mando da figura medíocre do presidente ilegítimo 

Floriano Peixoto é o estopim de sua indignação com todo o fracasso que se mostrava o 

Brasil. Inconformado com as atrocidades e a barbárie da guerra, com tudo o que era em 

sua concepção o oposto da civilização descrita nos livros que lia, ele novamente registra 

o que pensa em uma carta endereçada ao próprio Floriano. Suas verdades dessa vez o 

levam à prisão, onde termina sua história aguardando a execução da sentença de morte. 

Do início ao final de sua narrativa, comove que Policarpo não seja capaz de 

entender as regras que movem as práticas e os homens, e por isso não prevê as 

consequências trágicas da sua última carta. Sua interpretação do Brasil é literal, e não 

concebe a adaptação, a lógica particular que a cultura dos livros adquire na realidade, 

dentro das relações atravessadas e interessadas de uma lógica própria do mundo 

colonizado. A nação é um projeto de poder, prático e simbólico, sustentado pela cidade 

letrada. Da mesma forma, as cartas, os ofícios redigidos por Policarpo terminam por se 

mostrar, nas poucas vezes em que foram levados a sério, armadilhas, voltando-se contra 

ele, pois a cidade letrada tem mecanismos próprios e nela as letras são enganosas, são a 

expressão da vitória fictícia da civilização. 

Isaías Caminha passa por várias situações que também exemplificam a falência, 

o esvaziamento das letras. Uma delas está simbolicamente na sua chegada à capital. Ele 
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carrega consigo uma carta escrita por um coronel local a um deputado em exercício. O 

documento, indicação sem força de lei, como marca das relações de apadrinhamento, seria 

seu ingresso, ou o seu atalho, para os estudos e, logo, para a carreira almejada. Mas, assim 

que chega ao gabinete, percebe que a força da carta não está em si mesma, pois ele sequer 

é recebido. O que essa primeira lição lhe mostra é que as letras têm um funcionamento 

distinto para cada classe ou cor de pele na sociedade, e a personagem logo vai associar, 

com razão, seus sucessivos fracassos à sua condição de negro. No momento em que 

decide ir para o Rio, é o sucesso de um colega medíocre que lhe dá mais segurança: “Ora 

o Felício! pensei de mim para mim. O Felício! Tão burro! Tinha vitórias no Rio! Por que 

não as havia eu de ter também?” (BARRETO, 1995, p. 2). Sua jornada o conduz à 

descoberta da aposta errada na inteligência, na erudição e no trabalho. O fracasso a que 

está condenado por sua cor se explicita já na viagem de ida à cidade, quando é dada, pelo 

cobrador do trem, preferência a um “rapazola alourado”. 

As histórias de Policarpo, de Isaías e de Silvio são a experiência de uma distância 

profunda entre as palavras e as coisas, e entre sua vontade e potência individual e o mundo 

fechado, mesquinho com que se deparam; as letras não abarcam a realidade específica de 

preconceitos, favores, patriarcado em que vão se configurando as relações a partir das 

disputas na cidade letrada. Há um desencontro entre a teoria – entre o que Policarpo a 

todo tempo lê, ou entre a confiança de Silvio na educação – e a realidade, há um 

esvaziamento profundo de todo aquele universo formado por palavras e livros. E é notório 

nesse sentido que todas as personagens, nunca alheias a sua situação, atravessam esses 

momentos de silêncio e de silenciamento em resposta à virtualidade do que os cerca, uma 

espécie de silêncio característico do moderno, que é a experiência viva do não-alcance, 

do não ter voz, da mutilação. “A minha individualidade não reagia; portava-se em 

presença do querer dos outros como um corpo neutro; adormecera, encolhera-se 

timidamente acobardada” (BARRETO, 1995, p.45), explica Isaías. Silvio diz o seguinte 

sobre o processo de amesquinhar-se vivendo com Gaetano e sua esposa: 

 

Allí comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdí la 

percepción de los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio puede 

adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas. 

No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor cóncavo, cuya 

concavidad día a día hacíase más amplia y acorazada. Así se iba 

retobando mi rencor. (ARLT, 1995, p. 108) 
 

E não só a ingenuidade, mas principalmente a pobreza e a dependência não lhes 

dá alternativa que não insistir, no caminho de humilhação. “Ah!, cierto es que estaba 
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cansado... ¿mas no está escrito?: ‘ganarás el pan con el sudor de tu frente”, consola-se 

Silvio (ARLT, 2013, p. 109). Sobre o doutor Castro, o deputado que acabou por ignorar a 

carta de chegada de Isaías, é dito o seguinte: “Nada transpirava na sua preguiçosa e baça 

personalidade” (BARRETO, 1995, s/p). A lógica liberal do trabalho, da individualidade 

é apequenada em toda a confusa rede de ascensão por vias tortuosas. Os três o tempo todo 

se deparam com o temperamento degradado das figuras de pequena e grande autoridade. 

Retornamos a Schwarz, novamente toda a lógica em que se inserem é obscura, e todas as 

práticas caminham afastadas das ideias, do ideal de civilização. 

Como um último exemplo, em El juguete rabioso, a conversa do primeiro 

encontro entre Silvio e Souza, que o acolhe em Buenos Aires, é bastante emblemática no 

sentido de crítica a toda essa lógica liberal moderna letrada. Souza é o símbolo das coisas 

práticas, do empirismo. “Yo lo conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha 

pasado de ser un simple profesor de física. El que quiere enriquecerse tiene que inventar 

cosas prácticas, sencillas” (ARLT, 2013, p. 106). A dica que Sílvio escuta é a de que o 

que se valoriza no conhecimento é a sua utilidade e a sua plasticidade, o seu fim, e não o 

conhecimento em si, ou a grandeza humana, a riqueza cultural, a retidão de caráter. Na 

conclusão deste longo discurso de descrédito ao caminho das letras, ironicamente Souza 

oferece a possibilidade de ajuda mediante a apresentação formal por parte de Silvio de 

uma carta de intenções, assinalando novamente para a performatividade do documento: 

“Escríbame una carta detallándome todas las particularidades de su carácter, francamente 

y no dude de que lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo” (ARLT, 2013, p. 107). 

A situação de espera e suspensão que envolve o narrador de Arlt não é somente 

uma crítica à sensibilidade do pragmático, do racional, mas a constatação de que é 

somente desta maneira abstrata, utilitária, que se pode existir na cidade. Mas Silvio não 

parece ainda pronto para aprender que não há de fato comunicação que ultrapasse as suas 

origens, para que alcance a vida que quer. Na verdade, a conclusão da obra, com a delação 

de um novo roubo planejado pelo amigo Rengo, aponta para o contrário. Silvio visita e 

conhece “Arsenio Vitre – Ingeniero”, e, na biblioteca “llena de libros”, opta por operar na 

ética deste desconhecido e denuncia o roubo prestes a acontecer. Em um conflito 

dostoievskiano anterior ao crime, o narrador prefere a abstração do caminho “correto”. O 

resultado, que deixa o final do livro menos em aberto do que permite o funcionamento da 

sociedade, é uma segunda promessa de emprego “Le escribiré pronto...”, mas, como 

aquela lógica é sempre incerta, o engenheiro acrescenta: “no pierda su alegría” (ARLT, 

2013, p. 195). 
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CONCLUSÃO 

 

Sabemos que o acesso dos sujeitos à participação e partilha da vida econômica e 

cultural das cidades não se dá de forma igual. No período abordado, junto com a 

reorganização da geografia das cidades latino-americanas, como Buenos Aires e Rio de 

Janeiro, tivemos uma série de transformações e consequências com as quais ainda lidamos 

no presente. A exclusão e a desigualdade social aumentaram, e assim intensificou-se um 

processo de perifização que até os dias de hoje caracteriza essas cidades. Há também 

mudanças simbólicas, e a classe letrada é fundamental na articulação e organização dessas 

mudanças. Questioná-la é questionar a ordem que ajudou a estabelecer. 

Permanece após o fim das narrativas a manifestação de um silêncio histórico, a 

sensação do fracasso dos narrados, da dissonância, do não pertencer, do não integrar o 

contexto de que faz parte. Permanece a sensação de que há uma grande parcela de 

indivíduos e de experiências que caminham à margem das elites e autoridades, que são 

incompetentes, mesquinhas, conservadoras. Os romances apontam na distância entre letra 

e mundo os problemas que se manifestam nas complexas relações sociais que se 

desenvolvem no seio de sociedades onde as ideias estão “fora do lugar”. O progresso, a 

modernidade, a liberdade, a civilização e todas as suas promessas historicamente se 

realizam mal nos trópicos. Assim, verificamos que uma das questões é como a 

modernidade resvala na experiência do mundo ex-colonial de forma acentuadamente 

divisora de classes e extremamente violenta. 

A essa constatação, os textos ainda acrescentam que, sendo as letras um lugar das 

promessas mais entranhadas da modernidade: a educação, o saber, a cultura como 

civilização, como ação e realização individual, elas são o maior engodo com que a 

ideologia do progresso encanta e domina. Silvio, Policarpo e Isaías, de diferentes formas, 

expressam o empenho nos estudos, a confiança kafkiana no funcionamento das 

engrenagens públicas, a fé em uma vontade coletiva acima das desavenças e como parte 

da superação da desigualdade, a fé também na boa vontade e no bom senso do homem 

letrado, e a ideia de que o trabalho, especialmente o intelectual, é garantia de ser um bom 

e reconhecido cidadão. Sua fé na razão antecede a ordem material. Nessa crença está a 

desgraça de cada um e a da nossa civilização. 
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