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RESUMO: Este artigo analisa o estatuto do migrante em Carlos Drummond
de Andrade a partir da leitura do poema “A ilusão do migrante”, reunido em
Farewell.

PALAVRAS-CHAVE: Migrante; Lírica e sociedade; Carlos Drummond de
Andrade.

ABSTRACT: This article analyzes the migrant statute in Carlos Drummond
de Andrade having as basis the reading of the poem “A ilusão do migrante”,
from the book Farewell.
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A poesia memorialista de Carlos Drummond de
Andrade, em diferentes momentos, apresenta tons e
disposições afetivas bem díspares. Há, por exemplo, na série
Boitempo uma determinação biográfica desprovida da angústia
ou da severidade crítica que se percebem nos versos publicados
entre as décadas de 1930 e 1950. Antonio Candido (cf. 2004)
levanta a hipótese de que o enérgico intuito autobiográfico da
poesia drummondiana não se mostra, em Boitempo, crivado
pela desconfiança, pelo sentimento de culpa e pelo esforço
sistemático do poeta em buscar a compreensão de sua própria
personalidade, como ocorre na maior parte da sua escrita
anterior. O cunho autobiográfico manifestado naquela série
é, segundo Candido, fruto exatamente da abdicação, ainda
que parcial, ao intenso individualismo em prol de uma
objetividade que observa, reflete e sonda com tranquilidade a
si mesmo como elemento do mundo.

A relativa serenidade memorialística de Boitempo, no
entanto, revela-se, com a publicação de Farewell, apenas um
entreato na poesia drummondiana. De fato, o intenso
individualismo de Drummond, em parte interrompido naquela
série, volta a mostrar, na coletânea última, todo o vigor de
antes, trazendo consigo as antigas tensões que sempre
afligiram o poeta e que, de resto, constituem a matriz das
perplexidades ou inquietudes tão bem aludidas por Antonio
Candido. É verdade também que, como nota Alcides Villaça
(2006, p. 110), Farewell não pretendeu, no seu todo, ter a
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determinação das coletâneas publicadas nos decênios de 1930
e 1950, cuja grande marca foi a presença de um relacionamento
tenso entre o eu e o mundo —  tensão que, diga-se, jamais
bloqueou o processo de amalgamação desses dois elementos.
No entanto, Farewell traz consigo uma espécie de panorama
novo através do qual aqueles momentos anteriores se prestam
a novas leituras.  Villaça tem razão, portanto, ao afirmar que
o sentido do adeus lírico de Drummond “é discreta mas
cerimoniosamente remetido à significação integral da
caminhada; é a face última, que encerra uma sucessão de
personae figuradas pelo caminho” (2006, p. 139). Nessa mesma
linha de raciocínio, Mirella Vieira Lima (1997, p. 79-82), em
artigo sobre o último livro de Drummond, afirma que muitos
poemas de Farewell constituem novas leituras de textos
anteriores, submetidos agora a uma nova ótica. Uma ótica
possível apenas de ser oferecida por alguém que se predispõe
a analisar a condição humana a partir de um ponto de vista
bem sui generis. De acordo com a tese defendida por Mirella
Vieira Lima, o poeta mineiro, talvez para assegurar a qualidade
de um olhar extremamente agudo e perspicaz sobre a vida,
não hesita “em criar, em Farewell, uma persona lírica que se
posiciona como ‘aprendiz de morto’”. Assim, o olhar do poeta
se posta de maneira a tomar a mais extremada das distâncias
—  a distância proporcionada apenas pela morte —  para,
somente então, poder revelar com mais eficácia a vida no que
ela tem de enganoso e de prodigioso. Trata-se de um olhar
que, mesmo postado no ponto mais remoto, não se afasta do
presente, mas contamina-o com os vestígios da morte, devido
exatamente a sua própria condição de sujeito que sente a vida
em vias de dissipação. Assim, embora irreversivelmente ligado
ao presente, emerge de Farewell um memorialismo cuja marca
é o tom circunspecto que anuncia, sem pieguice, a retirada
peremptória e última. Ou, ainda nas palavras de Villaça, um
“memorialismo (...) de quem se dispõe à despedida definitiva,
soturna e sem tragédia —  como convém ao poeta de Claro
enigma, que ora reafirma, de modo irrecorrível, o postulado
schopenhaueriano da unificação universal do sofrimento”
(2006, p. 139).
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É sabido por todos que conhecem minimamente a obra
e biografia de Drummond que a sua memorialística toma corpo
durante o período em que vive na cidade do Rio de Janeiro.
Essa condição espacial e temporal que envolve o acúmulo de
experiência proporciona ao poeta o olhar avaliador dirigido
ao passado vivido no interior de Minas Gerais. Essa oscilação
entre esses mundos (Rio de Janeiro/Itabira) e esses tempos
(presente/passado) cria, por vezes, a impressão de que poeta
vive uma dupla condição: a do eterno hóspede em terra alheia
e a do filho pródigo irremediavelmente privado da casa paterna
para onde pudesse retornar.

A ilusão do migrante

Quando vim da minha terra,
se é que vim da minha terra
(não estou morto por lá?),
a correnteza do rio
me sussurrou vagamente
que eu havia de quedar
lá donde me despedia.

Os morros, empalidecidos
no entrecerrar-se da tarde,
pareciam me dizer
que não se pode voltar,
porque tudo é consequência
de um certo nascer ali.

Quando vim, se é que vim
de algum para outro lugar,
o mundo girava, alheio
à minha baça pessoa,
e no seu giro entrevi
que não se vai nem se volta
de sítio algum a nenhum.

Que carregamos as coisas,
moldura da nossa vida,
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rígida cerca de arame,
na mais anônima célula,
e um chão, um riso, uma voz
ressona incessantemente
em nossas fundas paredes.

Novas coisas, sucedendo-se,
iludem a nossa fome
de primitivo alimento.
As descobertas são máscaras
do mais obscuro real,
essa ferida alastrada
na pele de nossas almas.

Quando vim da minha terra,
não vim, perdi-me no espaço,
na ilusão de ter saído.
Ai de mim, nunca saí.
Lá estou eu, enterrado
por baixo de falas mansas,
por baixo de negras sombras,
por baixo de lavras de ouro,
por baixo de gerações,
por baixo, eu sei, de mim mesmo,
este vivente enganado, enganoso.
                                           (Farewell, p. 24-26)

Talvez o grande motivo de “A ilusão do migrante” seja
a dúvida que acossa o poeta no que tange a sua integridade
interior, a sua ligação com o mundo provinciano de onde
provem e, por extensão, a sua relação com a cidade do Rio de
Janeiro, lugar voluntariamente adotado como lar. Com efeito,
a estruturação frásica das quatro primeiras estrofes demonstra
uma intenção deliberada de passar a ideia da fragmentação
interior do poeta, ser dividido entre dois mundos e dois
tempos. Note-se que a própria organização sintática das duas
primeiras estrofes reforça essa ideia. O verso “Quando vim
de minha terra”, ao articular-se como oração subordinada que
circunscreve o tempo ou o momento em que os eventos
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descritos nos versos da primeira e da segunda estrofe
ocorreram, indica a princípio dois fatos: primeiro, o eu lírico
propõe-se a evocar lembranças que envolveram um
determinado evento de sua vida transcorrido num passado
mais ou menos remoto; segundo, ao evocar as impressões
que provavelmente cercaram o evento de sua retirada em
definitivo da terra natal —  retirada sempre posta em dúvida
no plano afetivo — , de modo a engendrar alguma reflexão
sobre sua relação com o antigo lar, o eu lírico acaba também
por meditar sobre suas relações com a cidade que
voluntariamente escolheu para viver, o Rio de Janeiro.

No plano semântico, os treze versos iniciais estruturam-
se de maneira a possibilitar a construção da ideia de que, no
nível subjetivo, é impossível a um indivíduo, profundamente
arraigado em determinado ambiente afetivo-cultural, abandonar
o lugar de suas origens de forma, por assim dizer, absoluta, e
abraçar como seu um novo espaço sociocultural. Por
conseguinte, algo que seria questão pacífica —  o dado
biográfico da mudança de Drummond para o Rio de Janeiro;
mais ainda: o afastamento definitivo ocorrido a partir de 1954,
data da última visita a Itabira —  começa a ser questionado.

No poema, a reavaliação do passado suscitada pela
memória revela que os sinais da impossibilidade da retirada
absoluta já estavam anunciados no próprio evento da partida.
Mas a percepção do poeta, embotada inclusive pelos
sentimentos que acompanham a cerimônia da despedida, ainda
não se mostrava capaz de captar os profundos significados
daquele instante transmitidos ao espírito por intermédio do
vago e pouco nítido murmúrio suave do fluxo das águas (“a
correnteza do rio/me sussurrou vagamente/que eu havia de
quedar/lá donde me despedia”); nem o sentido exato das vozes
da paisagem (“pareciam me dizer”) que aparentava dissolver-
se com o final da tarde. Assim, embora ouvissem, os ouvidos
do eu lírico ainda não estavam aptos a discernir e a interpretar
os sons que lhe chegavam.

  Nas terceira e quarta estrofes, persiste ainda a mesma
constatação: a memória do poeta revisita o passado no exato
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momento da partida e põe em evidência o seu estado de
confusão. Duas circunstâncias, no entanto, se mostram
diferentes. A primeira diz respeito ao fato de o eu lírico registrar
não mais o que seus ouvidos captaram; agora ele nos faz ciente
do que lhe pareceu ser as impressões visuais que então
apreendeu. A segunda refere-se à amplitude do contexto em
que ocorre essa percepção: a tentativa de revelação do mistério
que envolve o pertencer a um lugar não mais lhe vem por
intermédio de uma determinada paisagem fluvial, certamente
a de Itabira; agora é o mundo em sua irrefreável rotação que
descortina os significados —  então apenas parcialmente
percebidos —  e as consequências da ligação do indivíduo
com suas raízes.

Com efeito, o fluir do tempo —  os giros do mundo —
mostra-se inexorável  e traz consigo o necessário
distanciamento temporal que, por um lado, evidencia o estado
de ruína das coisas do passado, mas, por outro, torna o
indivíduo apto a reavaliar e a formar uma nova compreensão
de sua história. Assim, os anos parecem legar a Drummond a
capacidade de, já no fim da vida, voltar o seu olhar para o
passado e elaborar a certeza de que a condição “de um certo
nascer ali”, isto é, de ter suas raízes fincadas em determinado
solo, sentencia o indivíduo a carregar consigo por toda a vida,
como uma espécie de fardo, o passado e as tralhas que o
compõe: ecos de um tempo ido fazendo-se sempre presentes
como se habitassem dentro dos tecidos mais recônditos de
nosso organismo, emoldurando nossa vida como “rígida cerca
de arame”. Drummond percebe então que o passado não só
parece estar aprisionado no mais íntimo de seu ser, como
também parece acorrentá-lo as suas origens, fazendo-o cativo
de sua identidade. Tudo isso representado na forma de rumores
vindos de longe e que o assombram a todo momento da
existência: “e um chão, um riso, uma voz/ressona
incessantemente/em nossas fundas paredes”.

A força e o peso dessa identidade foram, aliás, tratados
de forma bem contundente em “Carrego comigo”, poema
reunido em A rosa do povo. Estruturado em vinte e três
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quartetos com versos em redondilha menor, o poema revela
no pequeno volume carregado pelo poeta sinais de um cabedal.
Decerto, trata-se do mesmo cabedal que lhe legou os traços
descritos em “Confidência do itabirano” —  a cabeça baixa e o
orgulho férreo, a timidez mineira, os traços de gauche...  Ou
seja, parece referir-se aos próprios elementos que ajudaram a
forjar a identidade mineira do poeta. Como assevera o
psicanalista alemão Erik Homburger Erikson, a identidade é
uma construção psíquica que surge como uma “configuração
desenvolvente”, isto é, um arranjo estrutural que incorpora,
de forma progressiva, necessidades peculiares e individuais,
capacidades eleitas pelo indivíduo, identificações
significativas, defesas efetivas, sublimações bem-sucedidas e
papéis coerentes e sólidos (cf. ERIKSON, 1998, p. 65). Mas
tudo isso somente pode vir à tona a partir da acomodação e
do ajuste recíprocos das potencialidades individuais com as
concepções de mundo e os sistemas de ideias religiosas ou
políticas sustentados por um grupo social de qualquer natureza.
Ou seja, da interação, nem sempre pacífica, entre o indivíduo
e o grupo social ao qual pertence. Isso explica por que o
pequeno volume de “Carrego comigo”, aludindo à identidade
mineira do poeta, pesa-lhe sobre os ombros com o ônus de
um mundo, o mundo provinciano da Itabira das primeiras
décadas do século XX. Por isso, em alguns momentos, o eu
lírico mostra-se tentado a desfazer-se do “fardo”, lançando-o
no primeiro fosso ou incinerando-o de modo a não restar dele
qualquer vestígio, nem história, nem remorso: “(...) o embrulho
pesa./Vem a tentação/de jogá-lo ao fundo/da primeira vala”.
Mas o poeta sabe: desfazer-se do embrulho (de sua identidade)
significa desfazer-se de si mesmo.

De fato, essa carga parece advir da interação espinhosa
que se estabelece entre uma subjetividade forte (as
potencialidades individuais referidas por Erikson) e as
concepções de mundo e as ideias religiosas recebidas durante
os anos de formação de Drummond. A identidade mineira —
o pesado pacote, não obstante leve como uma sombra, um
riso ou uma voz —  revela-se, então, como espécie de lastro
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existencial que acaba por conduzir a vida do poeta:

Ai, fardo sutil
que antes me carregas
do que és carregado,
para onde me levas?

(...)

Perder-te seria
perder-me a mim próprio.
Sou um homem livre
mas levo uma coisa.

Não sei o que seja.
Eu não a escolhi.
Jamais a fitei.
Mas levo uma coisa.

Não estou vazio,
não estou sozinho,
pois anda comigo
algo indescritível.

Ora, se em “Carrego comigo” Drummond sabe da
impossibilidade de, por vontade própria, desfazer-se de sua
identidade mineira, em a “A ilusão do migrante” a proximidade
da morte radicaliza essa certeza a ponto de o poeta saber que
nem mesmo o tempo, que a tudo corrói, tem o poder de
instaurar a separação definitiva entre o migrante e suas raízes
identitárias. Em seu âmago, o poeta compreende que a viagem
de partida parece nunca ter ocorrido: ele pode até ter saído da
roça ou da pequena cidade, mas a roça e a cidadezinha do
interior mineiro do início do século XX jamais saíram de dentro
de si. Aliás, essa consciência da profundidade e da extensão
de suas ligações com a cidade onde nasceu, Drummond deixou
bem clara em sua última entrevista:
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Tenho uma profunda saudade e digo mesmo: continuo morando
em Itabira, através das minhas raízes e, sobretudo, através dos
meus pais e dos meus irmãos, todos nascidos lá e todos já
falecidos.
É uma herança atávica profunda que não posso esquecer.
(ANDRADE, 1994, p. 37-38)

Realmente, nem mesmo o tempo pôde corroer essa
ligação “atávica profunda” com a cidade do interior de Minas
Gerais. Verdade seja dita: parece que o tempo e a distância,
ao contrário, cristalizaram-na. Nesse ponto, a cidade do Rio
de Janeiro acaba por desempenhar um papel preponderante
nas relações do poeta com o seu passado.

Em “A ilusão do migrante”, a presença silenciosa da
capital fluminense surge trazendo consigo o presente, evocado
através da movimentação que assola a urbe moderna,
representada pela agitada torrente de “novas coisas” que se
sucedem numa espécie de continuum. Se antes o mundo, no
seu giro indiferente, já havia revelado, por um lado, a possível
inconsistência da hipótese do rompimento radical com o
passado e com as raízes, agora parece trazer consigo, por
outro lado, o fluir imperturbável do tempo e este, a torrente
incessante de sucessos que engolfam o passado a ponto de
quase tirar a atenção do poeta para a necessidade premente
que tem sua poesia de cultivar e nutrir-se do alimento da
memória2: “Novas coisas, sucedendo-se,/iludem a nossa fome/
de primitivo alimento”. Memória, aliás, que constitui, ela
própria, uma realidade subjetiva —  e, por isso obscura (“do
mais obscuro real”), uma vez que habita as profundezas do
interior do poeta. Por conseguinte, a presença silenciosa do
Rio de Janeiro parece, a princípio, obliterar a manifestação do
passado. É pelo menos isso que parece transparecer no início
da quinta estrofe. De fato, os sempre frequentes estímulos e
apelos do presente da vida moderna na cidade grande
dissimulam aquela realidade esconsa, mas, como constata o
poeta, não conseguem extirpá-la, visto que, há muito, esse
real obscuro já se propagou como chaga sobre o corpo de sua
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subjetividade: “essa ferida alastrada/na pele de nossa alma”.
De resto, como já havia constatado em “Carrego comigo”,
sufocar aquela realidade obscura significaria estrangular a si
mesmo: “Perder-te seria/perder-me a mim próprio”.

Com efeito, “A ilusão do migrante” parece conter em si
aquilo que Franklin Leopoldo e Silva constatou acerca da obra
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust: a presença de
um certo “aprendizado sobre a realidade”. Não exatamente no
mesmo sentido que adquire nos romances de formação, em
que geralmente narra-se a descoberta gradual da realidade
individual e da realidade externa que circunda o sujeito ou
protagonista da narrativa. A aprendizagem drummondiana da
realidade realiza-se, desde o princípio, sob o poder e o crivo
do tempo. Isto significa que ela, como a Recherche proustiana,
“é temporalmente qualificada como dissolução, como
degradação do ser, como constatação fundamental da inscrição
de todos os entes na finitude” (SILVA, 1992, p. 149). Por
conseguinte, trata-se de um aprendizado que concebe as coisas
prevendo de antemão a sua extinção, ou seja, que percebe a
morte como verdade extrema do desenredo da vida. Esse
aprendizado conduz o poeta mineiro irremediavelmente à
percepção de si mesmo como um ser transpassado ou cindido
por dois tempos e dois mundos —  por isso experimenta na
alma e no corpo a dor provocada pela desarmonia entre passado
e presente.

Efetivamente, a procura fáustica de Drummond pelo
conhecimento leva-o à conclusão de que não apenas o mundo
pretérito da província está morto. No presente vivido na cidade
grande, o poeta depara-se com a constatação de que ele próprio,
ou melhor, aquele que ele foi um dia, parece estar morto e
enterrado por lá, na velha Itabira (“Lá estou eu, enterrado”),
como estão mortas todas as coisas daquele lugar e daquele
tempo. Quem escreve o poema durante o agora e no aqui da
cidade do Rio de Janeiro já é um outro. Trata-se de alguém
que, conhecendo a realidade exterior e sabendo do “obscuro
real” da sua própria subjetividade, deliberadamente dissimula
sua desiludida certeza para em seguida revelá-la a si mesmo e
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aos outros. Mas, nesse ato, ocorre o inusitado: o poeta recria
e dá novamente vida ao eu e à cidade de um outro tempo para,
através deles ou por meio da referência a eles, dar à luz o
texto poético.

Note-se que o poeta diz “Quando vim da minha terra/
não vim, perdi-me no espaço”. O segundo desses dois versos
apenas aparentemente encerra a negação do que é afirmado
no anterior, como se o poeta dissesse, num primeiro momento,
que saiu de sua terra natal para, em seguida, corrigir-se e
negar a ação da saída. Na verdade, há no poema o que se pode
chamar de uma convivência de eus (ou personas líricas).
Drummond fala de um eu que deixou Itabira e de outro que
nunca abandonou a terra natal. A presença dessa duplicidade
de personas, aliás, não é algo inédito na sua obra poética. Na
coletânea Claro enigma, ela já está presente no poema
“Sonetilho do falso Fernando Pessoa”:

Onde nasci, morri.
Onde morri, existo.
E das peles que visto
muitas há que não vi.

Sem mim como sem ti
posso durar. Desisto
de tudo quanto é misto
e que odiei ou senti.

Nem Fausto nem Mefisto,
à deusa que se ri
deste nosso oaristo,

eis-me a dizer: assisto
além, nenhum, aqui,
mas não sou eu, nem isto.

A leitura do “Sonetilho do falso Fernando Pessoa” pode,
de fato, lançar alguma luz sobre certas questões presentes em
“A ilusão do migrante”. Comecemos então a análise por uma

287-303

C
ar

lo
s 

D
ru

m
m

on
d 

de
 A

nd
ra

de
, o

 m
ig

ra
nt

e 
bl

oq
ue

ad
o



ISSN: 1517-7238      V. 12  nº 23   p.

299

constatação simples, mas bastante importante para economia
do texto: os dois primeiros versos são constituídos, cada um,
por um período composto por duas orações independentes,
cujos núcleos são verbos que não pedem complemento e que
encerram entre si uma oposição semântica relevante: nascer/
morrer, morrer/existir. Estabelecendo uma ligação entre os
núcleos oracionais de cada verso, aparece o advérbio “onde”,
que exprime, de forma indefinida e obscura, a circunstância
de lugar ligada à origem/morte e à morte/existência do eu
lírico. O poeta utiliza esse recurso, no primeiro verso, para
isolar os dois acontecimentos (o nascimento e a morte), de
modo a dar a impressão de que todos os eventos ocorridos no
intervalo desses dois momentos cruciais da existência têm
importância inferior. No segundo verso, o mesmo recurso
sintático serve para organizar as orações dispondo-as numa
sequência em que o verbo “morrer” —  conjugado na primeira
pessoa do pretérito perfeito —  vindo antes do verbo “existir”
—  também conjugado em primeira pessoa, mas agora no
presente do indicativo —  cria a impressão paradoxal de que a
morte do eu lírico se dá como fenômeno anterior ao próprio
desenrolar de sua existência: “Onde morri, existo”. Numa
primeira visada, depreende-se que o poeta estabelece uma
relação no mínimo insólita entre passado e presente, uma vez
que a morte do eu lírico, ocorrida num passado indeterminado,
parece ser a condição de sua existência presente.

Há, de fato, nesses versos uma ambiguidade muito
pronunciada. Mais até do que se nota num primeiro relance.
Para esclarecê-la é necessário, antes de mais nada, levar em
conta o fato de que o poeta joga com as noções de tempo e
espaço, lançando-as sempre numa espécie de vazio em que
vigora a indeterminação: o advérbio “onde”, embora indique
uma circunstancia de lugar, não alude a coordenadas espaciais
mais específicas; os verbos no pretérito perfeito carecem de
um modificador temporal que precise o momento mais ou
menos exato em que os fatos (nascimento e morte) ocorreram.
No entanto, levando-se em conta que Drummond
constantemente traz para sua poesia elementos biográficos, e
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tendo em mente a imbricação entre as noções de tempo e
espaço, não é desarrazoado sugerir que, no primeiro verso, a
circunstancia de lugar que relaciona os dois verbos (nascer e
morrer), ambos conjugados no pretérito perfeito, reporta-se
ao espaço vivido da Itabira da infância e de parte da
adolescência do poeta. O segundo verso, no entanto, localiza
temporalmente a morte do eu lírico como fenômeno anterior a
sua própria existência. Assim, se o morrer aparece como ação
conclusa —  como sugere o verbo no pretérito perfeito — , a
existência é referida como fluxo que, tendo começado em
algum instante do passado, permanece e alcança o momento
em que o poema é composto (é isso, pelo menos, o que dá a
entender o verbo existir conjugado no presente do indicativo:
“existo”).  Dessa forma, o poeta desfaz a noção de que
nascimento e morte são pontos extremos da vida, sempre
mediados pelo intervalo da existência. Nascimento e morte
aparecem como fenômenos do passado, ao passo que o
transcorrer da existência reveste-se de uma perenidade que
extrapola o próprio tempo e que não reconhece sua origem no
nascimento, nem seu término na finitude.

Essa desarticulação da sequência natural dos momentos
capitais da existência (nascimento, vida, morte), Drummond
consegue ao lançar mão da decomposição de sua própria
subjetividade. Isto é, desdobrando-se, faz conviver e dialogar
dentro do seu poema dois eus: um que vive no presente (e o
presente do poeta, sua biografia nos diz, está espacialmente
localizado na cidade do Rio de Janeiro); outro que, mesmo
morto, vive e habita, fantasmático, o espaço da antiga
cidadezinha do interior mineiro. Drummond, inclusive, não
elimina a possibilidade de ocorrência de outros eus ou
personas líricas ao longo de sua obra. Ao contrário,
explicitamente alude a essa possibilidade: “E das peles que
visto/muitas há que não vi”.

Nas duas estrofes seguintes do “Sonetilho do falso
Fernando Pessoa”, estabelece-se um diálogo entre esses dois
eus do poeta. Tratando o outro como tu, o eu lírico que fala
afirma a integridade —  ainda que relativa —  da subjetividade
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que os contém, pois a ausência ou inexistência de qualquer
um dos dois eus, ou de ambos, não constitui condição
suficiente para interditar a existência (a “duração”) do poeta:
“Sem mim como sem ti/posso durar. (...)”. Isto implica que as
personas que habitam o interior do poeta, embora possam ser
várias, não mantêm entre si uma relação de antinomia absoluta
(“Nem Fausto nem Mefisto”), ou seja, o que poderia ser
considerado extremos de uma personalidade, representados
pelo Fausto e pelo Mefistófoles, é, por assim dizer, descartado:
“(...) Desisto/de tudo quanto é misto/e que odiei ou senti”.
Na verdade, o próprio diálogo não carrega em si tensão; ao
contrário, é definido como uma conversa carinhosa e familiar,
isto é, trata-se de um oaristo. Aliás, esse tipo de conversa,
marcada invariavelmente por uma distensa coloquialidade
dialógica, frequentemente tem como tema questões da vida
íntima que parecem distar da elevação necessária a uma
proposição ou assunto digno de ser tratado num poema (“à
deusa que se ri/desse nosso oaristo”). Mas a voz lírica que
emerge do poema e se define justamente pela sua própria
indeterminação sabe da força do diálogo que estabelece consigo
própria.  Posicionando-se numa espécie de entrelugar ou não
lugar —  uma vez que diferentes contextos espaciais acolhem
simultaneamente a sua presença — , o poeta pode afirmar-se
ao mesmo tempo como ninguém e como qualquer um; poderá
ser concomitantemente eu (palavra que carrega consigo a
confissão em estado de latência) e ele (terceira pessoal,
elemento que traz em si a distância), ou nada disso tudo, e
permanecerá, a um só tempo, adiante e neste lugar: “eis-me a
dizer: assisto / além, nenhum, aqui”. Por isso, poderá
confirmar mais tarde, em “A ilusão do migrante”, que partiu
de sua terra natal, sem tê-la abandonado; que se mudou para
a cidade do Rio de Janeiro e permaneceu em Minas; enfim,
que veio sem ter vindo.

De fato, no poema reunido em Farewell, Drummond
deixa para a última estrofe a expressão categórica da presença
dessa pluralidade de personas. Abolindo a expressão “se é
que” indicadora de dúvida (“Quando vim da minha terra/se é
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que vim da minha terra”), passa a falar de forma peremptória
e afirma, sem hesitação, transformando a ambiguidade em
insólita certeza —  a certeza de haver mudado para o Rio de
Janeiro, tendo sempre permanecido no lugar em que nasceu:
“Quando vim da minha terra,/não vim, perdi-me no espaço,/
na ilusão de ter saído”.  Desse modo, ao afirmar “quando
vim”, o poeta não deixa dúvida de ter realizado a ação de, em
certo momento de sua vida, ter saído de determinado lugar e
chegado a outro. O fato inusitado é que a própria afirmação,
sendo introduzida por um advérbio de tempo, adquire a função
de localizar temporalmente uma outra ação, a de não ter vindo.
Assim, a segunda declaração, muito embora veicule uma
negação, não contesta a primeira, mas a primeira, sim,
especifica a circunstância temporal em que a segunda sucede.
Ambas as situações ocorrem, e de forma concomitante: o poeta
veio e não veio de sua terra natal; partindo, ele permaneceu.
Ora, um tal paradoxo somente pode ser compreendido quando
se aventa a possibilidade da existência de diversos eus ou
personas que vivem simultaneamente no “obscuro real” do
poeta. Do contrário, o paradoxo se enrijece e se imobiliza na
forma de uma contradição simplista. Por conseguinte
Drummond pode referir a si próprio em tom confessional,
mas também com distância —  espacial e psicológica: “Lá estou
eu”. Portanto, se em determinado momento parece brotar de
sua voz uma modulação trágica (“Ai de mim, nunca saí.”), o
jogo de aproximação e distanciamento, proporcionado pelo
recurso de juntar no mesmo poema um eu que fala e um outro
eu de quem se fala, neutraliza o páthos que virtualmente estaria
contido na confissão. Mesmo a corrosão que o tempo opera
sobre sua história mineira —  da qual restam apenas despojos
ou entulhos, resíduos do passado que, como escombros,
parecem sepultar, na pequena cidade do passado, o corpo vivo
do eu que habita o presente da cidade grande —  é constatada
com relativa serenidade. Como um arqueólogo, cuja principal
ferramenta de trabalho é a palavra poética, Drummond cava o
solo da memória, revolvendo camadas do passado depositadas
pelo tempo, para encontrar a si mesmo sepultado sob as ruínas
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de um mundo findo, cujos ecos chegam ao presente na forma
de vozes do passado, de imagens obscuras, de riquezas
dissipadas, de genealogias perdidas, de uma subjetividade
quase esquecida no tempo: “Lá estou eu, enterrado/por baixo
de falas mansas/,por baixo de negras sombras,/por baixo de
lavras de ouro,/por baixo de gerações,/por baixo, eu sei, de
mim mesmo”.
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