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Resumo: O presente artigo parte do poema "Tiranias", publicado no livro Visão do 

Térreo, do brasileiro Ruy Proença, para pensar a maneira como a literatura 

angolana, que se faz em oposição aos autoritarismos, variou de uma estratégia 

realista para um apelo ao insólito, como forma de representar e de se opor a 

momentos históricos marcados pela violência dos que governam. No poema, Ruy 

Proença postula que antes as paredes tinham ouvidos, mas hoje os ouvidos têm 

paredes. Por isso, de nada adianta gritar. O grito, que parece remeter a uma 

representação da estratégia realista passa a dar lugar a uma estética do absurdo, 

ouvidos com paredes, que se relaciona com um cenário político marcado pelo 

contrassenso. A análise pretende-se a discutir dois contos: "O cipaio Mandombe", 

escrito em maio de 1962, pelo angolano António Cardoso e "O triste fim de Jair 

Messias Bolsonaro", publicado em setembro de 2019, pelo também angolano José 

Eduardo Agualusa. O artigo também intenta pensar uma abertura da literatura 

angolana contemporânea para além do seu território nacional, justificando assim a 

relação estabelecida com o Brasil no conto de Agualusa, bem como o uso do poema 

brasileiro como aporte teórico para se pensar a narrativa angolana. Assim, o apelo 

ao insólito, estaria relacionado ao diagnóstico de uma problemática transnacional, 

que irmana condições semelhantes em países distintos. 

Palavras-chave: Autoritarismos. Literatura angolana. António Cardoso. José 

Eduardo Agualusa. 

 

Abstract: This article starts from the poem "Tiranias", published in the book Visão 

do Térreo, by Brazilian Ruy Proença, to think about the way Angolan literature, 

which is done in opposition to authoritarianism, varied from a realistic strategy to 

an appeal to the unusual, as a way of representing and opposing historical moments 

marked by the violence of those who govern. In the poem, Ruy Proença postulates 

that before the walls had ears, but today the ears have walls. Therefore, there is no 

use shouting. The cry, which seems to refer to a representation of the realistic 

strategy, gives way to an aesthetic of the absurd, heard with walls, which is related 

to a political scenario marked by nonsense. The analysis aims to discuss two short 

stories: "O cipaio Mandombe", written in May 1962, by the Angolan António 
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Cardoso and "The sad end of Jair Messias Bolsonaro", published in September 

2019, by the also Angolan José Eduardo Agualusa. The work also intends to think 

about an opening of contemporary Angolan literature beyond its national territory, 

thus justifying the relationship established with Brazil in the tale of Agualusa, as 

well as the use of the Brazilian poem as a theoretical contribution to think the 

Angolan narrative. Thus, the appeal to the unusual, would be related to the diagnosis 

of a transnational problem, which brings together similar conditions in different 

countries. 

Keywords: Authoritarianism. Angolan Literature. António Cardoso. José Eduardo 

Agualusa. 

 

 

 O presente artigo parte do poema "Tiranias", do brasileiro Ruy Proença, tomado 

como referencial teórico, para pensar a maneira como a literatura, que se faz em oposição 

a regimes autoritários, variou de uma estratégia realista, em meados da década de 1960, 

para um apelo ao insólito, nos dias de hoje, como forma de representar momentos 

históricos marcados pela violência dos que governam e daqueles que os apoiam. Tomarei 

como exemplo dessa hipótese de dinâmica, dois contos de autores angolanos: "O cipaio 

Mandombe", escrito em 1962, por António Cardoso, no Pavilhão Prisional da Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), em São Paulo (Luanda), e "O triste fim de 

Jair Messias Bolsonaro", escrito em Portugal, por José Eduardo Agualusa e publicado 

originalmente na revista Visão, em 2019.  

 A escolha dos dois contos de autores angolanos também não se coloca aqui de 

maneira acidental. Esta, pretende ser demonstrativa de uma outra hipótese: a de que as 

literaturas de combate ao autoritarismo, baseadas em uma estratégia realista, da segunda 

metade do século XX, focalizavam preferencialmente as especificidades das dinâmicas 

nacionais, enquanto o que parece se apresentar como tendência contemporânea, o apelo 

ao insólito, estaria relacionado ao diagnóstico de uma problemática transnacional, que 

irmana condições semelhantes em países distintos. Por isso, a escolha dos dois contos, 

um, o de Cardoso, que fala especificamente da conjuntura angolana dos anos de 1960, e 

o outro, de Agualusa, que fala do Brasil contemporâneo. Assim, minha proposta aqui é 

utilizar um poema brasileiro para pensar Angola a partir de dois contos, um que olha para 

dentro e o outro que olha de volta para o Brasil. 

 Comecemos, portanto, pelo poema de Ruy Proença, retirado do livro Visão do 

Térreo, de 2007:  

 

TIRANIAS 

 

antigamente 
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diziam: cuidado, 

as paredes têm ouvidos 

 

então 

falávamos baixo 

nos policiávamos 

 

hoje 

as coisas mudaram: 

os ouvidos têm paredes 

 

de nada 

adianta 

gritar (PROENÇA, 2007, p. 11). 

 

 O poema expressa dois momentos diferentes. A primeira parte, que trata de um 

antigamente, faz referência a um momento de presença de um regime ditatorial 

claramente instaurado. Os indivíduos eram constantemente vigiados e temiam sofrer 

perseguições por aquilo que falavam ou faziam. As paredes tinham ouvidos. Ainda assim, 

mesmo falando baixo e se policiando, as pessoas falavam e apostavam no diálogo como 

estratégia. Nesse sentido, a primeira parte do poema parece se referir a um momento onde 

acreditava-se que conscientizar o outro era o necessário para que este se revoltasse 

também contra o que acontecia. Um diagnóstico de que as ações criminosas do regime 

ditatorial não eram conhecidas por todos e, acabando com esse desconhecimento, através 

da comunicação, as pessoas se sentiriam ultrajadas e se juntariam para derrotar os 

desmandos autoritários do poder. Essa primeira parte, portanto, parece referir-se a um 

período de aposta numa estratégia realista de representação e de contraposição: os códigos 

linguísticos são compartilhados e o necessário é vencer o desconhecimento. 

 A segunda parte do poema, que expressa outra temporalidade, os dias de hoje, 

inverte a situação. Agora, não são mais as paredes que têm ouvidos, mas os ouvidos que 

têm paredes. Essa inversão parece apontar, primeiro, para um autoritarismo menos 

evidente, já que não se baseia em mecanismos de vigília como delatores ou polícias 

políticas e, segundo, para um momento de falência da capacidade comunicativa: "de nada 

adianta gritar". O problema, portanto, não se dá por uma falta de informação que pode ser 

remediada pela conscientização, mas por algo que interrompe a linguagem, uma parede 

que recusa, ouvidos tampados que impedem o diálogo. A segunda parte do poema, 

portanto, apresenta um quadro onde a estratégia realista de nada adianta, narrar o que 

acontece não é o suficiente frente ao outro que se recusa a escutar. Não há um problema 

de desconhecimento, mas uma impossibilidade de se estabelecer uma conversa. 
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 O primeiro conto escolhido para compor esse artigo foi escrito em um período de 

franco regime ditatorial, quando Angola ainda estava sob a égide do colonialismo 

português. Seu autor, António Cardoso, militante do Movimento Popular de Libertação 

de Angola (MPLA), foi preso pela primeira vez em 1959 e, depois, novamente em 1961 

por conta de suas atividades revolucionárias. Passou aproximadamente três anos em 

cadeias de Luanda e cerca de dez anos no Campo de Concentração do Tarrafal, em Cabo 

Verde, sendo libertado apenas em maio de 1974, após o fim do regime fascista em 

Portugal.  

 O conto "O cipaio Mandombe", pertencente ao livro Baixa e Musseques, narra a 

história de um homem angolano chamado Mandombe, que vivia num povoado no interior 

do país. Mandombe não tinha dinheiro para pagar os impostos, estava apaixonado por 

uma moça, mas não tinha condições de pagar o seu alembamento, uma espécie de dote, 

para que pudessem se casar. Então, após conversar com um tio, que completou o serviço 

militar e conseguiu virar motorista, ele decide se alistar para servir ao exército em Luanda, 

com planos de, depois de cumprir com seu tempo como recruta, arranjar um emprego, 

juntar dinheiro e retornar ao seu povoado para realizar seus sonhos.  

 Mandombe e todos os outros novos recrutas foram extremamente maltratados ao 

chegarem ao exercito, sofrendo diversas violências e humilhações: 

 
Foram duros e violentos os primeiros tempos. Cada grupo de 40 homens 

evolucionava todo o dia ao sol, sempre a ouvir os berros dos cabos 

milicianos e dos furriéis: sentido!, direita volver; em frente, marche!; 

alto! Muitos enganavam-se e então havia "chapada na cara", insultos, e 

se era o "nosso tenente", saía mesmo chicote pequeno...(CARDOSO, 

1985, p. 25). 

 

 De todos os da turma de Mandombe, entretanto, um sofria mais do que os outros, 

um jovem franzino apelidado pelos cabos de Fifi. Aos poucos, o tratamento agressivo foi 

alterando os homens e transformando-os em seres embrutecidos, capazes de submeter os 

recrutas do ano seguinte às mesmas barbaridades. Ao longo do serviço militar, para além 

dos momentos em que foram submetidos a violências físicas e psicológicas por parte dos 

oficiais, todos aprenderam a atirar, montar e desmontar armas, receberam lições de 

português, matemática, geografia, ciências, além de noções de higiene, moral e história 

da pátria. Fifi, muito inteligente, distinguia-se dos demais pelas capacidades intelectuais 

e passou a servir, de forma não oficial, como uma espécie de tutor para ajudar no 

aprendizado dos companheiros. Assim, Mandombe, sempre muito interessado em 

aprender, foi criando um laço de afinidade com Fifi. 
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 Terminados os anos de serviço, chegou a hora dos recrutas serem dados como 

prontos. Os mais velhos ou muito jovens viravam criados dos oficiais, exercendo a função 

de faxineiros. No ano seguinte, alguns entravam outra vez na recruta e outros eram 

dispensados. Alguns, e Mandombe estava nesse grupo, foram escolhidos para futuros 

soldados, podendo seguir depois para a patente de segundos-cabos. Na disputa pelas 

especialidades, as funções de motorista e mecânico eram as mais disputadas. Entretanto, 

por uma implicância do cabo responsável, Mandombe não conseguiu o lugar que 

almejava, tendo seus sonhos e projetos arruinados. Para castigá-lo, mandaram-no para 

tocar caixa. Depois dos dois primeiros anos na nova ocupação, Mandombe já era uma 

pessoa completamente diferente daquela que chegara a Luanda. Não queria mais voltar 

ao seu povoado, tornara-se rancoroso e vivia sempre com raiva. Após receber a notícia 

de que a jovem pela qual era apaixonado casara-se com outro, arrumou mulher em Luanda 

e passou a viver, com ela e com a filha que tiveram, no musseque. A desilusão e o 

embrutecimento de Mandombe chegam à sua expressão máxima quando, um dia, avisam-

lhe que havia sido escolhido para cipaio: "depois sentiu repulsa, raiva até por ser alto, 

bem construído e por ter demonstrado ser ágil e destemido durante todo o tempo da tropa. 

Pois é, julgavam ele era bom para dar porrada nos outros da sua cor..." (CARDOSO, 

1985, p. 31). Mandombe então começa a beber, torna-se violento com sua filha e com sua 

esposa, que passa a desprezá-lo. 

 O clímax do conto se dá quando Mandombe é chamado para lidar com uma 

confusão e, entre os detidos no posto da guarda, estava o antigo companheiro de tropa, 

agora um homem feito, aquele que os oficiais brancos chamavam de Fifi. Para tentar 

ajudar, Mandombe procura o oficial responsável e explica-lhe a situação do amigo, 

interpretando a resposta deste como uma adesão ao seu pedido. Entretanto, para sua 

surpresa, é chamado, no dia seguinte, para "colaborar na justiça dos presos da véspera" 

(CARDOSO, 1985, p. 34), começando por submeter o Fifi à palmatória. Mandombe 

pensa em se revoltar, mas é impedido pelo olhar e pela fala do amigo, que lhe pede que 

administre o castigo. Depois, quando o chefe se retirou, Fifi, com as mãos inchadas e 

sangrentas entre as coxas, diz a Mandombe: "eu vi que tu ias fazer desgraça e a gente é 

amigo... Ele te matava..." (CARDOSO, 1985, p. 34). 

 O conto de Arnaldo Santos centra-se numa questão específica das colônias 

portuguesas, a condição de assimilado como categoria presente no espaço colonial. Nos 

termos definidos pelo artigo 56 do Estatuto dos Indígenas Portugueses (pp. 114-115), para 

que um natural de Angola, por exemplo, adquirisse cidadania portuguesa deveria 
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satisfazer cumulativamente as seguintes categorias: a) ter mais de 18 anos. b) falar 

corretamente a língua portuguesa. c) exercer profissão, arte ou ofício que aufira 

rendimento necessário para o sustento próprio e das pessoas de família a seu cargo, ou 

possuir bens suficientes para o mesmo fim; d) ter bom comportamento e ter adquirido a 

ilustração e os hábitos pressupostos para a integral aplicação do direito público e privado 

dos cidadãos portugueses; e) não ter sido notado como refratário ao serviço militar, nem 

dado como desertor. Assim, a estratégia realista empregada pelo autor no conto parece 

ter como objetivo conscientizar os leitores para as armadilhas do processo de tornar-se 

um assimilado, representando este como alguém que, ao fim e ao cabo, não ocupa uma 

posição de igualdade com os colonos portugueses, ao mesmo tempo em que torna-se um 

traidor de seu povo, tendo, assim, sua vida para sempre desgraçada. 

 O conto de José Eduardo Agualusa, "O triste fim de Jair Messias Bolsonaro", 

como o nome já indica, não fala da Angola da segunda metade do século XX, mas do 

Brasil contemporâneo. Isso, de cara, indica uma abertura para temas diversos, situando a 

produção literária de um país para além das preocupações com o espaço interno de suas 

fronteiras. Além disso, o conto de Agualusa, ao contrário do de Arnaldo Santos, não 

investe em uma estratégia realista de representação, mas constrói-se a partir de um apelo 

ao insólito. O presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, um homem paranoico e com mania de 

perseguição, mandara colocar sua cama dentro de um armário e era ali que dormia. Sua 

esposa, Michelle, recusava-se a dormir ali com ele e seus aliados políticos, como o Major 

Olímpio, não aceitavam entrar no armário, pois "isso não é hétero" (AGUALUSA, 2019, 

p. s/n). Além da homofobia e paranoia característica do presidente e seus aliados, o conto 

representa também seu autoritarismo, quando Jair decide mudar o nome do Palácio da 

Alvorada para Palácio do Crepúsculo, nome que tinha certa dificuldade em pronunciar, 

já que Alvorada "é coisa de comunista! ... Certamente foi ideia desse Niemeyer, um 

esquerdopata sem vergonha." (AGUALUSA, 2019, p. s/n). 

 Certa noite, Jair Messias Bolsonaro despertou dentro de seu closet com o barulho 

de uma gargalhada. Tentou, com as mãos trêmulas, procurar sua pistola debaixo do 

travesseiro, mas ouviu uma voz, com um leve sotaque baiano, dizendo que não valia a 

pena. Era um Anhangá, criatura do folclore brasileiro, um espírito protetor das florestas 

que pode tomar a forma que quiser, sendo a mais comum delas a de um "veado branco 

com olhos de fogo, chifres cobertos de pelos e uma cruz na testa - o suaçu-anhanga" 

(ALVES, 2017, p. 27). No conto, o Anhangá aparece primeiro como veado, depois 

transforma-se em um índio. Jair pensa ser uma alucinação, um pesadelo, questão que 
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remete também à lenda brasileira, que o Anhangá causa febre e, às vezes, até delírios em 

suas vítimas. Jair, então, expressa ao mira-anhanga, forma humana do espírito, suas 

concepções sobre os índios e sobre a Amazônia: 

 
– Já entendi. Michelle me explicou esse negócio dos pesadelos. Você é 

meu inconsciente querendo me sacanear. Quer saber mesmo o que acho 

da Amazónia?! Quero que aquela merda arda toda! Aquilo é só árvore 

inútil, não tem serventia. Mas no subsolo há muito nióbio. Você sabe o 

que é nióbio? Não sabe porque você é índio, e índio é burro, é preguiçoso. 

O pessoal faz cordãozinho de nióbio. As vantagens em relação ao ouro 

são as cores e não tem reação alérgica. Nióbio é muito mais valioso do 

que o ouro… (AGUALUSA, 2019, p. s/n). 

 

 O Anhangá transforma-se então em uma onça enfurecida e lança-se contra 

Bolsonaro, colocando um laço em seu pescoço e transportando-o para uma pedra larga 

em meio a uma floresta em chamas. Jair, aterrorizado, ergue-se, incrédulo, enquanto o 

incêndio avançava sobre a pedra e diz para o espírito que ele não pode deixá-lo lá, que 

ele é o presidente do Brasil. Então, o Anhangá diz: "-era" (AGUALUSA, 2019, p. s/n), 

lança um rugido e desaparece no ar.  

 Na manhã seguinte, o ajudante de ordens entra no closet e não encontra sinais de 

Bolsonaro. Um capitão do exercito, que nascera e crescera numa fazenda do Pantanal, 

assegura que o lugar todo cheira a onça, mas ninguém o leva a sério. Ao ser informada 

do desaparecimento do marido, Michelle soltou um suspiro profundo de alivio. Também 

os generais, quase todos os políticos, os artistas e escritores soltaram um fundo suspiro 

de alívio. O conto termina, portanto, com todos respirando aliviados com o 

desaparecimento de presidente e o país podendo recomeçar a sua vida normal, como se 

esse mal que se abateu nunca tivesse acontecido: 

 
Os gramáticos e outros zeladores do idioma, na solidão dos respetivos 

escritórios, soltaram um fundo suspiro de alívio. Os cientistas soltaram 

um fundo suspiro de alívio. Os grandes fazendeiros soltaram um fundo 

suspiro de alívio. Os pobres, nos morros do Rio de Janeiro, nas ruas 

cruéis de São Paulo, nas palafitas do Recife, soltaram um fundo suspiro 

de alívio. As mães de santo, nos terreiros, soltaram um fundo suspiro 

de alívio. Os gays, em toda a parte, soltaram um fundo suspiro de alívio. 

Os índios, nas florestas, soltaram um fundo suspiro de alívio. As aves, 

nas matas, e os peixes, nos rios e no mar, soltaram um fundo suspiro de 

alívio. O Brasil, enfim, soltou um fundo suspiro de alívio – e a vida 

recomeçou, como se nunca, à superfície do planeta Terra, tivesse 

existido uma doença chamada Jair Messias Bolsonaro. (AGUALUSA, 

2019, p. s/n). 
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 A professora e pesquisadora Renata Flávia da Silva, da Universidade Federal 

Fluminense, em conferência apresentada no Encontro Intermediário do Grupo de 

Trabalho da ANPOLL "Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa", 

realizado em 2019 na Universidade Federal de São Carlos, propôs que o apelo ao insólito, 

na obra de José Eduardo Agualusa, está ligado a uma maneira de representar o absurdo 

que é a situação social e política em Angola, afastando-se, portanto, de concepções como 

o realismo mágico ou o chamado realismo animista. A proposta, que apresentei aqui nesse 

artigo, parte da reflexão desenvolvida por Renata Flávia da Silva, estendendo-a, 

entretanto, para além do espaço angolano. O apelo ao insólito, no conto "O triste fim de 

Jair Messias Bolsonaro", parece indicar uma abertura para  se pensar o fenômeno do 

autoritarismo contemporâneo como uma problemática que excede fronteiras nacionais. 

Assim, somente uma outra lógica, a do mágico, do onírico, do absurdo, pode dar conta da 

representação do cenário político e social fascistizado que o Brasil do conto e da 

presidência de Bolsonaro resumem. 

 A reflexão desenvolvida aqui, de que as representações literárias enquanto forma 

de embate contra os autoritarismos contemporâneos, abrirão mão do investimento no 

realismo para apostarem numa estética do absurdo, que mobiliza elementos insólitos e 

fantásticos, apresenta-se, no momento, enquanto hipótese. A recusa ao diálogo, os 

ataques à imprensa, aos cientistas, professores, universidades, Organização Mundial da 

Saúde, entre outros, que caracteriza as políticas e ações de indivíduos como Jair 

Bolsonaro, Donald Trump, Boris Jhonson, outros representantes da extrema-direita 

mundial e seus apoiadores, parece servir como evidência desse momento onde de paredes 

com ouvidos passamos a ouvidos com paredes. No momento onde a capacidade 

comunicativa da linguagem falha, precisamos mais ainda da literatura e da sua potência 

de produção de modos de subjetivação. É justamente agora, quando nem o grito comunica 

mais, que devemos nos lançar, como o Anhangá-onça do conto, e extirpar a doença que 

nos assola para que nós, também, como no conto, possamos respirar aliviados. 
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