LINGUAS ,
)

(
s e-ISSN: 1981-4755
N DOI: 10.5935/1981-4755.20220010
LETRAS

Do Realismo ao Apelo ao Insolito: Estratégias Literarias

Frente a Barbarie

From realism to the appeal to the unusual: literary strategies against

barbarism

Daniel M. Laks*!
* Universidade Federal de Sdo Carlos, UFSCar, Sao Carlos - SP, 13565-905,
e-mail: daniellaks@yahoo.com

Resumo: O presente artigo parte do poema "Tiranias", publicado no livro Visdo do
Térreo, do brasileiro Ruy Proenga, para pensar a maneira como a literatura
angolana, que se faz em oposicdo aos autoritarismos, variou de uma estratégia
realista para um apelo ao insolito, como forma de representar e de se opor a
momentos histéricos marcados pela violéncia dos que governam. No poema, Ruy
Proenca postula que antes as paredes tinham ouvidos, mas hoje os ouvidos tém
paredes. Por isso, de nada adianta gritar. O grito, que parece remeter a uma
representacdo da estratégia realista passa a dar lugar a uma estética do absurdo,
ouvidos com paredes, que se relaciona com um cenario politico marcado pelo
contrassenso. A analise pretende-se a discutir dois contos: "O cipaio Mandombe",
escrito em maio de 1962, pelo angolano Anténio Cardoso e "O triste fim de Jair
Messias Bolsonaro", publicado em setembro de 2019, pelo também angolano José
Eduardo Agualusa. O artigo também intenta pensar uma abertura da literatura
angolana contemporanea para além do seu territério nacional, justificando assim a
relacdo estabelecida com o Brasil no conto de Agualusa, bem como o uso do poema
brasileiro como aporte teérico para se pensar a narrativa angolana. Assim, o apelo
ao insolito, estaria relacionado ao diagnostico de uma problematica transnacional,
que irmana condi¢des semelhantes em paises distintos.

Palavras-chave: Autoritarismos. Literatura angolana. Anténio Cardoso. José
Eduardo Agualusa.

Abstract: This article starts from the poem "Tiranias", published in the book Viséo
do Térreo, by Brazilian Ruy Proenga, to think about the way Angolan literature,
which is done in opposition to authoritarianism, varied from a realistic strategy to
an appeal to the unusual, as a way of representing and opposing historical moments
marked by the violence of those who govern. In the poem, Ruy Proenca postulates
that before the walls had ears, but today the ears have walls. Therefore, there is no
use shouting. The cry, which seems to refer to a representation of the realistic
strategy, gives way to an aesthetic of the absurd, heard with walls, which is related
to a political scenario marked by nonsense. The analysis aims to discuss two short
stories: "O cipaio Mandombe", written in May 1962, by the Angolan Anténio
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Cardoso and "The sad end of Jair Messias Bolsonaro”, published in September
2019, by the also Angolan José Eduardo Agualusa. The work also intends to think
about an opening of contemporary Angolan literature beyond its national territory,
thus justifying the relationship established with Brazil in the tale of Agualusa, as
well as the use of the Brazilian poem as a theoretical contribution to think the
Angolan narrative. Thus, the appeal to the unusual, would be related to the diagnosis
of a transnational problem, which brings together similar conditions in different
countries.

Keywords: Authoritarianism. Angolan Literature. Anténio Cardoso. José Eduardo
Agualusa.

O presente artigo parte do poema "Tiranias", do brasileiro Ruy Proenca, tomado
como referencial tedrico, para pensar a maneira como a literatura, que se faz em oposicéao
a regimes autoritarios, variou de uma estratégia realista, em meados da década de 1960,
para um apelo ao insolito, nos dias de hoje, como forma de representar momentos
historicos marcados pela violéncia dos que governam e daqueles que os apoiam. Tomarei
como exemplo dessa hipdtese de dindmica, dois contos de autores angolanos: "O cipaio
Mandombe", escrito em 1962, por Antonio Cardoso, no Pavilhdo Prisional da Policia
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), em Sé&o Paulo (Luanda), e "O triste fim de
Jair Messias Bolsonaro", escrito em Portugal, por José Eduardo Agualusa e publicado
originalmente na revista Visdo, em 2019.

A escolha dos dois contos de autores angolanos também néo se coloca aqui de
maneira acidental. Esta, pretende ser demonstrativa de uma outra hipdtese: a de que as
literaturas de combate ao autoritarismo, baseadas em uma estratégia realista, da segunda
metade do século XX, focalizavam preferencialmente as especificidades das dindmicas
nacionais, enquanto 0 que parece se apresentar como tendéncia contemporanea, o apelo
ao insolito, estaria relacionado ao diagndstico de uma problematica transnacional, que
irmana condi¢cdes semelhantes em paises distintos. Por isso, a escolha dos dois contos,
um, o de Cardoso, que fala especificamente da conjuntura angolana dos anos de 1960, e
0 outro, de Agualusa, que fala do Brasil contemporaneo. Assim, minha proposta aqui é
utilizar um poema brasileiro para pensar Angola a partir de dois contos, um que olha para
dentro e o outro que olha de volta para o Brasil.

Comecemos, portanto, pelo poema de Ruy Proenga, retirado do livro Viséo do
Térreo, de 2007:

TIRANIAS

antigamente
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diziam: cuidado,
as paredes tém ouvidos

entdo
falavamos baixo
nos policidvamos

hoje
as coisas mudaram:
0s ouvidos tém paredes

de nada
adianta
gritar (PROENCA, 2007, p. 11).

O poema expressa dois momentos diferentes. A primeira parte, que trata de um
antigamente, faz referéncia a um momento de presenca de um regime ditatorial
claramente instaurado. Os individuos eram constantemente vigiados e temiam sofrer
perseguicOes por aquilo que falavam ou faziam. As paredes tinham ouvidos. Ainda assim,
mesmo falando baixo e se policiando, as pessoas falavam e apostavam no dialogo como
estratégia. Nesse sentido, a primeira parte do poema parece se referir a um momento onde
acreditava-se que conscientizar 0 outro era 0 necessario para que este se revoltasse
também contra o que acontecia. Um diagnostico de que as a¢fes criminosas do regime
ditatorial ndo eram conhecidas por todos e, acabando com esse desconhecimento, através
da comunicacdo, as pessoas se sentiriam ultrajadas e se juntariam para derrotar os
desmandos autoritarios do poder. Essa primeira parte, portanto, parece referir-se a um
periodo de aposta numa estratégia realista de representacao e de contraposi¢do: os codigos
linguisticos sdo compartilhados e o necessario é vencer o desconhecimento.

A segunda parte do poema, que expressa outra temporalidade, os dias de hoje,
inverte a situacdo. Agora, nao sdo mais as paredes que tém ouvidos, mas os ouvidos que
tém paredes. Essa inversdo parece apontar, primeiro, para um autoritarismo menos
evidente, j& que ndo se baseia em mecanismos de vigilia como delatores ou policias
politicas e, segundo, para um momento de faléncia da capacidade comunicativa: "de nada
adianta gritar". O problema, portanto, ndo se da por uma falta de informacéo que pode ser
remediada pela conscientizacdo, mas por algo que interrompe a linguagem, uma parede
que recusa, ouvidos tampados que impedem o didlogo. A segunda parte do poema,
portanto, apresenta um quadro onde a estratégia realista de nada adianta, narrar 0 que
acontece nao € o suficiente frente ao outro que se recusa a escutar. Nao ha um problema

de desconhecimento, mas uma impossibilidade de se estabelecer uma conversa.
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O primeiro conto escolhido para compor esse artigo foi escrito em um periodo de
franco regime ditatorial, quando Angola ainda estava sob a egide do colonialismo
portugués. Seu autor, Antonio Cardoso, militante do Movimento Popular de Libertacéo
de Angola (MPLA), foi preso pela primeira vez em 1959 e, depois, novamente em 1961
por conta de suas atividades revoluciondrias. Passou aproximadamente trés anos em
cadeias de Luanda e cerca de dez anos no Campo de Concentracdo do Tarrafal, em Cabo
Verde, sendo libertado apenas em maio de 1974, ap6s o fim do regime fascista em
Portugal.

O conto "O cipaio Mandombe", pertencente ao livro Baixa e Musseques, narra a
historia de um homem angolano chamado Mandombe, que vivia num povoado no interior
do pais. Mandombe néo tinha dinheiro para pagar os impostos, estava apaixonado por
uma moca, mas nado tinha condic@es de pagar o seu alembamento, uma espécie de dote,
para que pudessem se casar. Entdo, apos conversar com um tio, que completou o servico
militar e conseguiu virar motorista, ele decide se alistar para servir ao exército em Luanda,
com planos de, depois de cumprir com seu tempo como recruta, arranjar um emprego,
juntar dinheiro e retornar ao seu povoado para realizar seus sonhos.

Mandombe e todos os outros novos recrutas foram extremamente maltratados ao

chegarem ao exercito, sofrendo diversas violéncias e humilhagoes:

Foram duros e violentos os primeiros tempos. Cada grupo de 40 homens
evolucionava todo o dia ao sol, sempre a ouvir os berros dos cabos
milicianos e dos furriéis: sentido!, direita volver; em frente, marche!;
alto! Muitos enganavam-se e entéo havia "chapada na cara”, insultos, e
se era 0 "nosso tenente", saia mesmo chicote pequeno...(CARDOSO,
1985, p. 25).

De todos os da turma de Mandombe, entretanto, um sofria mais do que 0s outros,
um jovem franzino apelidado pelos cabos de Fifi. Aos poucos, o tratamento agressivo foi
alterando os homens e transformando-os em seres embrutecidos, capazes de submeter 0s
recrutas do ano seguinte as mesmas barbaridades. Ao longo do servigo militar, para além
dos momentos em que foram submetidos a violéncias fisicas e psicoldgicas por parte dos
oficiais, todos aprenderam a atirar, montar e desmontar armas, receberam licbes de
portugués, matematica, geografia, ciéncias, além de nog¢des de higiene, moral e historia
da patria. Fifi, muito inteligente, distinguia-se dos demais pelas capacidades intelectuais
e passou a servir, de forma ndo oficial, como uma espécie de tutor para ajudar no
aprendizado dos companheiros. Assim, Mandombe, sempre muito interessado em

aprender, foi criando um lago de afinidade com Fifi.
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Terminados os anos de servico, chegou a hora dos recrutas serem dados como
prontos. Os mais velhos ou muito jovens viravam criados dos oficiais, exercendo a funcao
de faxineiros. No ano seguinte, alguns entravam outra vez na recruta e outros eram
dispensados. Alguns, e Mandombe estava nesse grupo, foram escolhidos para futuros
soldados, podendo seguir depois para a patente de segundos-cabos. Na disputa pelas
especialidades, as fungdes de motorista e mecanico eram as mais disputadas. Entretanto,
por uma implicancia do cabo responsavel, Mandombe ndo conseguiu o lugar que
almejava, tendo seus sonhos e projetos arruinados. Para castiga-lo, mandaram-no para
tocar caixa. Depois dos dois primeiros anos na nova ocupagdo, Mandombe ja era uma
pessoa completamente diferente daquela que chegara a Luanda. N&o queria mais voltar
ao seu povoado, tornara-se rancoroso e vivia sempre com raiva. Apos receber a noticia
de que a jovem pela qual era apaixonado casara-se com outro, arrumou mulher em Luanda
e passou a viver, com ela e com a filha que tiveram, no musseque. A desilusdo e o
embrutecimento de Mandombe chegam a sua expressdo maxima quando, um dia, avisam-
Ihe que havia sido escolhido para cipaio: "depois sentiu repulsa, raiva até por ser alto,
bem construido e por ter demonstrado ser agil e destemido durante todo o tempo da tropa.
Pois é, julgavam ele era bom para dar porrada nos outros da sua cor..." (CARDOSO,
1985, p. 31). Mandombe entdo comega a beber, torna-se violento com sua filha e com sua
esposa, que passa a despreza-lo.

O climax do conto se da quando Mandombe é chamado para lidar com uma
confusdo e, entre os detidos no posto da guarda, estava 0 antigo companheiro de tropa,
agora um homem feito, aquele que os oficiais brancos chamavam de Fifi. Para tentar
ajudar, Mandombe procura o oficial responsavel e explica-lhe a situacdo do amigo,
interpretando a resposta deste como uma adesdo ao seu pedido. Entretanto, para sua
surpresa, € chamado, no dia seguinte, para "colaborar na justica dos presos da véspera"
(CARDOSO, 1985, p. 34), comecando por submeter o Fifi a palmatoria. Mandombe
pensa em se revoltar, mas é impedido pelo olhar e pela fala do amigo, que lhe pede que
administre o castigo. Depois, quando o chefe se retirou, Fifi, com as maos inchadas e
sangrentas entre as coxas, diz a Mandombe: "eu vi que tu ias fazer desgraga e a gente é
amigo... Ele te matava..." (CARDOSO, 1985, p. 34).

O conto de Arnaldo Santos centra-se numa questdo especifica das colbnias
portuguesas, a condicdo de assimilado como categoria presente no espaco colonial. Nos
termos definidos pelo artigo 56 do Estatuto dos Indigenas Portugueses (pp. 114-115), para

que um natural de Angola, por exemplo, adquirisse cidadania portuguesa deveria
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satisfazer cumulativamente as seguintes categorias: a) ter mais de 18 anos. b) falar
corretamente a lingua portuguesa. c) exercer profissdo, arte ou oficio que aufira
rendimento necessario para o sustento préprio e das pessoas de familia a seu cargo, ou
possuir bens suficientes para 0 mesmo fim; d) ter bom comportamento e ter adquirido a
ilustracdo e os habitos pressupostos para a integral aplicacéo do direito publico e privado
dos cidadaos portugueses; e) ndo ter sido notado como refratario ao servigco militar, nem
dado como desertor. Assim, a estratégia realista empregada pelo autor no conto parece
ter como objetivo conscientizar os leitores para as armadilhas do processo de tornar-se
um assimilado, representando este como alguém que, ao fim e ao cabo, ndo ocupa uma
posicao de igualdade com os colonos portugueses, a0 mesmo tempo em que torna-se um
traidor de seu povo, tendo, assim, sua vida para sempre desgracada.

O conto de José Eduardo Agualusa, "O triste fim de Jair Messias Bolsonaro”,
como o0 nome ja indica, ndo fala da Angola da segunda metade do século XX, mas do
Brasil contemporaneo. Isso, de cara, indica uma abertura para temas diversos, situando a
producdo literaria de um pais para além das preocupacfes com 0 espaco interno de suas
fronteiras. Além disso, o conto de Agualusa, ao contrério do de Arnaldo Santos, ndo
investe em uma estratégia realista de representacdo, mas constrdi-se a partir de um apelo
ao insdlito. O presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, um homem paranoico e com mania de
perseguicdo, mandara colocar sua cama dentro de um armario e era ali que dormia. Sua
esposa, Michelle, recusava-se a dormir ali com ele e seus aliados politicos, como o Major
Olimpio, ndo aceitavam entrar no armario, pois "isso ndo é hétero" (AGUALUSA, 2019,
p. s/n). Além da homofobia e paranoia caracteristica do presidente e seus aliados, o conto
representa também seu autoritarismo, quando Jair decide mudar o nome do Palécio da
Alvorada para Palacio do Crepusculo, nome que tinha certa dificuldade em pronunciar,
ja que Alvorada "é coisa de comunista! ... Certamente foi ideia desse Niemeyer, um
esquerdopata sem vergonha." (AGUALUSA, 2019, p. s/n).

Certa noite, Jair Messias Bolsonaro despertou dentro de seu closet com o barulho
de uma gargalhada. Tentou, com as maos trémulas, procurar sua pistola debaixo do
travesseiro, mas ouviu uma voz, com um leve sotaque baiano, dizendo que nédo valia a
pena. Era um Anhangd, criatura do folclore brasileiro, um espirito protetor das florestas
que pode tomar a forma que quiser, sendo a mais comum delas a de um "veado branco
com olhos de fogo, chifres cobertos de pelos e uma cruz na testa - o suagu-anhanga”
(ALVES, 2017, p. 27). No conto, o Anhanga aparece primeiro como veado, depois

transforma-se em um indio. Jair pensa ser uma alucinacdo, um pesadelo, questdo que
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remete também a lenda brasileira, que o Anhanga causa febre e, as vezes, até delirios em
suas vitimas. Jair, entdo, expressa ao mira-anhanga, forma humana do espirito, suas

concepcdes sobre os indios e sobre a Amazonia:

— J& entendi. Michelle me explicou esse negdcio dos pesadelos. VVocé é
meu inconsciente querendo me sacanear. Quer saber mesmo o que acho
da Amazédnia?! Quero que aquela merda arda toda! Aquilo é sé arvore
inatil, ndo tem serventia. Mas no subsolo ha muito ni6ébio. Vocé sabe o
que é nidbio? N&o sabe porque vocé é indio, e indio é burro, é preguicoso.
O pessoal faz cordaozinho de ni6bio. As vantagens em relacdo ao ouro
sdo as cores e ndo tem reacdo alérgica. Nidbio é muito mais valioso do
que o ouro... (AGUALUSA, 2019, p. s/n).

O Anhangé transforma-se entdo em uma onca enfurecida e lanca-se contra
Bolsonaro, colocando um laco em seu pescoco e transportando-o para uma pedra larga
em meio a uma floresta em chamas. Jair, aterrorizado, ergue-se, incrédulo, enquanto o
incéndio avancava sobre a pedra e diz para o espirito que ele ndo pode deixa-lo 14, que
ele é o presidente do Brasil. Entdo, o Anhanga diz: "-era" (AGUALUSA, 2019, p. s/n),
lanca um rugido e desaparece no ar.

Na manha seguinte, o ajudante de ordens entra no closet e ndo encontra sinais de
Bolsonaro. Um capitdo do exercito, que nascera e crescera numa fazenda do Pantanal,
assegura que o lugar todo cheira a onga, mas ninguém o leva a sério. Ao ser informada
do desaparecimento do marido, Michelle soltou um suspiro profundo de alivio. Também
0s generais, quase todos os politicos, os artistas e escritores soltaram um fundo suspiro
de alivio. O conto termina, portanto, com todos respirando aliviados com o
desaparecimento de presidente e o0 pais podendo recomecar a sua vida normal, como se

esse mal que se abateu nunca tivesse acontecido:

Os gramaticos e outros zeladores do idioma, na soliddo dos respetivos
escritorios, soltaram um fundo suspiro de alivio. Os cientistas soltaram
um fundo suspiro de alivio. Os grandes fazendeiros soltaram um fundo
suspiro de alivio. Os pobres, nos morros do Rio de Janeiro, nas ruas
cruéis de Sdo Paulo, nas palafitas do Recife, soltaram um fundo suspiro
de alivio. As mées de santo, nos terreiros, soltaram um fundo suspiro
de alivio. Os gays, em toda a parte, soltaram um fundo suspiro de alivio.
Os indios, nas florestas, soltaram um fundo suspiro de alivio. As aves,
nas matas, e 0s peixes, nos rios e no mar, soltaram um fundo suspiro de
alivio. O Brasil, enfim, soltou um fundo suspiro de alivio — e a vida
recomegou, como se nunca, a superficie do planeta Terra, tivesse
existido uma doenga chamada Jair Messias Bolsonaro. (AGUALUSA,
2019, p. s/n).
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A professora e pesquisadora Renata Flavia da Silva, da Universidade Federal
Fluminense, em conferéncia apresentada no Encontro Intermediario do Grupo de
Trabalho da ANPOLL "Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa”,
realizado em 2019 na Universidade Federal de Sdo Carlos, prop6s que o apelo ao insolito,
na obra de José Eduardo Agualusa, esté ligado a uma maneira de representar o absurdo
que é a situacdo social e politica em Angola, afastando-se, portanto, de concepg¢des como
o realismo magico ou o0 chamado realismo animista. A proposta, que apresentei aqui nesse
artigo, parte da reflexdo desenvolvida por Renata Flavia da Silva, estendendo-a,
entretanto, para além do espaco angolano. O apelo ao insolito, no conto "O triste fim de
Jair Messias Bolsonaro”, parece indicar uma abertura para se pensar o fenémeno do
autoritarismo contemporaneo como uma problematica que excede fronteiras nacionais.
Assim, somente uma outra logica, a do magico, do onirico, do absurdo, pode dar conta da
representacdo do cendrio politico e social fascistizado que o Brasil do conto e da
presidéncia de Bolsonaro resumem.

A reflexdo desenvolvida aqui, de que as representacdes literarias enquanto forma
de embate contra os autoritarismos contemporaneos, abrirdo mao do investimento no
realismo para apostarem numa estética do absurdo, que mobiliza elementos insdlitos e
fantasticos, apresenta-se, no momento, enquanto hipotese. A recusa ao didlogo, 0s
ataques a imprensa, aos cientistas, professores, universidades, Organizacdo Mundial da
Salde, entre outros, que caracteriza as politicas e acbes de individuos como Jair
Bolsonaro, Donald Trump, Boris Jhonson, outros representantes da extrema-direita
mundial e seus apoiadores, parece servir como evidéncia desse momento onde de paredes
com ouvidos passamos a ouvidos com paredes. No momento onde a capacidade
comunicativa da linguagem falha, precisamos mais ainda da literatura e da sua poténcia
de producéo de modos de subjetivacdo. E justamente agora, quando nem o grito comunica
mais, que devemos nos lancar, como o Anhanga-onca do conto, e extirpar a doenca que

nos assola para que nds, também, como no conto, possamos respirar aliviados.
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