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Resumo: O objetivo deste artigo é refletir acerca da presença da herança ameríndia 

na literatura de Augusto Roa Bastos. Para tanto, tomo como ponto de partida o conto 

“Lucha hasta el alba”, considerado pelo escritor paraguaio seu primeiro relato. Este 

conto, que Roa Bastos também diz ser autobiográfico, narra um episódio bastante 

singular de sua infância, que inaugura sua experiência com a escrita literária. 

Refletir sobre o desejo e constituição de tal mito de origem é fundamental para 

compreender alguns dos caminhos de seu processo criativo e como eles se 

relacionam com os saberes ameríndio. Outros textos fundamentais para este artigo 

são os contos: “El baldio”, “Cuando un pájaro entierra sus plumas” e “Pájaro 

mosca”. Os contos anteriormente elencados estão repletos de tensões internas que 

remetem, por um lado, ao contexto histórico e político paraguaio e, por outro, às 

culturas guarani e hispânica. Tais tensões não se resolvem harmonicamente, elas se 

mantêm ativas movimentando toda a máquina narrativa. Interessa-me refletir sobre 

tais tensões e o papel das sobrevivências de saberes ameríndios no processo, 

pensando suas potencialidades e virtualidades na construção da literatura 

roabastiana.   

Palavras-chave: Guarani; Saberes Ameríndios; Ayvu; Colibri. 

 

Abstract: This article approaches the presence of the Amerindian heritage in 

Augusto Roa Bastos’ literature. Therefore, I take the short fiction “Lucha hasta el 

Alba” – Bastos’ first story, according to the Paraguayan writer – as the starting 

point. This short story, which Bastos also claims to be autobiographical, narrates a 

unique childhood incident that marks the beginning of his literary writing 

experience. Reflecting upon the desire and constitution of such creation myth is 

essential for us to understand some of the writer’s creative process paths and how 

they relate to Amerindian knowledge. Other major texts for this study are: “El 

Baldio”, “Cuando um Pájaro Entierra sus Plumas”, and “Pájaro Mosca”. The stories 

previously mentioned are full of internal tensions that refer to the Paraguayan 

historical and political context, and the Guarani and Hispanic cultures. Those 

tensions are not solved harmoniously; they remain active, moving the entire 

narrative machine. I am interested in reflecting on such tensions and the role of the 

survival of Amerindian knowledge in the process, thinking about its potentialities 

in the construction of Bastos’ literature.  
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O mundo começou sem o homem e terminará sem ele. As instituições, 

os costumes e os hábitos, que terei passado minha vida a inventariar e 

a compreender, são uma florescência passageira de uma criação com 

referência à qual não possuem nenhum sentido, senão, talvez, o de 

permitir à humanidade o desempenho do seu papel. Claude Lévi-

Strauss 

 

E a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é 

exatamente sempre poder contar mais uma história. Se pudermos 

fazer isso, estaremos adiando o fim. Ailton Krenak 

 

Da húbris moderna, salve-nos assim os híbridos primitivos e pós-

modernos. Viveiros de Castro 

 

Este trabalho busca dialogar com as epígrafes que o precedem ao pensar 

sobrevivências de saberes ameríndios na literatura de Augusto Roa Bastos. Importa não 

apenas como tais saberes são fundamentais na construção de um projeto literário, mas 

também como as potencialidades e virtualidades desses saberes operam na constituição 

de um pensamento do devir outro, seja ele humano ou não-humano, como saída 

epistemológica e política. Mais do que dar um sentido de completude a proposta, este 

trabalho busca assinalar um caminho possível, tomando como ponto de partida (e corpus 

central) o conto “Lucha hasta el alba”, considerado por Roa Bastos seu primeiro relato.  

  A literatura roabastiana, como sabemos, trabalha a partir de séries e variações, 

isso que ele denominaria “poética das variações”, trabalharei brevemente com algumas 

dessas series e suas respectivas variações a partir do conto “Lucha hasta el alba”. O conto 

é narrado a partir da perspectiva do menino Jacó, protagonista da estória que, na escuridão 

da casa, escreve furtivamente em seu quarto sob a luz de uma garrafa repleta de vaga-

lumes aprisionados. Tal artimanha seria, segundo o narrador, para burlar as proibições 

paternas e as intrigas de seu irmão Esaú. A proibição feita por seu pai ocorreu porque 

certa noite, lendo a luz de lampião, ele teria adormecido e derrubado o lampião que, por 

pouco, não incendiou a casa. Além de ser castigado, seu pai proíbe desde então as leituras 

noturnas. 

Me acuerdo de la noche cuando se metió un muá dentro de una botella, 

en el patio, y me dio la idea de una lámpara que no fuera como las otras 

y que alumbrara con otra luz, la luz de los bichos que alumbran el aire 

de la noche. (ROA BASTOS, 2008, p. 519)   

  

Está anedota, considerada autobiográfica por Roa Bastos, ressurge ressignificada 

em diversas outras ocasiões. Entre elas, destaco sua presença no livro Contravida de 1994 

e no filme El portón de los sueños, dirigido por Hugo Gamarra, lançado em 1998, cujas 

filmagens começaram também em 1994. O gesto de Roa Bastos ao identificar “Lucha 
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hasta el alba” como seu primeiro relato, ainda que o conto tenha sido publicado somente 

em 1978 na revista Texto Crítico, é o desejo de definir uma origem. Essa ficção da origem 

da literatura roabastiana está marcada por dois fatores. Por um lado, pela desobediência 

ao pai e, nesse sentido, como resistência à castração simbólica imposta pela figura 

paterna. E, se a pátria é o lugar do pai, a condição exilada da literatura roabastiana é 

duplamente ressignificada como desvio e errância. Dessa forma, a resposta ante a tirania 

paterna e da pátria é a saída (exílio) e o retorno à mãe (à contravida) como portadora da 

língua (materna) que neste caso é dupla, espanhola e guarani. Por outro lado, tal gesto 

seria a identificação da escrita literária como transubstanciação da natureza viva: “ya por 

entonces me preguntaba si era inevitable y necesario que la escritura tuviera que nacer de 

la muerte de la naturaleza viviente” (ROA BASTOS, 1995, p. 71). Não se trata aqui da 

morte como processo físico irreversível, mas de uma “morrência”1 para usar outro termo 

roabastiano; ou seja, a morte enquanto processo simbólico e constante devir, enquanto 

“encriptamento” do morto, ou ainda, sua transformação em símbolos fazendo-o 

transportável para a errância do exílio. 

Nesse sentido, vale ressaltar que a constante referência a cristo e à crucificação 

em sua obra também é análoga a esse mesmo processo2. Cabe ressaltar ainda o uso do 

termo “natureza vivente” e não “vida animal”, a expressão utilizada por Roa parece recair 

em uma concepção que abarcaria um sentido mais abrangente de “formas” de vida e não 

focar uma separação ontológica entre vida animal e humana. Gesto muito mais conforme 

ao dos povos ameríndios, conforme os quais, tudo (ou quase tudo) é gente, em palavras 

de Viveiros de Castro: “se há uma noção virtualmente universal no pensamento 

ameríndio, é aquela de um estado originário de indiferenciação entre os humanos e os 

animais” (VIVEIROS DE CASTRO, 2020, p. 307). Da mesma forma, a separação entre 

natureza e cultura é sempre instável e em constante processo de construção; algo que nos 

remete ainda à indiscernibilidade, apontada por León Cadogan, entre espírito e palavra, 

que para os povos Mbya Guaranis e os Guayaki possuem a mesma origem na 

ambivalência da palavra ayvu. Segundo Cadogan: 

 

 
1 “Moriencia” é o conto que dá título ao livro publicado em 1969. O conto narra o episódio da emboscada, 

organizada pelas tropas do governo, a um grupo de rebeldes ocorrida na cidade de Manorá. O grupo se 

dirigia em um trem militar, que havia sido capturado na cidade de Villa Encarnación, quando são 

surpreendidos por uma locomotiva carregada de explosivos enviada ao seu encontro. Tal episódio encontra 

profunda repercussão nos outros contos do livro homônimo e também em outros trabalhos de Roa Bastos, 

como o romance Hijo de hombre (1960).  
2 Entre tais referências, cabe destacar a história da via crucis do cristo talhado por Gaspar Mora narrada nos 

capítulos iniciais de Hijo de hombre; todo o romance dialoga direta ou indiretamente com esse episódio.  
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El Colibrí, Pájaro del Trueno-Rayo guayaki, revolotea entre las flores 

del adorno ritual o diadema del creador Mbya, “alimentándole con 

productos del paraíso”; y el apyka en que Ñande Ru aparece sentado, 

símbolo guaraní de la encarnación, es también emblema del reino 

animal al que pertenece la humanidad, como ya lo vislumbrara el 

guayaki -prueba de ello lo constituye su lengua- porque el apyka 

guaraní es siempre en forma de animal (Watson, 1952, p. 29). En cuanto 

a la sustitución de o-ve por ñe-e (en apapokuva y chiripa, por ayvú = 

lenguaje humano, también) para designar el “alma espiritual”, esta 

sustitución también se debe a las meditaciones de algún anónimo paje 

o teólogo aborigen. Respecto a este aspecto del problema, repetiré lo 

que dice Schaden (1955, pp. 132-3) en su “Aspectos fundamentais da 

cultura guaraní”: “Ayvu significa propriamente linguagem; as vezes se 

ouve dizer ñe-e, fala. O ayvu -ou: os ayvu, conforme o caso- é de origem 

divina, isto é, participa da natureza dos espíritos sobrenaturais. É 

responsável pelos desejos, sentimentos e manifestares mais nobres do 

indivíduo. A função primordial, básica, da alma é a de conferir ao 

homem o dom da linguagem; daí a designado. É fato interessante por 

mostrar que se coloca em primeiro lugar a ideia de comunicação inter-

humana, em consonância, aliás, com a filosofia da vida, característica 

das sociedades tribais, que encara o ser humano antes de tudo como 

animal social, como fragmento do grupo. O indivíduo vale socialmente 

na medida em que é parte da comunidade e em que se comunica com 

os companheiros”. (CADOGAN in ROA BASTOS 2011, p. 57) 

 

A ambivalência da alma-palavra enquanto potência de comunidade, expressa um 

dos desejos mais fundamentais da literatura roabastiana. No sentido roabastiano, a 

comunidade é sempre devir, ela não se constrói a partir do apego a símbolos, ideologias, 

patriotismos, etc., mas sim a partir de uma origem que é não-origem, ou seja, exílio. É 

nesse sentido que a metáfora do rio em seu constante movimento é empregada por ele 

para expressar tal sentido de comunidade: “el hombre es como un río. Nace y muere en 

otros ríos. Mal río es el que muere en un estero. El agua estancada es ponzoñosa. Engendra 

miasmas de una fiebre maligna, de una furiosa locura”. (ROA BASTOS, 1967, p. 274). 

Tais palavras são colocadas em boca de Macário França em Hijo de hombre, tal definição 

de humanidade e comunidade vai se carregando de sentidos no transcurso da narrativa e 

encontra ressonâncias na história de Cirstóbal Jara (vale ressaltar a referência a “Cristo” 

em seu nome). Jara é quem termina crucificado ao seu caminhão depois de uma luta 

excruciante por cumprir sua missão durante a Guerra do Chaco: conduzir um caminhão 

de água, passando pelas filas inimigas, até uma tropa de soldados agonizantes de sede. O 

sentido da vida de Jara é justamente fazer com que a água flua e chegue até outros homens.   

A podridão que se contrapõe à fluidez do rio, no sentido roabastiano, vai estar 

associada à imagem do pântano e do baldio. No caso de Cristóbal, o pântano nos remete 

a histórias de seus pais (Cassiano Jara e Natividad) escravos em uma plantação de erva 



e-ISSN: 1981-4755 

   DOI: 10.5935/1981-4755.20220015 

 

Volume 23 

Número 54 

32 

 

mate e da qual conseguem fugir atravessando pântanos e resistindo às perseguições de 

homens e animais. Já El baldio é o título de seu livro de contos de 1966, o breve e 

escatológico conto que dá título ao livro narra o depósito de um cadáver num “baldío” 

repleto de lixo, um “agujero negro bajo tierra hediendo a aire viciado y muerto” (ROA 

BASTOS, 2005, p. 100). Após depositar o corpo e antes de fugir, o personagem encontra 

e recolhe um bebê abandonado a poucos passos de onde se encontrava. O baldio enquanto 

metáfora do deterioro das relações humanas num contexto opressor é uma imagem 

recorrente na literatura de Roa Bastos, está presente também em filmes roteirizados por 

ele durante a década de 1960 em Buenos Aires3.  

Se, por um lado, temos o pântano e o baldio4, por outro, temos o rio enquanto 

metáfora do constante renovar-se e do devir, mas também o colibri, cuja referência bebe 

diretamente na cultura guarani. Como sugere Cadogan, tomando Schaden como ponto de 

partida, o colibri une animalidade, palavra e alma como potencialidade constitutiva da 

sociedade animal-humana nos termos colocados por Viveiros de Castro. O colibri e suas 

significações são elaboradas mais claramente por Roa Bastos em, pelo menos, dois 

relatos: “Cuando un pájaro entierra sus plumas” e “Pájaro mosca”. No conto “Cuando un 

pájaro entierra sus plumas, podemos dizer com Cadogan, que “el colibrí es consejero del 

chamán e intimamente relacionado con los niños” (CADOGAN in ROA BASTOS, p. 

44); o conto é narrado pela perspectiva do menino (Juan de Dios) a quem a madrinha 

(Jobiana) promete um amuleto feito a partir de um colibri: “El colibrí es sagrado, mi hijo. 

La frutita del sol. Ya los indios sabían que el colibrí nos señala en el vientre de nuestra 

madre para futuros dirigentes de los hombres” (ROA BASTOS, 2008, p. 562). Após o 

menino caçar o colibri com um bodoque, sua madrinha ressuscita-o soprando-lhe o bico. 

É após esse contato com a ave sagrada que Juan de Dios, no contexto de uma cosmovisão 

onírica, se transforma em um “buitre blanco” e descreve sua percepção do mundo e da 

história a partir de uma perspectiva que engloba nomes históricos (Alvar Nuñez Cabeza 

de Vaca, Juan de Garay, etc.), livros como Las mil y uma noches e histórias típicas da 

 
3 A modo de exemplo faço referência ao filme Alias Gardelito (1961) dirigido por Lautaro Murúa (1926-

1995) e com roteiro de Roa Bastos. Ainda que não seja adaptação de um texto específico, o filme está 

repleto de referências literárias roabastianas num sentido mais amplo. Entre tais referências, a do baldio 

possui maior relevância, pois o filme começa com a agonia do protagonista (Gardelito), baleado e jogado 

em um terreno baldio. Sendo que os planos iniciais do filme estão “descritos” na seguinte passagem do 

conto: “Los faros de un auto en curva desparramaron de pronto una claridad que llegó en oleadas sobre los 

montículos de basura, sobre los yuyos, sobre los desniveles del terreno (ROA BASTOS, 1966, p. 20). 

Caberia ainda elencar o filme Sabaleros (1959) dirigido por Armando Bó com atuação de Isabel Sarli; a 

dupla Armando Bó e “Coca” Sarli estão entre os nomes mais famosos do cinema erótico latino-americano.  
4 Não quero, contudo, afirmar aqui existam apenas essas formas que expressem esse sentido da degradação 

humana e social na literatura de Roa Bastos. Trago aqui apenas algumas de suas formas mais evidentes.  
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cultura guarani. Diferente do que acreditava Juan, e supostamente também o leitor, fica 

claro que o amuleto não deveria ser feito a partir do coração de um colibri morto pelo 

menino, mas sim de um colibri vivo, ressuscitado pela sabedoria ancestral de sua 

madrinha Jobiana. Essa leitura dá uma nova perspectiva para a narrativa e seus 

desdobramentos. Sendo assim, o “sonho panorâmico” de Juan pode também ser, não um 

mero sonho (no sentido predominantemente ocidental da palavra), mas o primeiro contato 

do menino com a sabedoria do colibri, como afirma Cadogan (in ROA BASTOS, p. 44): 

“el Colibrí llega hasta la morada de Nuestro Abuelo, de donde trae mensajes que el 

médico-hechicero interpreta.”  

Ao contrário da ideia de que “Pájaro mosca” é um experimento estético falido5, é 

de fundamental importância interpretá-lo a partir dos saberes e práticas ancestrais 

(especialmente guaranis) em tensão com os saberes da cultura ocidental. O conto narra a 

disputa entre dois homens: o escritor José María Funes e o professor Antonio Ozuna. A 

inimizade entre os dois nasce no momento em que Ozuna revela os plágios cometidos por 

Funes em seu último livro. Incapaz de esquecer a humilhação, Funes dedica sua vida a 

perseguir Ozuna, inclusive unindo-se ao poder militar local com tal objetivo. Como 

último recurso para a submissão completa de seu rival, resta apenas a compra do último 

livro da biblioteca de Ozuna, nada menos do que uma das primeiras edições do Quijote 

com anotações do próprio punho de Cervantes. Após a compra, no entanto, Funes 

descobre que a desejada edição foi substituída pelos manuscritos de um romance 

autobiográfico de seu rival, intitulado El prisionero. Importante recordar que “El 

prisionero” é um dos contos finais do livro El trueno entre las hojas (1953), no qual narra-

se a história de dois irmãos que acabam em lados opostos da guerra civil entre o governo 

e os rebeldes. Essa mesma lógica dos irmãos que se opõem política ou até 

existencialmente, parece encontrar paralelo aqui na relação entre Funes e Ozuna.  

É a partir da leitura do manuscrito do livro de Ozuna, intercalada com comentários 

de Funes, que conhecemos, de fato, a história dos dois homens. Além da inimizade entre 

eles, o conto narra também os destinos de Delmira, filha de Funes, e Alba, filha de Ozuna. 

Enquanto Delmira reprova as perseguições realizadas pelo pai e deplora a vida em sua 

terra natal6, Alba é a guardiã de um “pájaro mosca” (uma espécie de colibri) invisível, 

 
5 RODRÍGUEZ, H. Un Experimento Fallido: “El Pájaro Mosca”. Humanitas, México, n. 10, p. 387–400, 

dez. 1969. 
6 Afirma Delmira, remontando o mote roabastiano da estagnação: “Aquí acabaremos todos locos, es como 

uma lenta infección. Una vida de enterrados vivos de la que no se puede escapar.” (ROA BASTOS, 2005, 

p. 146). 
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vive fora do presente e da realidade imediata, “en la chochera de la infancia” em palavras 

de Delmira. O desfecho do conto é trágico, Alba é estuprada por um grupo de soldados, 

seu pai se suicida e é Delmira quem começa a ver o pássaro invisível de Alba e a e agir 

como ela.  

No entanto, “Pájaro mosca” é também a história de diferentes concepções 

literárias, seus diálogos e tensões dentro da obra de Augusto Roa Bastos, permeadas pela 

violência cotidiana tanto paraguaia quanto argentina. Funes, é o “memorioso” plagiador, 

aquele que não pode ir além da repetição do mesmo, sem variações, e do acúmulo de 

livros e objetos de arte, mas sem o conhecimento que deveriam proporcionar. Para Funes 

a literatura é apenas acumulação e cálculo: 

 

Nunca dudé de su autenticidad. Tengo bien fichado el ejemplar. Cuando 

me lo prestó Ozuna por un tiempo, lo sometí a varios análisis. Rayos X, 

carbono 14, peritaje caligráfico, todas las garantías. Hasta esa carta de 

Menéndez Pidal confirmando mis suposiciones. Es una joya auténtica 

como una uva recién arrancada. ¡Caracoles… y debe estar valiendo una 

fortuna! (ROA BASTOS, 2005, p. 144) 

 

A relação dos dois homens com a literatura poder ser medida por suas relações 

com a disputada edição do Quixote, enquanto para Funes significa a humilhação de seu 

rival e o fetiche de uma edição rara com marcas do próprio autor, para Ozuna significa 

uma identificação existencial. Em um dos episódios, no qual Funes o incita a vender o 

exemplar, Ozuna responde que não pode se separar do livro e complementa -fazendo uma 

referência a O mercador de Veneza de Shakespeare- “es un livro que ya está bajo mi piel” 

(ROA BASTOS, 2005, p. 154). Para além das ressonâncias borgeanas advindas da figura 

de Funes, outro elemento muito caro ao escritor argentino é trabalhado aqui por Roa 

Bastos, refiro-me à problemática da eternidade7. Há dois momentos em que o problema 

da eternidade é formulado, o primeiro é quando Delmira se refere a Alba 

premonitoriamente dizendo, a modo de desabafo, que um dia terminará como ela e irá 

“retroceder hacia el repollo” (ROA BASTOS, 2005, p. 145). O segundo momento é 

dentro do relato autobiográfico de Ozuna, quando ele descreve sua morte que ainda não 

ocorreu, é Funes quem comenta a passagem:  

 

 
7 O problema da eternidade atravessa toda a literatura borgeana, desde seus primeiros poemas até seus 

últimos trabalhos. Sua formulação ensaística mais evidente encontra-se em Historia de la eternidad (1936); 

neste livro, Borges analisa as diferentes formas que a eternidade assume na tradição ocidental. Dedica-se 

mais ostensivamente ao conceito de “eterno retorno”, amplamente atribuído a Nietzsche, mas que, como 

ele nos lembra, sua origem remete aos gregos, sendo especialmente pensado por Platão. 
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Has puesto también un epílogo en el que relatas los hechos que todavía 

no han sucedido, incluso el de tu muerte. En tu orgullo diabólico has 

querido recordar el futuro. Era uno de sus temas preferidos, tu obsesión 

del tiempo que se muerde la cola, sacada de los presocráticos, de Lao-

Tse, de tantos otros, porque la originalidad, mi querido Ozuna, no es 

precisamente tu fuerte. (ROA BASTOS, 2005, p. 155)  

 

E é justamente após Borges que sabemos que originalidade já não é possível e 

tampouco almejada. Não se trata do plágio, mas da não-origem, de uma abordagem não 

originária da arte. Do conhecimento que é reformulado por uma nova perspectiva. No 

entanto, Funes não pode compreender o que não seja a reprodução do mesmo, mantendo-

se preso entre o acúmulo de aquisições: 

 

José María Funes se convirtió en el principal comprador de mis libros. 

El mismo loteó la existencia, como si se tratara de esos terrenos baldíos 

que compraba y vendía, eligió y derivó a su casa los lotes que más le 

convenían en los cinco años que duró la liquidación de la biblioteca del 

“pobre puritano intelectual”. (ROA BASTOS, 2005, p. 153)  

 

Ozuna aplica em Funes a repetição (e variação) de O mercador de Veneza ao 

enganá-lo substituindo a edição desejada pela sua autobiografia, como se o fato de o livro 

ser parte da sua existência não estivesse contemplado na clausula da venda. Funes está 

relacionado aqui com a estagnação do baldio. Funes, inclusive, não consegue entender 

nada que não seja acúmulo ou cópia, inclusive cogita a possibilidade de que Ozuna copie 

com sua vida uma autobiografia imaginada: “a no ser que este extravagante impostor haya 

vivido copiando literalmente en la realidad el borrador de una autobiografía imaginada 

por él” (ROA BASTOS, 2005, p. 156). Ozuna é a força criativa que, não sendo estagnada, 

termina, no entanto, estagnada pelo cerceamento, pela inveja e pelas políticas de estado. 

Nesse contexto inóspito e falocêntrico, as mulheres, na busca por uma saída, se entregam 

à perspectiva do colibri. Uma possibilidade de leitura de “Pájaro mosca”, é justamente a 

de que as personagens assumem definitivamente a perspectiva do colibri perdendo, 

portanto, seu ponto de vista humano do mundo. Conforme nos ensina Viveiros de Castro, 

assumir a perspectiva de um animal ou outro ser (espíritos da floresta, por exemplo) é um 

problema sério para os povos ameríndios e que demanda o tratamento especializado do 

xamã, sem o qual é impossível o retorno à perspectiva humana. No contexto da literatura 

roabastiana, que se debate entre o saber ocidental (eurocêntrico) e o ameríndio, o conto 

narra os bastidores de uma luta interna entre tais saberes. Poderíamos considerar, 

portanto, que o segundo gesto inaugural da ficção de origem da literatura roabastiana está 
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marcado por um princípio xâmanico da transubstanciação e da transmutação. Pois, como 

nos ensina Viveiros de Castro:  

 

O xamanismo pode ser definido como a habilidade manifesta por certos 

indivíduos de cruzar deliberadamente as barreiras corporais e adotar a 

perspectiva de subjetividades aloespecíficas, de modo a administrar as 

relações entre estas e os humanos. (VIVEIROS DE CASTRO, 2020, p. 

310) 

 

O único com poder de cruzar e perambular entre barreiras corporais e espirituais 

administrando as relações entre as diferentes subjetividades e agenciando as 

metamorfoses entre os corpos é o xamã. Ainda, segundo Viveiros de Castro, o xamanismo 

é uma “arte política”, radicalmente política, no sentido de que tudo é político para os 

povos ameríndios não apenas o que se refere aos humanos, mas a toda natureza vivente. 

Com Roa Bastos, podemos dizer que o xamanismo é também uma arte poética, não 

apenas por poder ver “cada evento como sendo, em verdade, uma ação” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2020, p. 311), mas também pelo seu potencial poético de transubstanciação do 

vivente e do cotidiano em símbolo.  

Une-se a essa complexa ficção de origem como transubstanciação a presença da 

duplicidade do eu como mais uma engrenagem fundamental na narrativa roabastiana. Roa 

une à cosmovisão ameríndia, a reescritura do mito bíblico de Esaú e Jacó8, inserindo-o na 

cosmovisão paraguaia e guarani: 

 

Caminó sin detenerse una sola vez. Su paso firme parecía olvidar todo 

otro rumbo que no fuera ése. Por atajos y desvíos que conocía bien llegó 

al cruce de los dos caminos que, en la historia de Jacob, en la Biblia, se 

llama Manhanaim y en la tierra de Manorâ, Tape-Mokôi. Algo o alguien 

le saltó por detrás clavándole uñas como garras en la nuca. (ROA 

BASTOS, 2008, p. 521) 

 

No que se refere a história de Esaú e Jacó, Roa foca seu relato na luta entre Jacó 

e o anjo (seu duplo) e, ao contrário da bíblia, cuja história termina com a bendição de Jacó 

que é rebatizado com o nome “Israel”, em “LHA”, a luta simbólica se desenvolve com o 

anjo negando a benção a Jacó (“No puedo bendecirte porque estás maldito para siempre!” 

(ROA BASTOS, 2008, p. 522)) e finaliza com a decapitação do anjo-duplo. A maldição do 

anjo ressoa como uma condenação, uma negação à terra prometida ou a constatação de 

 
8 “Cuando leo en la Biblia ese hecho que hizo Jacob, yo encuentro que es de otra manera, no como cuando 

mamá nos lee o nos cuenta los mismos hechos” (ROA BASTOS, 2008, p. 520) 
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que já não há é possível tal desejo. Após a decapitação, a cabeça de metamorfoseia na de 

seu pai e de José Gaspar Rodríguez de Francia: 

 

Y en esa cabeza descubrió el rostro de filudo perfil de ave de rapiña del 

Karai­Guasú, tal como lo mostraban los grabados de la época. Pero 

también vio en la cabeza muerta el rostro de su padre. Dudó un instante 

como en el centro de una alucinación o de una pesadilla. Pero la palma 

del anca descoyuntada le mostró que si era un sueño se trataba de un 

sueño de otra especie. El día claro le mostró dos paisajes superpuestos, 

dos tierras, dos tiempos, dos vidas, dos muertes (ROA BASTOS, 2008, 

p. 522). 

 

Ou seja, a única saída é a decapitação simbólica do pai e do chefe supremo de 

estado. Pois o poder divino e político está sempre relacionado com a cabeça, o membro 

que comanda todo o resto do corpo. O poder se centraliza na cabeça enquanto 

representatividade política. Como lembra Jacques Derrida em Espectros de Marx, a 

cabeça é uma das obsessões de Marx:  

 

Marx vise souvent la tête, et le chef. Les figures du fantôme sont d'abord 

des visages. Il y va donc de masques, sinon, cette fois, de heaume et de 

visière. Mais entre l'esprit et le spectre, entre la tragédie et la comédie, 

entre la révolution en marche et ce qui l'installe dans la parodie, il n'y a 

que la différence d'un temps entre deux masques. Il y va de l'esprit 

quand Luther prend le masque (maskierte sich) de l'apôtre Paul, il y va 

du spectre, de « parodie » et de « caricature » avec la tête de lard de 

Louis XVIII ou avec le masque mortuaire (Totenlarve) de Napoléon le 

grand sur le visage de Napoléon le petit. (DERRIDA, 1993, p. 185) 

 

Entre Lutero que adota a máscara de Paulo ou Napoleão (o Pequeno), que se 

apropria da máscara de Napoleão (o Grande), encontra-se a diferença entre o espírito e o 

espectro. O espírito é o lugar da metafísica e do poder centralizado, enquanto o espectro 

é o que assombra o logocentrismo. É o lugar do labiríntico e da descentralização ou, 

pensando com o conto de Roa Bastos, a proliferação de centros. Pois é justamente após a 

referência à cabeça que as dualidades se multiplicam no conto. A dualidade do 

protagonista se transforma a partir daí numa dualidade em abismo, os duplos se 

multiplicam e modificam. É como se a dualidade do personagem estivesse composta de 

outras dualidades que se acumulam progressivamente. Há duas possibilidades de leitura 

do conto, uma que poderíamos denominar realista, conforme a qual o final é o destino 

trágico do protagonista que, sem poder solucionar simbolicamente suas múltiplas 

duplicidades, termina com a sua morte. Ou, a “mais” roabastiana, a construção do relato 

dentro do relato: 
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Pero su voz no era suya, ni la de su madre, ni la de las Escrituras, ni la 

voz que había entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplandor 

fosfórico de las luciérnagas escribía a su manera la historia de Jacob. 

Sintió en lo hondo de sí que todo eso era falso. Un sueño. Pero que esa 

falsedad, ese sueño, era la única verdad que le estaba permitida. (ROA 

BASTOS, 2008, p. 522) 

 

Tal ambivalência da falsidade enquanto verdade (um dos nomes da ficção em 

Roa) é outra de suas frequentes series narrativas. Entre os momentos nos quais ele 

desenvolve tal ideia, destaca-se o conto “Contar un cuento” publicado originalmente em 

El baldio (1966) e que funciona como uma teoria da narrativa no contexto da obra 

roabastiana. Neste conto, conhecemos um personagem nomeado apenas como “gordo”, 

ao redor do qual se reúnem diversos amigos e espectadores (o narrador entre eles), por 

admirarem sua destreza narrativa. Tal personagem sintetiza muitas das concepções 

narrativas de Roa Bastos, além funcionar como centro aglutinador de boa parte dos relatos 

do livro. Vale ainda destacar que a “gordura” do personagem é carregada de sentido: 

 

Encerrados en la masa de tejido adiposo parecía haber dos hombres que 

no querían saber nada entre sí. Habían crecido juntos, se habían fundido 

finalmente, pero aún trataban de contradecirse, de ignorarse, y ya 

ninguno de los dos tenía remedio, al menos el uno en el otro. La ronca 

y monótona voz servía sin embargo a uno y otro, por igual, sin 

favoritismos. (ROA BASTOS, 2005, p. 11) 

 

É do jogo entre tais dualidades que advém o ato de narrar. O gordo sintetiza a 

problemática das dualidades roabastianas mostrando-a em funcionamento, é ele quem dá 

o tom das narrativas do livro e elabora uma concepção acerca da literatura: 

 
Para mí la verdad es la que queda cuando ha desaparecido toda la 

realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre, el bosque 

que nos impide ver el árbol. Sólo podemos aludirla vagamente, o 

soñarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca una capa tras otra, y 

¿qué es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un 

tufo picante que nos hace lagrimear los ojos (ROA BASTOS, 2005, p. 

09) 

 

E aqui novamente se relaciona à dualidade o problema da relação entre verdade e 

falsidade. A potencialidade do falso está na sua potencialidade de criar/tocar a verdade 

justamente por não almejar ser a verdade. Ao escrever sobre “Lucha hasta el alba” em 

Contravida, Roa Bastos, finaliza o capítulo com as seguintes palavras:  

 

Iventaba el fuego y la ceniza. Los lámpiros pronto morían. Las borras 

azules de sus cadáveres no servían ya para escribir. Todo lo más, para 

pensar qué lejos está uno de su deseo. Del deseo que es deseo mientras 

no se cumple. (ROA BASTOS, 1995, p. 71) 
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No mito de criação roabastiano, a literatura surge de uma luta interna entre as 

dualidades e se consolida enquanto constante renovar-se, como monumento ao desejo 

insatisfeito. O desejo gira sempre ao redor de uma falta irreconciliável com o simbólico. 

Tal vazio originário é também vazio da linguagem, do significante que não possui 

significado natural, mas uma demanda de significados, tal condição intermitente do 

sentido encontra ressonância na bioluminescência dos vagalumes de “Lucha hasta el 

alba”. Mais do que escrever sobre sua luz trata-se da transformação da literatura em 

lampejos de luz e sentido em meio à escuridão e ao vazio. O significante transubstanciado 

em luz de vagalumes ressalta sua potência enquanto força e não forma. Tal concepção se 

contrapõe de forma evidente a ideia do “desaparecimento dos vaga-lumes” descrita por 

Pasolini em seu “Artigo dos vaga-lumes” de 1975. Segundo Pasolini, os vagalumes 

estariam sendo dizimados pelas luzes ofuscantes da sociedade de espetáculo que 

inauguraria um fascismo pior que o anterior pois, entre outras coisas, implicaria no 

desaparecimento de uma ideia de povo em suas singularidades; operando a favor da 

padronização das pessoas e na criação de conflitos sociais enquanto ferramenta de 

dominação.  

Em Sobrevivência dos vaga-lumes (2009), Didi-Huberman, relaciona a crítica de 

Pasolini com Walter Benjamin e Guy Debord. No entanto, o ponto central do livro, aponta 

para a crítica ao fim da experiência na sociedade contemporânea, conforme a leitura de 

Walter Benjamin feita por Giorgio Agamben. Didi-Huberman retorna a Benjamin para 

corrigir Agamben, afirmando que o filósofo alemão nunca foi tão categórico a ponto de 

afirmar o fim da experiência, mas sim seu estado de crise. Nem os vagalumes e nem a 

experiência estariam, assim, exterminados. Nesse sentido, não se trata de negar a 

experiência, mas encontrá-la nos pequenos lampejos; a experiência entendida no sentido 

de Bataille, como experiência interior. 

 

A experiência é, nesse sentido, fissura, não saber, prova do 

desconhecido, ausência de projeto, errância nas trevas. Ela é não poder 

(impouvoir) por excelência, notadamente com relação ao reino e à sua 

glória. Mas ela é potência – Nietzsche assombra todo esse vocabulário 

– de outra ordem: potência de contestação, diz Bataille. “Eu contesto 

em nome da contestação que é a própria experiência (a vontade de 

chegar ao fim do possível). A experiência, sua autoridade, seu método, 

não se distinguem da contestação” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 143) 

 

Bataille configura assim seu pensamento da negatividade e do não-saber, lugar 

destinado as artes. O que se encontra na escuridão profunda é um inquietante desejo de 
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ver ou, dizendo com Roa Bastos, de escrever. A cosmovisão roabastiana da criação 

literária pressupõe a errância e a encriptação das dualidades culturais e históricas do 

Paraguai, assim como aquelas de ordem pessoal, como formas de sobrevivência. Em lugar 

da autodestruição a saída é a transformação de tais energias autodestrutivas em energia 

criativa. Retornando às epigrafes com as quais iniciei este texto poderia dizer que o 

primeiro passo para adiar a catástrofe é a sobrevivência da subjetivação e da simbolização 

ante às trevas.  
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