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Resumao: O objetivo deste artigo é refletir acerca da presenca da heranca amerindia
na literatura de Augusto Roa Bastos. Para tanto, tomo como ponto de partida o conto
“Lucha hasta el alba”, considerado pelo escritor paraguaio seu primeiro relato. Este
conto, que Roa Bastos também diz ser autobiografico, narra um episédio bastante
singular de sua inféncia, que inaugura sua experiéncia com a escrita literaria.
Refletir sobre o desejo e constituicdo de tal mito de origem é fundamental para
compreender alguns dos caminhos de seu processo criativo e como eles se
relacionam com os saberes amerindio. Outros textos fundamentais para este artigo
sdo os contos: “El baldio”, “Cuando un pajaro entierra sus plumas” e ‘“Pajaro
mosca”. Os contos anteriormente elencados estdo repletos de tensdes internas que
remetem, por um lado, ao contexto historico e politico paraguaio e, por outro, as
culturas guarani e hispanica. Tais tensdes nédo se resolvem harmonicamente, elas se
mantém ativas movimentando toda a maquina narrativa. Interessa-me refletir sobre
tais tensdes e o papel das sobrevivéncias de saberes amerindios no processo,
pensando suas potencialidades e virtualidades na construcdo da literatura
roabastiana.

Palavras-chave: Guarani; Saberes Amerindios; Ayvu; Colibri.

Abstract: This article approaches the presence of the Amerindian heritage in
Augusto Roa Bastos’ literature. Therefore, I take the short fiction “Lucha hasta el
Alba” — Bastos’ first story, according to the Paraguayan writer — as the starting
point. This short story, which Bastos also claims to be autobiographical, narrates a
unique childhood incident that marks the beginning of his literary writing
experience. Reflecting upon the desire and constitution of such creation myth is
essential for us to understand some of the writer’s creative process paths and how
they relate to Amerindian knowledge. Other major texts for this study are: “El
Baldio”, “Cuando um Péjaro Entierra sus Plumas”, and “Pajaro Mosca”. The stories
previously mentioned are full of internal tensions that refer to the Paraguayan
historical and political context, and the Guarani and Hispanic cultures. Those
tensions are not solved harmoniously; they remain active, moving the entire
narrative machine. | am interested in reflecting on such tensions and the role of the
survival of Amerindian knowledge in the process, thinking about its potentialities
in the construction of Bastos’ literature.
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O mundo comegou sem 0 homem e terminaré sem ele. As instituicdes,
0s costumes e 0s habitos, que terei passado minha vida a inventariar e
a compreender, sdo uma florescéncia passageira de uma criagdo com
referéncia a qual ndo possuem nenhum sentido, sendo, talvez, o de
permitir & humanidade o desempenho do seu papel. Claude Lévi-
Strauss

E a minha provocacdo sobre adiar o fim do mundo é
exatamente sempre poder contar mais uma historia. Se pudermos
fazer isso, estaremos adiando o fim. Ailton Krenak

Da habris moderna, salve-nos assim os hibridos primitivos e pos-
modernos. Viveiros de Castro

Este trabalho busca dialogar com as epigrafes que o precedem ao pensar
sobrevivéncias de saberes amerindios na literatura de Augusto Roa Bastos. Importa ndo
apenas como tais saberes sdo fundamentais na construgdo de um projeto literario, mas
também como as potencialidades e virtualidades desses saberes operam na constituicao
de um pensamento do devir outro, seja ele humano ou ndo-humano, como saida
epistemoldgica e politica. Mais do que dar um sentido de completude a proposta, este
trabalho busca assinalar um caminho possivel, tomando como ponto de partida (e corpus
central) o conto “Lucha hasta el alba”, considerado por Roa Bastos seu primeiro relato.

A literatura roabastiana, como sabemos, trabalha a partir de séries e variaces,
isso que ele denominaria “poética das variagdes”, trabalharei brevemente com algumas
dessas series e suas respectivas variacdes a partir do conto “Lucha hasta el alba”. O conto
é narrado a partir da perspectiva do menino Jac, protagonista da estoria que, na escuridao
da casa, escreve furtivamente em seu quarto sob a luz de uma garrafa repleta de vaga-
lumes aprisionados. Tal artimanha seria, segundo o narrador, para burlar as proibi¢6es
paternas e as intrigas de seu irmdo Esal. A proibicdo feita por seu pai ocorreu porque
certa noite, lendo a luz de lampié&o, ele teria adormecido e derrubado o lampi&o que, por
pouco, ndo incendiou a casa. Além de ser castigado, seu pai proibe desde entdo as leituras
noturnas.

Me acuerdo de la noche cuando se metié un mua dentro de una botella,
en el patio, y me dio la idea de una lampara que no fuera como las otras
y que alumbrara con otra luz, la luz de los bichos que alumbran el aire
de la noche. (ROA BASTOS, 2008, p. 519)

Esta anedota, considerada autobiografica por Roa Bastos, ressurge ressignificada
em diversas outras ocasides. Entre elas, destaco sua presenca no livro Contravida de 1994
e no filme El porton de los suefios, dirigido por Hugo Gamarra, langado em 1998, cujas

filmagens comegaram tambeém em 1994. O gesto de Roa Bastos ao identificar “Lucha
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hasta el alba” como seu primeiro relato, ainda que 0 conto tenha sido publicado somente
em 1978 na revista Texto Critico, é o desejo de definir uma origem. Essa ficgdo da origem
da literatura roabastiana estd marcada por dois fatores. Por um lado, pela desobediéncia
ao pai e, nesse sentido, como resisténcia a castracdo simbolica imposta pela figura
paterna. E, se a patria € o lugar do pai, a condigdo exilada da literatura roabastiana é
duplamente ressignificada como desvio e erréncia. Dessa forma, a resposta ante a tirania
paterna e da pétria € a saida (exilio) e o retorno a mae (a contravida) como portadora da
lingua (materna) que neste caso é dupla, espanhola e guarani. Por outro lado, tal gesto
seria a identificagdo da escrita literaria como transubstanciagao da natureza viva: “ya por
entonces me preguntaba si era inevitable y necesario que la escritura tuviera que nacer de
la muerte de la naturaleza viviente” (ROA BASTOS, 1995, p. 71). N&o se trata aqui da
morte como processo fisico irreversivel, mas de uma “morréncia”™ para usar outro termo
roabastiano; ou seja, a morte enquanto processo simbolico e constante devir, enquanto
“encriptamento” do morto, ou ainda, sua transformacdo em simbolos fazendo-o
transportavel para a errancia do exilio.

Nesse sentido, vale ressaltar que a constante referéncia a cristo e a crucificacao
em sua obra também é analoga a esse mesmo processo?. Cabe ressaltar ainda o uso do
termo “natureza vivente” e ndo “vida animal”, a expressdo utilizada por Roa parece recair
em uma concepgao que abarcaria um sentido mais abrangente de “formas” de vida e ndo
focar uma separacgdo ontoldgica entre vida animal e humana. Gesto muito mais conforme
ao dos povos amerindios, conforme os quais, tudo (ou quase tudo) é gente, em palavras
de Viveiros de Castro: “se ha uma nogdo virtualmente universal no pensamento
amerindio, é aquela de um estado originario de indiferenciacdo entre os humanos e 0s
animais” (VIVEIROS DE CASTRO, 2020, p. 307). Da mesma forma, a separagéo entre
natureza e cultura é sempre instavel e em constante processo de construcdo; algo que nos
remete ainda a indiscernibilidade, apontada por Le6n Cadogan, entre espirito e palavra,
que para os povos Mbya Guaranis e os Guayaki possuem a mesma origem na

ambivaléncia da palavra ayvu. Segundo Cadogan:

1 “Moriencia” € 0 conto que da titulo ao livro publicado em 1969. O conto narra o episédio da emboscada,
organizada pelas tropas do governo, a um grupo de rebeldes ocorrida na cidade de Manora. O grupo se
dirigia em um trem militar, que havia sido capturado na cidade de Villa Encarnacion, quando séo
surpreendidos por uma locomotiva carregada de explosivos enviada ao seu encontro. Tal episddio encontra
profunda repercusséo nos outros contos do livro homoénimo e também em outros trabalhos de Roa Bastos,
como o romance Hijo de hombre (1960).

2 Entre tais referéncias, cabe destacar a histdria da via crucis do cristo talhado por Gaspar Mora narrada nos
capitulos iniciais de Hijo de hombre; todo o romance dialoga direta ou indiretamente com esse episodio.
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El Colibri, P4jaro del Trueno-Rayo guayaki, revolotea entre las flores
del adorno ritual o diadema del creador Mbya, “alimentandole con
productos del paraiso”; y el apyka en que Nande Ru aparece sentado,
simbolo guarani de la encarnacién, es también emblema del reino
animal al que pertenece la humanidad, como ya lo vislumbrara el
guayaki -prueba de ello lo constituye su lengua- porque el apyka
guarani es siempre en forma de animal (Watson, 1952, p. 29). En cuanto
a la sustitucion de o-ve por fie-e (en apapokuva y chiripa, por ayvu =
lenguaje humano, también) para designar el “alma espiritual”, esta
sustitucion también se debe a las meditaciones de algin an6nimo paje
0 tedlogo aborigen. Respecto a este aspecto del problema, repetiré lo
gue dice Schaden (1955, pp. 132-3) en su “Aspectos fundamentais da
cultura guarani”: “Ayvu significa propriamente linguagem; as vezes se
ouve dizer fie-e, fala. O ayvu -ou: os ayvu, conforme o caso- é de origem
divina, isto é, participa da natureza dos espiritos sobrenaturais. E
responsavel pelos desejos, sentimentos e manifestares mais nobres do
individuo. A fungdo primordial, basica, da alma é a de conferir ao
homem o dom da linguagem; dai a designado. E fato interessante por
mostrar que se coloca em primeiro lugar a ideia de comunicacdo inter-
humana, em consonancia, alias, com a filosofia da vida, caracteristica
das sociedades tribais, que encara o ser humano antes de tudo como
animal social, como fragmento do grupo. O individuo vale socialmente
na medida em que € parte da comunidade e em gque se comunica com
os companheiros”. (CADOGAN in ROA BASTOS 2011, p. 57)

A ambivaléncia da alma-palavra enquanto poténcia de comunidade, expressa um
dos desejos mais fundamentais da literatura roabastiana. No sentido roabastiano, a
comunidade é sempre devir, ela ndo se constroi a partir do apego a simbolos, ideologias,
patriotismos, etc., mas sim a partir de uma origem que é nio-origem, ou seja, exilio. E
nesse sentido que a metafora do rio em seu constante movimento é empregada por ele
para expressar tal sentido de comunidade: “el hombre es como un rio. Nace y muere en
otros rios. Mal rio es el que muere en un estero. El agua estancada es ponzofiosa. Engendra
miasmas de una fiebre maligna, de una furiosa locura”. (ROA BASTQOS, 1967, p. 274).
Tais palavras sdo colocadas em boca de Macario Franca em Hijo de hombre, tal defini¢do
de humanidade e comunidade vai se carregando de sentidos no transcurso da narrativa e
encontra ressonancias na historia de Cirstobal Jara (vale ressaltar a referéncia a “Cristo”
em seu nome). Jara é quem termina crucificado ao seu caminhdo depois de uma luta
excruciante por cumprir sua missdo durante a Guerra do Chaco: conduzir um caminhdo
de 4gua, passando pelas filas inimigas, até uma tropa de soldados agonizantes de sede. O
sentido da vida de Jara € justamente fazer com que a agua flua e chegue até outros homens.

A podridao que se contrapde a fluidez do rio, no sentido roabastiano, vai estar
associada a imagem do pantano e do baldio. No caso de Cristébal, o pantano nos remete

a historias de seus pais (Cassiano Jara e Natividad) escravos em uma plantacdo de erva
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mate e da qual conseguem fugir atravessando pantanos e resistindo as perseguicdes de
homens e animais. Ja El baldio é o titulo de seu livro de contos de 1966, o breve e
escatologico conto que da titulo ao livro narra o depdsito de um cadaver num “baldio”
repleto de lixo, um “agujero negro bajo tierra hediendo a aire viciado y muerto” (ROA
BASTOS, 2005, p. 100). Apds depositar o corpo e antes de fugir, o personagem encontra
e recolhe um bebé abandonado a poucos passos de onde se encontrava. O baldio enquanto
metafora do deterioro das relacbes humanas num contexto opressor € uma imagem
recorrente na literatura de Roa Bastos, estd presente também em filmes roteirizados por
ele durante a década de 1960 em Buenos Aires®.

Se, por um lado, temos o pantano e o baldio®, por outro, temos o rio enquanto
metafora do constante renovar-se e do devir, mas também o colibri, cuja referéncia bebe
diretamente na cultura guarani. Como sugere Cadogan, tomando Schaden como ponto de
partida, o colibri une animalidade, palavra e alma como potencialidade constitutiva da
sociedade animal-humana nos termos colocados por Viveiros de Castro. O colibri e suas
significacbes sdo elaboradas mais claramente por Roa Bastos em, pelo menos, dois
relatos: “Cuando un pajaro entierra sus plumas” e “Pajaro mosca”. No conto “Cuando un
pajaro entierra sus plumas, podemos dizer com Cadogan, que “el colibri es consejero del
chaman e intimamente relacionado con los nifios” (CADOGAN in ROA BASTOS, p.
44); o conto é narrado pela perspectiva do menino (Juan de Dios) a quem a madrinha
(Jobiana) promete um amuleto feito a partir de um colibri: “El colibri es sagrado, mi hijo.
La frutita del sol. Ya los indios sabian que el colibri nos sefiala en el vientre de nuestra
madre para futuros dirigentes de los hombres” (ROA BASTOS, 2008, p. 562). Apos o
menino cacar o colibri com um bodoque, sua madrinha ressuscita-o soprando-Ihe o bico.
E ap6s esse contato com a ave sagrada que Juan de Dios, no contexto de uma cosmoviso
onirica, se transforma em um “buitre blanco” e descreve sua percep¢do do mundo e da
historia a partir de uma perspectiva que engloba nomes histéricos (Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca, Juan de Garay, etc.), livros como Las mil y uma noches e histérias tipicas da

3 A modo de exemplo faco referéncia ao filme Alias Gardelito (1961) dirigido por Lautaro Mur(a (1926-
1995) e com roteiro de Roa Bastos. Ainda que ndo seja adaptagdo de um texto especifico, o filme esta
repleto de referéncias literarias roabastianas num sentido mais amplo. Entre tais referéncias, a do baldio
possui maior relevancia, pois o filme comeca com a agonia do protagonista (Gardelito), baleado e jogado
em um terreno baldio. Sendo que os planos iniciais do filme estdo “descritos” na seguinte passagem do
conto: “Los faros de un auto en curva desparramaron de pronto una claridad que lleg6 en oleadas sobre 10S
monticulos de basura, sobre los yuyos, sobre los desniveles del terreno (ROA BASTOS, 1966, p. 20).
Caberia ainda elencar o filme Sabaleros (1959) dirigido por Armando B6 com atuacdo de Isabel Sarli; a
dupla Armando B6 e “Coca” Sarli estdo entre os nomes mais famosos do cinema erético latino-americano.
4 N4o quero, contudo, afirmar aqui existam apenas essas formas que expressem esse sentido da degradagao
humana e social na literatura de Roa Bastos. Trago aqui apenas algumas de suas formas mais evidentes.
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cultura guarani. Diferente do que acreditava Juan, e supostamente também o leitor, fica
claro que o amuleto ndo deveria ser feito a partir do coragdo de um colibri morto pelo
menino, mas sim de um colibri vivo, ressuscitado pela sabedoria ancestral de sua
madrinha Jobiana. Essa leitura da uma nova perspectiva para a narrativa e seus
desdobramentos. Sendo assim, 0 “sonho panoramico” de Juan pode também ser, ndo um
mero sonho (no sentido predominantemente ocidental da palavra), mas o primeiro contato
do menino com a sabedoria do colibri, como afirma Cadogan (in ROA BASTOS, p. 44):
“el Colibri llega hasta la morada de Nuestro Abuelo, de donde trae mensajes que el
médico-hechicero interpreta.”

Ao contrério da ideia de que “Péjaro mosca” é um experimento estético falido®, é
de fundamental importancia interpreta-lo a partir dos saberes e praticas ancestrais
(especialmente guaranis) em tensdo com os saberes da cultura ocidental. O conto narra a
disputa entre dois homens: o escritor José Maria Funes e o professor Antonio Ozuna. A
inimizade entre os dois nasce no momento em que Ozuna revela os plagios cometidos por
Funes em seu ultimo livro. Incapaz de esquecer a humilhacéo, Funes dedica sua vida a
perseguir Ozuna, inclusive unindo-se ao poder militar local com tal objetivo. Como
ultimo recurso para a submissao completa de seu rival, resta apenas a compra do Ultimo
livro da biblioteca de Ozuna, nada menos do que uma das primeiras edi¢des do Quijote
com anotacbes do préprio punho de Cervantes. Apds a compra, no entanto, Funes
descobre que a desejada edicdo foi substituida pelos manuscritos de um romance
autobiografico de seu rival, intitulado El prisionero. Importante recordar que “El
prisionero” é um dos contos finais do livro El trueno entre las hojas (1953), no qual narra-
se a historia de dois irmaos que acabam em lados opostos da guerra civil entre 0 governo
e o0s rebeldes. Essa mesma ldgica dos irmdos que se opdem politica ou até
existencialmente, parece encontrar paralelo aqui na relacdo entre Funes e Ozuna.

E a partir da leitura do manuscrito do livro de Ozuna, intercalada com comentarios
de Funes, que conhecemos, de fato, a historia dos dois homens. Além da inimizade entre
eles, o conto narra também os destinos de Delmira, filha de Funes, e Alba, filha de Ozuna.
Enquanto Delmira reprova as perseguigdes realizadas pelo pai e deplora a vida em sua

terra natal®, Alba ¢ a guardid de um “pajaro mosca” (uma espécie de colibri) invisivel,

5 RODRIGUEZ, H. Un Experimento Fallido: “El Pajaro Mosca”. Humanitas, México, n. 10, p. 387-400,
dez. 1969.

¢ Afirma Delmira, remontando o mote roabastiano da estagnacéo: “Aqui acabaremos todos locos, es como
uma lenta infeccién. Una vida de enterrados vivos de la que no se puede escapar.” (ROA BASTOS, 2005,
p. 146).
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vive fora do presente e da realidade imediata, “en la chochera de la infancia” em palavras
de Delmira. O desfecho do conto é tragico, Alba é estuprada por um grupo de soldados,
seu pai se suicida e é Delmira quem comeca a ver o passaro invisivel de Alba e a e agir
como ela.

No entanto, “Pajaro mosca” é também a historia de diferentes concepcgoes
literarias, seus dialogos e tensbes dentro da obra de Augusto Roa Bastos, permeadas pela
violéncia cotidiana tanto paraguaia quanto argentina. Funes, € o “memorioso” plagiador,
aquele que ndo pode ir além da repeticdo do mesmo, sem variacdes, e do acumulo de
livros e objetos de arte, mas sem o conhecimento que deveriam proporcionar. Para Funes

a literatura é apenas acumulacdo e célculo:

Nunca dudé de su autenticidad. Tengo bien fichado el ejemplar. Cuando
me lo prest6 Ozuna por un tiempo, lo someti a varios analisis. Rayos X,
carbono 14, peritaje caligréfico, todas las garantias. Hasta esa carta de
Menéndez Pidal confirmando mis suposiciones. Es una joya auténtica
como una uva recién arrancada. jCaracoles... y debe estar valiendo una
fortuna! (ROA BASTOS, 2005, p. 144)

A relacdo dos dois homens com a literatura poder ser medida por suas relagdes
com a disputada edicdo do Quixote, enquanto para Funes significa a humilhacéo de seu
rival e o fetiche de uma edicéo rara com marcas do proprio autor, para Ozuna significa
uma identificacdo existencial. Em um dos episodios, no qual Funes o incita a vender o
exemplar, Ozuna responde que ndo pode se separar do livro e complementa -fazendo uma
referéncia a O mercador de Veneza de Shakespeare- “es un livro que ya esta bajo mi piel”
(ROA BASTOS, 2005, p. 154). Para além das ressonancias borgeanas advindas da figura
de Funes, outro elemento muito caro ao escritor argentino é trabalhado aqui por Roa
Bastos, refiro-me & problematica da eternidade’. Ha dois momentos em que o problema
da eternidade é formulado, o primeiro é quando Delmira se refere a Alba
premonitoriamente dizendo, a modo de desabafo, que um dia terminara como ela e ira
“retroceder hacia el repollo” (ROA BASTOS, 2005, p. 145). O segundo momento ¢
dentro do relato autobiografico de Ozuna, quando ele descreve sua morte que ainda ndo

ocorreu, é Funes quem comenta a passagem:

7 O problema da eternidade atravessa toda a literatura borgeana, desde seus primeiros poemas até seus
Gltimos trabalhos. Sua formulac&o ensaistica mais evidente encontra-se em Historia de la eternidad (1936);
neste livro, Borges analisa as diferentes formas que a eternidade assume na tradi¢do ocidental. Dedica-se
mais ostensivamente ao conceito de “eterno retorno”, amplamente atribuido a Nietzsche, mas que, como
ele nos lembra, sua origem remete aos gregos, sendo especialmente pensado por Platdo.
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Has puesto también un epilogo en el que relatas los hechos que todavia
no han sucedido, incluso el de tu muerte. En tu orgullo diabdlico has
querido recordar el futuro. Era uno de sus temas preferidos, tu obsesion
del tiempo que se muerde la cola, sacada de los presocraticos, de Lao-
Tse, de tantos otros, porque la originalidad, mi querido Ozuna, no es
precisamente tu fuerte. (ROA BASTQS, 2005, p. 155)

E é justamente apos Borges que sabemos que originalidade ja ndo é possivel e
tampouco almejada. N&o se trata do plagio, mas da ndo-origem, de uma abordagem néo
originaria da arte. Do conhecimento que é reformulado por uma nova perspectiva. No
entanto, Funes ndo pode compreender o que nao seja a reproducdo do mesmo, mantendo-

se preso entre 0 acimulo de aquisi¢es:

José Maria Funes se convirtid en el principal comprador de mis libros.
El mismo loted la existencia, como si se tratara de esos terrenos baldios
que compraba y vendia, eligié y derivé a su casa los lotes que mas le
convenian en los cinco afios que duro la liquidacion de la biblioteca del
“pobre puritano intelectual”. (ROA BASTOS, 2005, p. 153)

Ozuna aplica em Funes a repeticdo (e variagdo) de O mercador de Veneza ao
engana-lo substituindo a edi¢do desejada pela sua autobiografia, como se o fato de o livro
ser parte da sua existéncia ndo estivesse contemplado na clausula da venda. Funes esta
relacionado aqui com a estagnacdo do baldio. Funes, inclusive, ndo consegue entender
nada que ndo seja acimulo ou copia, inclusive cogita a possibilidade de que Ozuna copie
com sua vida uma autobiografia imaginada: “a no ser que este extravagante impostor haya
vivido copiando literalmente en la realidad el borrador de una autobiografia imaginada
por é1” (ROA BASTOS, 2005, p. 156). Ozuna é a forca criativa que, ndo sendo estagnada,
termina, no entanto, estagnada pelo cerceamento, pela inveja e pelas politicas de estado.
Nesse contexto inospito e falocéntrico, as mulheres, na busca por uma saida, se entregam
a perspectiva do colibri. Uma possibilidade de leitura de “Pajaro mosca”, é justamente a
de que as personagens assumem definitivamente a perspectiva do colibri perdendo,
portanto, seu ponto de vista humano do mundo. Conforme nos ensina Viveiros de Castro,
assumir a perspectiva de um animal ou outro ser (espiritos da floresta, por exemplo) é um
problema sério para os povos amerindios e que demanda o tratamento especializado do
xama, sem o qual é impossivel o retorno a perspectiva humana. No contexto da literatura
roabastiana, que se debate entre o saber ocidental (eurocéntrico) e o amerindio, o conto
narra os bastidores de uma luta interna entre tais saberes. Poderiamos considerar,

portanto, que o segundo gesto inaugural da ficgdo de origem da literatura roabastiana estéa
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marcado por um principio xadmanico da transubstanciagdo e da transmutacéo. Pois, como

nos ensina Viveiros de Castro:

O xamanismo pode ser definido como a habilidade manifesta por certos
individuos de cruzar deliberadamente as barreiras corporais e adotar a
perspectiva de subjetividades aloespecificas, de modo a administrar as
relacdes entre estas e os humanos. (VIVEIROS DE CASTRO, 2020, p.
310)

O unico com poder de cruzar e perambular entre barreiras corporais e espirituais
administrando as relagbes entre as diferentes subjetividades e agenciando as
metamorfoses entre os corpos é o xama. Ainda, segundo Viveiros de Castro, 0 xamanismo
¢ uma ““arte politica”, radicalmente politica, no sentido de que tudo é politico para o0s
povos amerindios ndo apenas o que se refere aos humanos, mas a toda natureza vivente.
Com Roa Bastos, podemos dizer que o xamanismo é também uma arte poética, ndo
apenas por poder ver “cada evento como sendo, em verdade, uma agao” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2020, p. 311), mas também pelo seu potencial poético de transubstancia¢do do
vivente e do cotidiano em simbolo.

Une-se a essa complexa ficcdo de origem como transubstanciacdo a presenca da
duplicidade do eu como mais uma engrenagem fundamental na narrativa roabastiana. Roa
une a cosmovisdo amerindia, a reescritura do mito biblico de Esa e Jac6®, inserindo-o na

COSMOoVisdo paraguaia e guarani:

Camino sin detenerse una sola vez. Su paso firme parecia olvidar todo
otro rumbo que no fuera ése. Por atajos y desvios que conocia bien llegd
al cruce de los dos caminos que, en la historia de Jacob, en la Biblia, se
Ilama Manhanaim y en la tierra de Manora, Tape-Mokoi. Algo o alguien
le saltdé por detras clavandole ufias como garras en la nuca. (ROA
BASTOS, 2008, p. 521)

No que se refere a histdria de Esaul e Jaco, Roa foca seu relato na luta entre Jaco
e 0 anjo (seu duplo) e, ao contrario da biblia, cuja histéria termina com a bendicdo de Jaco
que é rebatizado com o0 nome “Israel”, em “LHA”, a luta simbolica se desenvolve com o
anjo negando a bengéo a Jaco (“No puedo bendecirte porque estas maldito para siempre!”
(ROA BASTOS, 2008, p. 522)) e finaliza com a decapitacdo do anjo-duplo. A maldicéo do

anjo ressoa como uma condenac¢do, uma negacao a terra prometida ou a constatacdo de

8 “Cuando leo en la Biblia ese hecho que hizo Jacob, yo encuentro que es de otra manera, no como cuando
mama nos lee o nos cuenta los mismos hechos” (ROA BASTQOS, 2008, p. 520)
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que ja ndo ha é possivel tal desejo. Apos a decapitacdo, a cabeca de metamorfoseia na de
seu pai e de José Gaspar Rodriguez de Francia:

Y en esa cabeza descubrid el rostro de filudo perfil de ave de rapifia del
Karai-Guasu, tal como lo mostraban los grabados de la época. Pero
también vio en la cabeza muerta el rostro de su padre. Dud6 un instante
como en el centro de una alucinacion o de una pesadilla. Pero la palma
del anca descoyuntada le mostr6 que si era un suefio se trataba de un
suefio de otra especie. El dia claro le mostré dos paisajes superpuestos,
dos tierras, dos tiempos, dos vidas, dos muertes (ROA BASTQOS, 2008,
p. 522).

Ou seja, a Unica saida é a decapitacdo simbolica do pai e do chefe supremo de
estado. Pois o poder divino e politico esta sempre relacionado com a cabeca, 0 membro
que comanda todo o resto do corpo. O poder se centraliza na cabeca enquanto
representatividade politica. Como lembra Jacques Derrida em Espectros de Marx, a

cabeca € uma das obsessfes de Marx:

Marx vise souvent la téte, et le chef. Les figures du fantbme sont d'abord
des visages. Il y va donc de masques, sinon, cette fois, de heaume et de
visiére. Mais entre I'esprit et le spectre, entre la tragédie et la comédie,
entre la révolution en marche et ce qui l'installe dans la parodie, il n'y a
que la différence d'un temps entre deux masques. Il y va de I'esprit
quand Luther prend le masque (maskierte sich) de I'ap6tre Paul, il y va
du spectre, de « parodie » et de « caricature » avec la téte de lard de
Louis XVIII ou avec le masque mortuaire (Totenlarve) de Napoléon le
grand sur le visage de Napoléon le petit. (DERRIDA, 1993, p. 185)

Entre Lutero que adota a mascara de Paulo ou Napoledo (o Pequeno), que se
apropria da mascara de Napoledo (o Grande), encontra-se a diferenca entre o0 espirito e 0
espectro. O espirito é o lugar da metafisica e do poder centralizado, enquanto o espectro
é 0 que assombra o logocentrismo. E o lugar do labirintico e da descentralizagio ou,
pensando com o conto de Roa Bastos, a proliferacdo de centros. Pois é justamente apds a
referéncia a cabeca que as dualidades se multiplicam no conto. A dualidade do
protagonista se transforma a partir dai numa dualidade em abismo, os duplos se
multiplicam e modificam. E como se a dualidade do personagem estivesse composta de
outras dualidades que se acumulam progressivamente. Ha duas possibilidades de leitura
do conto, uma que poderiamos denominar realista, conforme a qual o final é o destino
tragico do protagonista que, sem poder solucionar simbolicamente suas multiplas
duplicidades, termina com a sua morte. Ou, a “mais” roabastiana, a constru¢ao do relato

dentro do relato:
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Pero su voz no era suya, ni la de su madre, ni la de las Escrituras, ni la
voz que habia entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplandor
fosforico de las luciérnagas escribia a su manera la historia de Jacob.
Sinti6 en lo hondo de si que todo eso era falso. Un suefio. Pero que esa
falsedad, ese suefio, era la Unica verdad que le estaba permitida. (ROA
BASTOS, 2008, p. 522)

Tal ambivaléncia da falsidade enquanto verdade (um dos nomes da ficgdo em
Roa) é outra de suas frequentes series narrativas. Entre os momentos nos quais ele
desenvolve tal ideia, destaca-se o conto “Contar un cuento” publicado originalmente em
El baldio (1966) e que funciona como uma teoria da narrativa no contexto da obra
roabastiana. Neste conto, conhecemos um personagem nomeado apenas como “gordo”,
ao redor do qual se reiinem diversos amigos e espectadores (0 narrador entre eles), por
admirarem sua destreza narrativa. Tal personagem sintetiza muitas das concepcdes
narrativas de Roa Bastos, alem funcionar como centro aglutinador de boa parte dos relatos

do livro. Vale ainda destacar que a “gordura” do personagem € carregada de sentido:

Encerrados en la masa de tejido adiposo parecia haber dos hombres que
no querian saber nada entre si. Habian crecido juntos, se habian fundido
finalmente, pero aln trataban de contradecirse, de ignorarse, y ya
ninguno de los dos tenia remedio, al menos el uno en el otro. La ronca
y mondtona voz servia sin embargo a uno y otro, por igual, sin
favoritismos. (ROA BASTOS, 2005, p. 11)

E do jogo entre tais dualidades que advém o ato de narrar. O gordo sintetiza a
problemética das dualidades roabastianas mostrando-a em funcionamento, é ele quem da

o0 tom das narrativas do livro e elabora uma concepcéo acerca da literatura:

Para mi la verdad es la que queda cuando ha desaparecido toda la
realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre, el bosque
que nos impide ver el arbol. S6lo podemos aludirla vagamente, o
sofiarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca una capa tras otra, y
¢qué es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por o menos un
tufo picante que nos hace lagrimear los ojos (ROA BASTOS, 2005, p.
09)

E aqui novamente se relaciona a dualidade o problema da relacdo entre verdade e
falsidade. A potencialidade do falso esta na sua potencialidade de criar/tocar a verdade
justamente por ndo almejar ser a verdade. Ao escrever sobre “Lucha hasta el alba” em

Contravida, Roa Bastos, finaliza o capitulo com as seguintes palavras:

Iventaba el fuego y la ceniza. Los lampiros pronto morian. Las borras
azules de sus cadaveres no servian ya para escribir. Todo lo mas, para
pensar que lejos estd uno de su deseo. Del deseo que es deseo mientras
no se cumple. (ROA BASTOS, 1995, p. 71)
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No mito de criacdo roabastiano, a literatura surge de uma luta interna entre as
dualidades e se consolida enquanto constante renovar-se, cComo monumento ao desejo
insatisfeito. O desejo gira sempre ao redor de uma falta irreconcilidvel com o simbdlico.
Tal vazio originario € também vazio da linguagem, do significante que ndo possui
significado natural, mas uma demanda de significados, tal condicdo intermitente do
sentido encontra ressonancia na bioluminescéncia dos vagalumes de “Lucha hasta el
alba”. Mais do que escrever sobre sua luz trata-se da transformagéo da literatura em
lampejos de luz e sentido em meio a escuridao e ao vazio. O significante transubstanciado
em luz de vagalumes ressalta sua poténcia enquanto forca e ndo forma. Tal concepcéo se
contrapde de forma evidente a ideia do “desaparecimento dos vaga-lumes” descrita por
Pasolini em seu “Artigo dos vaga-lumes” de 1975. Segundo Pasolini, os vagalumes
estariam sendo dizimados pelas luzes ofuscantes da sociedade de espetaculo que
inauguraria um fascismo pior que o anterior pois, entre outras coisas, implicaria no
desaparecimento de uma ideia de povo em suas singularidades; operando a favor da
padronizacdo das pessoas e na criacdo de conflitos sociais enquanto ferramenta de
dominacéo.

Em Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2009), Didi-Huberman, relaciona a critica de
Pasolini com Walter Benjamin e Guy Debord. No entanto, o ponto central do livro, aponta
para a critica ao fim da experiéncia na sociedade contemporanea, conforme a leitura de
Walter Benjamin feita por Giorgio Agamben. Didi-Huberman retorna a Benjamin para
corrigir Agamben, afirmando que o filésofo alemao nunca foi tdo categérico a ponto de
afirmar o fim da experiéncia, mas sim seu estado de crise. Nem os vagalumes e nem a
experiéncia estariam, assim, exterminados. Nesse sentido, ndo se trata de negar a
experiéncia, mas encontra-la nos pequenos lampejos; a experiéncia entendida no sentido

de Bataille, como experiéncia interior.

A experiéncia €, nesse sentido, fissura, ndo saber, prova do
desconhecido, auséncia de projeto, errancia nas trevas. Ela é ndo poder
(impouvoir) por exceléncia, notadamente com relacéo ao reino e a sua
gléria. Mas ela é poténcia — Nietzsche assombra todo esse vocabulario
— de outra ordem: poténcia de contestacdo, diz Bataille. “Eu contesto
em nome da contestagdo que é a prépria experiéncia (a vontade de
chegar ao fim do possivel). A experiéncia, sua autoridade, seu método,
n&o se distinguem da contestagao” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 143)

Bataille configura assim seu pensamento da negatividade e do ndo-saber, lugar

destinado as artes. O que se encontra na escuriddo profunda é um inquietante desejo de
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ver ou, dizendo com Roa Bastos, de escrever. A cosmovisdo roabastiana da criacéo
literaria pressupBe a erréncia e a encriptacdo das dualidades culturais e historicas do
Paraguai, assim como aquelas de ordem pessoal, como formas de sobrevivéncia. Em lugar
da autodestruicdo a saida € a transformacdo de tais energias autodestrutivas em energia
criativa. Retornando as epigrafes com as quais iniciei este texto poderia dizer que o
primeiro passo para adiar a catastrofe é a sobrevivéncia da subjetivacdo e da simbolizagdo

ante as trevas.
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