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Resumen: La obra de Juan Calzadilla deambula por una poética que habita una
ciudad a oscuras. Una ciudad nunca ausente. El poeta dice la ciudad y al decirsela
se la comunica a si mismo sintiéndola, avivandola, sufriéndola, llevandola como
marca en la piel, quizas porque ella esta en la piel de cada calle que lo camina para
comunicarle lo real. Su palabra siempre atenta, esta ahi como en la sombra. Es lo
intimo lo que se ha exiliado del poema. Su forma fisica pernocta en la pagina, se
busca abisal en la metafora que el poeta guarda. Es la ilusion de esta paradoja
inconmensurable la que nos permite adentrarnos en algunas reflexiones esenciales
para ver el lugar de la palabra y el lugar de lo corpéreo en el poema en la obra de
este poeta venezolano. Cuerpo hecho de retazos y de sombras. Juan Calzadilla viaja
entre ese decir y en este callar del poema. Cuando acalla, acalla lo que sufre. Es la
agonia del vivir la que silencia todo aquello que lleva como carga a cuestas en la
vida. Hay obras en la poesia venezolana que negaron espacio a lo intimo. La
intimidad no solo es la del alma, también es la del cuerpo y sus avatares en el mundo
cotidiano. La naturaleza secreta de la piel en la palabra llana no aparece con
esplendor en otras obras. Juan Calzadilla nos ha sabido introducir en la pagina de
su escritura, para decirnos en ella sencilla y transparentemente la vida cotidiana.
Palabras-Clave: Poesia venezolana, vanguardia, ciudad poética.

Abstract: Juan Calzadilla's work wanders through a poetics that inhabits a dark
city. A city is never absent. The poet says the city. When he tells it he communicates
it to himself, feeling it, enlivening it, suffering it, wearing it as a mark on his skin,
perhaps because it is on the skin of every street he walks to communicate reality to
him. His word is always attentive. It is there as in the shadow. It is intimate that
exiled from the poem. His physical form spends the night on the page, looking
abyssal in the metaphor that the poet keeps. The illusion of this immeasurable
paradox allows us to delve into some essential reflections to see the place of the
word and the corporeal in the work of this Venezuelan poet. Body made of patches
and shadows. Juan Calzadilla travels between that saying and in this silence of the
poem. When its silences, it silences what suffers. It is the agony of living that
silences everything that he carries as a burden on his back in life. There are works
in Venezuelan poetry that denied space to the intimate. Intimacy is not only that of
the soul, it is also that of the body and its ups and downs in the everyday world. The
secret nature of the skin in the plain world does not appear with splendor in other
works. Juan Calzadilla has introduced us to the page of his writing, to tell us about
daily life simply and transparently.
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Hubo una época en que nos propusimos hacer obras de arte con la gente.
Queriamos que todo individuo materializara su presencia en el mundo
como una forma de arte que consistiera en él mismo.

J.C.

... yo me conformaria, por decir lo menos,
con sentarme a la belleza a mi lado
y quedar con las manos y las rodillas libres
para, si me viera acosado,
emprender cuanto antes la fuga.
J.C.
1. LA CONDICION URBANA

Jean-Luc Nancy (2013) en sus estudios sobre la ciudad nos recuerda que la ciudad
“...no siempre fue, no siempre ser4, tal vez no sea...” (p. 9), quizas porque la ciudad es una
de esas realidades que no basta para comprender aquello que la contiene.

Desde la antiguedad la idea de ciudad esta ligada a la imagen que de ella elabor6 el
mundo mitico y la comprension ldgica de la construccion de lugares concentrados para
habitar, donde los pueblos lograron comprender lo que eran y aquello que llegarian a ser en
tanto herederos de estos espacios; es una lejana paradoja que vive atada a conceptos que la
disminuyen y la iluminan. La ciudad se protege en un nombre, en sus atributos heredados, en
las propiedades que la hacen tener rasgos particulares, secretos, calles, aromas, sonidos que
la identifican y dan testimonio de su existencia. Asi la ciudad en constante mudanza viaja a
muchas formas, todas en fuga, todas permitiendo que cualquier transeunte la camine, la
abisme, la conduela, la sienta cercana o la mitigue en su solo silencio vulnerado.

Uno de esos seres que siempre la buscan a fuerza de tropiezos es el poeta. Su constante
iry venir por los dias hace que camine por dentro y por fuera la ciudad que lo habita, no solo
la ciudad que lo cobija, sino aquella que lo recibe y lo protege en ese viaje inconmensurable
gue emprende desde el nacimiento en ella.

La tradicion poética venezolana ha viajado igualmente por el gran y sinuoso tema de
la ciudad. Nuestra es la magiay esplendor de la naturaleza que llega en palabras desde Andrés
Bello hasta nuestro tiempo, claro esta, con una variacion de estilos y poéticas enorme, dictada

por cada tiempo, cada estilo, cada nueva propuesta ante los ojos de las transformaciones.
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Las palabras de los poetas comulgan asi esa natural convivencia que en la poesia es
ocupacion y aventura; estancia y viaje; mutismo y espectaculo. Los pequefios seres viajan
del silencio al gran ruido, del mundo alucinante de la magica forma de los mundos heredados,
hasta estos recintos acostumbrados a heder hondo en sus arrabales que preserva intactos los
aires de una ciudad. La ciudad asi dejo de ser el solo espectaculo de la modernidad. Se ha
vuelto el pequenio “paraiso perdido” de la vida, el espacio que atrapa la palabra del poeta y
laencierra en las calles, con sus olores, con sus sonidos, con sus pequefieces, con la oscuridad
de sus abismos, con el secreto de sus transedntes.

De esa mudanza estd cobijada la obra de Juan Calzadilla (Altagracia de Orituco,
1931), quien llega a la ciudad de Caracas en los afios 50, ansioso, lleno de esas ilusiones que
la capital comienza a desproteger. Hijo del Ilano adentro se trae el asombro para resguardarse
del dia empobrecido en los rincones de un paisaje de cemento, asfalto y acero.

El poeta, el artista, el gran observador, le grand marcheur de la vie que es Juan
Calzadilla, ha transitado secretamente el tiempo que le ha correspondido en estos 92 afios,
para seguir diciéndonos poesia, pasion, compromiso, voluntad. En ese afdn inconmensurable
nos entrega su aliento, pero ademas, nos hereda su solo mundo de palabras y junto ellas,
también, algunos trazos de color, muchas sentencias, muchas sentidas y valiosas reflexiones
que dan testimonio intimo de su comprension sobre el arte, la vida, la escritura, la tierra
adentro del poema, su masica escondida en la palabra o su eco esplendente, ese que la
resequedad de estos momentos enfurecidos le ofrendan como tributo, y que a su vez, él nos
lo lega como hallazgo para el este porvenir tan provisorio.

La obra de Juan Calzadilla viene de ese tiempo reposado. Sus palabras vienen desde
esa calma, desde esa enigmatica mansedumbre de un hombre que vive en la bondad, en el
sosiego del imperante ruido, o a la espera sigilosa que le ofrenda una ciudad, a veces
inclemente y, muchas otras, reveladora.

Sus palabras vienen de alli. Ha permitido que sus poemas preserven ese aire
enfurecido que anida en las calles, en la fria intemperie de sus lugares o en las célidas
imagenes que la protegen, porque solo asi logran regresar al papel, antes de cruzarse con el
inminente olvido. Su memoria nos ha legado el brillo y la miseria de nuestro pasado, asi
como el de nuestro porvenir. Su obra nos hace participes, herederos advenedizos, de este
territorio en permanente incertidumbre.
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La vida es esa batalla lenta que vamos dando desde el poema, parece decirnos
calladamente. Sus poemas, el mundo que son sus poemas, hoy nos invitan a entrar en estas
nuevas y antiguas paginas que son su innegable casa, la casa donde él habita protegido
contemplando la distancia de los otros, la cercania de los ausentes. Desde alli, nos sigue
desdibujando con palabras el fino trazo de un mapa secreto que recorre una obra: su profunda
y cuidadosa obra. Sabemos que sus palabras vienen de esa musica sigilosa del poema y su
misteriosa entrega. Sabemos que de alli vienen sus trasiegos, sus pasos cautelosos, seguros,
enfurecidos. Sus palabras nos siguen diciendo tradicion, con la misma voluntad y entereza con
la que nos dicen ruptura, cambio, transformacion, poesia en audaz movimiento bajo la
intemperie, poesia ante el dificil compromiso de la derrota impuesta.

Sus simulados juicios acerca de nuestro ahora son el resultado de un largo camino y
de una permanente blsqueda en €él, para comprender el furor y el reclamo de cada instante en
el regazo ya quieto de un destino transitado. Quienes lo hemos visitado en estos afios,
sabemos que sus gestos no se detienen solo ante el papel. Su infatigable deseo por seguir
pintando en las palabras la memoria y el misterio de este momento, nos hace creer en el
trabajo entrafiable de un creador, uno que ha sabido sostener la mano para proteger un mundo
necesario que debe seguir llegando al poema y su velada mediania. Sus reclamos, siempre
silenciosos y certeros, nos despiertan ante la urgencia de estos dias tan disolutos y revueltos.
Es el poeta el que sabe atrapar las distintas magias del instante, para entregarlas al poema
valientemente.

Su protesta incesante en el poema, nos lleva a mediar con aquello que figura como
intacto e inacabable en su obra. Todo se junta de nuevo en este conjunto de poemas que el
poeta ha iluminado y entregado bajo un nombre tan significativo de La condicion urbana
(2019) que nos ha servido de excusa incansable para decirnos su gran poesia. Este es el nuevo
y revelador paisaje que nos ofrece esta admirable antologia personal y otra méas que retne
casi la totalidad de su obra: El libro de Juan. Poesia incompleta (2017). EI gran tema de su
poesia es, en parte, la ciudad: en ella nos ofrenda un viaje venturoso y arriesgado. Es un libro
que nos llama a un recorrido auténtico por los temas con los que creemos tenemos un fino
pacto con su obra.

En La condicion urbana y en el libro de Juan. Poesia incompleta, Juan Calzadilla
vuelve sobre sus inagotables e imprescindibles temas poéticos. Su perseverante examen de
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la realidad nos hace participes de una mirada que ha sabido detenerse para encontrar en ella
lo inusitado y fulgurante de las horas cotidianas: el brillo, el esplendor, la belleza, pero
también el dolor, la pena, el agobio, el cansancio de las promesas provisorias de la vida, de
las incertidumbres inacabadas de lo humano. Todo se hace asi poesia, se refugia intacto en
el poema. El poeta sabe que toda esta plegaria cotidiana viene de la entraiia de la vida y de
los inquietantes laberintos en los que todos creemos o seguimos viviendo siempre sumergidos
0 atados, como comunmente estamos, habitando la incertidumbre.

En estas antologias el poeta nos reencuentra con sus distintas poéticas: las que
comenzaron a llegar para nosotros desde 1958, particularmente a la salida de Los herbarios
rojos, o las que se fueron encontrando luego con la aparicion de libros tan emblematicos
como Dictado por la jauria, 1962; Malos modales, 1962; Ciudadano sin fin, 1970; Manual
de extrafios, 1975; Oh smog, 1977, Tacticas de vigia, 1982; Una céscara de cierto espesor,
1985; Principios de urbanidad, 1997; Diario sin sujeto, 1999; Aforemas, 2004;
Protofixiones, 2005; Manual para inconformistas, 2005; Libro de las poéticas, 2006; o mas
recientemente Golpes de pala, 2017; que con el tiempo han hecho de esta obra una obra
encomiable, digna de nuestra mayor atencién y estima, hasta los libros mas recientes que
transitan las inagotables interrogantes que el poeta va llenando de mayor significado y que
se han publicado en antologias que conservan su estilo y su gran urgencia por decir para
nuestro tiempo: Formas en Fuga, 2010; Poesia por mandato, 2014; Precipicio sin bordes,
2016; Ciudadano sin fin. Poéticas de los malos modales, 2021, entre otras.

En esa poética estard enmarcada su obra. En ella no solo su vision de la ciudad, sino
su testamento, la ofrenda de un hombre en afios que observa detenido el paso del tiempo y su
estar a ciegas entre el abismo sofocante que la encierra. El aire que emanan sus calles, las
voces que sacuden la noche, las horas que acarician el alba. Los pasos que no damos cuando
ya cansados regresamos a casa sin haber visto la verdadera ciudad que nos acompafia. La

ciudad es siempre la misma —nos dice Cavafis— otra no busques -no la hay...

EN LA CIUDAD YA NI LA CIUDAD MISMA ENTRA

En esta ciudad ya no cabe mas gente.

Por poco las plazas como globos revientan.
La ciudad como si fuera un difunto

va en hombros de sus gentes.

En la calle ya ni la calle misma entra.

Volume 23
NUmero 54
133



LINGUAS
L[
< E, / 4 e-ISSN: 1981-4755

" DOI: 10.5935/1981-4755.20220021
LETRAS

Ni un alma més cabe en los medios de transporte.
Los matarifes y los asesinos estan de placeme
pues la verdad y la mentira estan
hasta el tope viendo que de ellas todos hacen sopa.
Para ti también la medida esta colmada.
Pobre de ti, ay, que sientes que tu vida
no es cOmo una suma, Sino como una resta.
Y después que no me digan
gue no vivimos en crisis.

(Calzadilla, 2019, p. 73)

Juan Calzadilla nos sigue anotando en el papel el poema que necesitamos, el canto
secreto de nuestra ofrenda a los dias que nos aguardan. Un poeta en esta ciudad nos lleva de
la mano por el abismo, por la calle ciega, por la holgura de la noche, por el secreto del
murmullo de un amanecer, por el recuerdo, la vieja casa de la aldea ahora vigilada en el
olvido, por la musica que sacude la calle largar y tormentosa. Un poeta como Juan Calzadilla
nos ha sabido llevar a cuestas por estas poéticas para que aprendamos a ver la ciudad, la
impostergable ciudad que nos desdibuja cotidianamente.

Calzadilla ha puesto en nuestras manos esta ciudad de su poesia. En ella ha desafiado
al poema para que diga poesia entretejida de piel secreta, de abismo y encierro, de juicio y
reclinatorio. Juan nos dedica con la misma intensidad de su obra un libro que es una ciudad
en Illamas que él ha sabido desafiar: apacible en apariencia y tormentosa, revuelta, agitada
por el bullicio, inclemente, licida y por momentos nefasta, aciaga y venenosa. Solo en los
lugares de la diferencia el poema puede habitar y Juan nos ha sabido leer esa diferencia y
decir sacando de sus calles el negro olvido, la palabra reseca por el dolor, la hora despojada
de la mentira; en fin, es el poeta el que nos apresura en sus paginas para que con €l podamos
entrar a esa ciudad que canta, que afiora, que sacude, que odia... y al hacerlo poder obtener
algo de esa condicién urbana: vivir protegidos o no por el cielo de sus esplendores, dormir

protegido o no por el ruido sofocante de sus amaneceres.

CONEXIONES DE ARCILLA

En esta ciudad sélo hay muelles de sombra para partir

a medianoche. Sélo hay claraboyas apagadas para mirar
desde la boca de los tuneles. En esta ciudad solo hay

camino para las cintas de las avenidas y grdas de juguete
que describen saltos mortales a mediodia.

So6lo hay el smog espeso del cielo para echar nuestros barcos
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de almagre y conexiones circulares para dirigirnos
al centro de arcilla. Puertas que confunden sus goznes
al cerrarse desde afuera y postes sin raices que juegan
a mezclar la esperma de sus sefiales con el faro
de las rutas ultramarinas. Hay rines de llanta negra
gue suenan a medianoche con el alarido de los perros.
En esta ciudad donde el ascenso a la luz nos ha sido
otorgado en los cubos de viajar siempre hacia abajo.
(Calzadilla, 2019, p. 19)

Juan nos descubre en esta ciudad del poema. La trae para decirla toda. Para gritarla
silenciosamente. Para olvidarla muy a pesar de sus espinas. Para pasarla de largo sabiéndonos
en ella. Esta es la ciudad de siempre, nos dice el poeta. La de ayer, la de mafiana, la de hoy
apostada en el olvido. Deambulo por esa ciudad desde hace 40 afios —dice Juan— ella lo
sabe, y si no sabe no deja de tenerlo presente: menos mal, porque presencia aqui es dolor, es
dafio lacerante, es quiebre, es locura, es grito, es trago amargo, y paradojicamente es espejo,
luz, secreto, metafora de la vida, memoria de pasado, anhelo, ilusion, golpe en la mejilla,
marca en los 0jos que nada pueden ya.

La ciudad siempre es la que nos abisma, nos sacude, nos da giros imprevistos en el
instante, nos duele, nos hace dafio, nos sofoca hasta hundirnos por completo en el asfalto. En
este libro esta la hora de esta ciudad que pasa gritando incansable por las paginas para que
otros también la escuchen al leerla.

Ya no podemos oirnos en ella. No tenemos memoria en ella que nos encuentre. Todo
aqui es afrenta: brillo oscuro que la noche arrastra y condena. La ciudad hace que nos
escondamos. En ella nos acomodamos en un rincon otro de la vida. Al andarla vamos
recogiendo, cual mendigo ausente, trozos de el papel, que una ciudad tan desigual y deforme
nos regala para decir la condicion de transelnte que nos distingue, de hijos herederos de las
calles, de seguidores de sonidos impuros que adn no dicen nada, de gritos estrepitosos que
sacuden la pagina que intenta decir un poema en ella, y al hacerlo, nos estaciona en ese
misterio envuelto de bilis oscura.

El poeta nos dice que la ciudad pide un tiempo, también algunas palabras al oido, pero
también nos pide silencios impostergables. Pide didlogos inconclusos. Pide protecciones para
el cuerpo. Todos sabemos que el cuerpo se precipita en el abismo de cada dia. Y es el poeta
el que viaja asi por otro Aqueronte, quizas mas bullicioso, inesperado, sabiendo que su viaje
lleva la misma promesa: el poema; encontrar el poema, decir el poema, cantar el poema,
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sufrir el poema, envolverlo en el papel aciago de la vida. Sonarlo en la pagina del olvido, en
la memoria de un dia ante el tormento de los ruidos infatigables de una ciudad, de esta ciudad.

El poeta carga con su destino a cuestas. Lo lleva como armadura ante el alborozo que
contagia su palabra, la misma que también se ha visto sacudida por el sufrimiento, por la
amargura, por la desilusion y el abandono. Es la fria intemperie de la triste realidad. La fria
locura de la agonia en medio de la calle. La fria presencia de la soledad en medio de tanto
ruido y suciedad. ;Cuando llega el poeta con la armadura que corroe al cuerpo para entrar a
la ciudad que se ha prometido? ;Cuando se arrastra hasta él la palabra que se precipita en el
abandono y cae en el papel para decir ciudad, calle, noche, luciérnaga olvidada, abalorio
salvaje, taumaturgo o sencillamente poeta?

En esta condicion de urbano Juan busca que palabra deambule permanentemente
como un transelnte sin destino. En ese andar busca decirse Juan, busca decirse citadino,
busca arrancarse de la piel el furor de sus calles, busca acallar ese silencio hiriente para
volverlo palabra cotidiana. Quiere un lugar para el reposo. Una casa, una calle, un pequefio
rincén para el acomodo. El poeta ha salido por entre las aceras a buscarse. El ruido de la
ciudad, la noche humillada, su eclosion silenciosa lo acomparian.

Asi, el poema se desnuda, se viste, sale de compras, camina por las calles que se
desgastan de tantos transeuntes; recorre las vitrinas de la ciudad adormecida. Todo en él es
forma, es color, es olor, es perfume barato y en ocasiones fetidez, hedor, peste en la suela de
los zapatos, porque nada hay detras de los aromas o nada de aromas detras del poema que el
poeta no pueda sentir o ver.

Todos en este momento andan buscando las estanterias en las ciudades ya imaginarias
que venden la ilusion del dia venturoso. EI poema anda protegido, cree que alguien lo esta
siguiendo. Mira a todas partes, sabe que ese alguien lo estd siguiendo de verdad. Sube
incansable las escaleras de la casa. Ha dejado la ciudad ahi despojada, se recluye en un
pequefio apartamento, se esconde en él, se silencia, se olvida de la calle, de su olor, de su
abandono. Regresa cansado a su pequefio abismo. Sabe que hallard nada en la nada que se
exhibe, que encontrard vacio el didlogo imaginario que pretende conservar como suvenir;
algun dia lo podra cambiar por algo mas: la palabra lo espera, lo acompafia, lo hace dormir.

El poema sale por las muchas calles. No sabe a donde ir, pero ira. Sabe que debe ir a
buscar la fascinacion del olvido o la belleza efimera del instante; sabe que anhela, aunque
Volume 23

NUmero 54
136



LINGUAS
L[
< E, / 4 e-ISSN: 1981-4755

" DOI: 10.5935/1981-4755.20220021
LETRAS

consciente de ello, el lujo, la inigualable sensacion de exhibirse ante los otros porque mafiana
seguramente aparecera en una nota de las péginas sociales que esperan de él algo cada dia.
El poema tiene dominio de si. Se avoca a la pagina, trae todo lo visto, lo oido, lo callado. El
poeta anda a ciegas por las calles que conducen a la agonia. Al poema no le queda de otra
manera; ya en la ciudad todo se vuelve afrenta.

El poema visita todos estos rincones. Dice estar atento de ir y venir por las distintas
horas de este dia enfurecido. Dice ademas que debe ir porque necesita de los cuidados diarios
de su apariencia. Sabe que es su mundo éste el de ahora, que nada debe prometerse para un
mafiana, el mafiana es para aquellos que viven contagiados en el gran anhelo de seguir la vida
con ilusiones. El en cambio no se promete nada, se alienta de no saber sino de este dia

movedizo.

LA DERROTA

Siempre estaba listo para librar la batalla

en otra parte, no en él mismo. En definitiva

en el espacio méas conveniente a las tacticas

del otro y, hasta si se quiere, en el terreno elegido

por éste. El sabia que todas las batallas donde

se pone en juego el resto son a muerte,

incluso las que no se libran, pero si no le habia

sido dado escoger entre la lucha corporal

y el armisticio, ;como no haber pensado

que hubiera podido al menos elegir el lugar

del combate? Pero también este recurso le fue

negado. Y no por el contendor, quien confiaba

ya en su triunfo, aln antes de alistarse,

sino por él mismo. jSi hubiera podido disponer

de su vida como de un arma filosa!

iSi hubiera sabido que su existencia era el cuartel

en disputa! Porque habia que pegar duro

con los cuerpos. Y esto tampoco él lo sabia.
(Calzadilla, 2019, p. 89)

Al poeta en este tiempo le ha sido dada la tarea del taumaturgo. Sale a la calle. Regresa
con todo a cuestas. Trae al papel los residuos de todo aquello que ha encontrado. El papel se
tifie de tintas dudosas muchas veces y es porque lo que esta en la calle ya es dudoso para el
poeta. Sin embargo, el poeta vela porque cada linea diga lo real de la condicién humana, de
la misera condicion del cada dia en la tragedia que explora las 24 horas de cualquier
transednte.
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EL ESPECIMEN DENTRO DEL CUAL ANDO

Mientras camino me vuelvo real en el espacio que mi
cuerpo llena, y me hago evidente como una interrogante
que marcha o, con mas exactitud, como una palabra
ensamblada a duras penas sobre el eje trunco de

mis dos piernas.

Entiéndase bien. Sucede que trato de ser apto, se trata
de que existo modelado por las cifras de mi nombre
y de gue, en consecuencia, no me opongo a ser clasificado
en un género que, por cuanto se mueve, avanza,
retrocede, danza, cavila, come, gesticula, regurgita,
a veces no deja duda alguna acerca de mi parentesco
con un espécimen humano. Cuerpo en trance de
curvarse, triste, zigzagueante, que va seguido por si
mismo como el sonido detras de la campana: cuerpo
excavado por su contorno sobre el muro ciego que me
ha sido reservado pero cuya presencia, en todo caso,
marcha a la deriva de la comprobacion por la cual, un
instante después, ya no serd mas mi cuerpo.

(Calzadilla, 2019, p. 20)

Qué dice la piel en el poema. Qué despierta. El tiempo ha hecho mella en el destino
de la palabra negandole muchas veces su auténtica sonoridad. En el &mbito de la poesia
encontramos escondido el significado puro que la aviva. Cuando se trata de volver a un lugar
recondito, poco explorado, poco dicho, entonces el poema se sacude y vuelve al lugar de lo
prometido. La antigua y forzada nostalgia de los que no encuentran en la palabra su espejo.

En la obra de Juan el cuerpo deambula asi en la palabra sin encontrar lugar para
decirse. Dice la ciudad y al decirsela se la expresa a si mismo sintiéndola, avivandola,
sufriéndola. El poeta esta en la piel de cada calle. Esta ahi como en la sombra. Es lo intimo
lo que se ha exiliado del poema. Su forma fisica pernocta en la pagina, se busca abisal en la
metafora que el poeta guarda. Es la ilusion de esta paradoja inconmensurable la que nos
permite adentrarnos en algunas reflexiones esenciales para ver el lugar de la palabra y el lugar
de lo corporeo en el poema. Cuerpo hecho de lenguajes y cuerpo hecho de silencios. Cuerpo
hecho de retazos y de sombras. Juan viaja entre ese decir y callar. Cuando acalla lo que sufre,
la agonia del vivir, silencia todo aquello que lleva como carga a cuestas en la vida. Hay obras
en la poesia venezolana que negaron espacio a lo intimo. La intimidad no solo es la del alma,
tambien es la del cuerpo y sus avatares en el mundo cotidiano. La naturaleza secreta de la
piel en la palabra llana no aparece con esplendor en otras obras. Juan Calzadilla nos ha sabido
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meter en la pégina de su escritura para decirnos en ella sencilla y transparente la vida
cotidiana. Andar y desandar en las horas de una ciudad.

La metafora del cuerpo vulnerado por la agotada y recurrente agonia de la derrota
cotidiana —pues también la hay en abundancia— nos permite entrar en la noche aciaga y la
oscuridad desmedida que el poema abre cuando camina por la calle de esta ciudad. Cada
poema en La condicion urbana testimonia la agonia, el dolor, la pena, el secreto, la ausencia.
En ellos la piel se esconde, se abisma, busca reposo en la imagen para decir desde lo lejano

aquello que anda en la mudez.

2. LA ESCRITURA DE JUAN CALZADILLA

ESTE MONSTRUO, LA CIUDAD

Este monstruo te tiene en el firmamento
de su boca. Te modela, te reabsorbe
como el papel secante. Ah, crece
a costa de excavar
bajo el suelo fino de tus parpados. Te vigila
Alimenta la opacidad triste de tus suefios
Te habita por dentro. Te viene con cuentos
y ladra en ti tan pronto descubre
gue tus argumentos son los mismos del perro.
(Calzadilla, 2019, p. 16)

El lado que la poesia guarda para el tiempo esta protegido en la palabra que el poeta
ha arrancado de su piel, de su alma, de su silencio, de su afan por volver material el sonido y
llevarlo al papel impuro de la vida: en esa afrenta se lleva todos los afios, se deja hasta el
olvido, se adviene desgarrandose por dentro hasta que la palabra pueda llegar de nuevo a sus
antiguas formas, para asi poder escribirla, y poder decirla, y poder cantarla al aire otro de sus
afios: tarea enorme y desafiante la del poeta en este ahora amarrado como estéa a las pequefias
penurias que el poema en sus distintas caras causa en el silencio.

Otro lado de la poesia se queda ahi, bajo otras casi infinitas grafias, o bajo otros
sonidos distantes del garabato que empufia la mano para hacer un lenguaje que nos
arrancamos en la batalla cotidiana, un lenguaje que traemos del suplicio titanico ante el papel
como recompensa fallida: la alquimia queda ahi atrapada para volverse luego poema, poesia

en el secreto instante del decir y el hacer de una vida. Un lado de sincero misterio y de sencilla
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escritura se protege en esas distintas formas que el poeta enciende calladamente bajo la mano
de sus afios. Asi va quedando dibujado un horizonte tembloroso en las palabras, en la voz
cuarteada, en las manos ya arrugadas por las nuevas intemperies.

Estamos aqui ante un poeta que ha entrado en esos distintos lados de la expresion
poética, como quien entra protegido al secreto de la antigua y renovada caverna; uno que ha
sabido proteger ese lado a veces inquietante, otras, secreto y, muchas otras, desafiante de la

palabra heredada y de la palabra tallada en el nuevo arco de la vida.

MASCARA DE LATON

En la ciudad resuelvo llevar una mascara de laton.
Qué tal si, por el contrario, es una forma
de quedar bien ante el pablico
gue me rechaza con la rapidez de la flecha
clavada en el blanco.
Qué tal si lo inesperado es siempre lo que se espera.
Qué tal si mi salud externa
trasluce bajo su coraza a un espiritu débil
apto para desmoronarse a las primeras.
Qué tal si mis dudas se tejen con prisa
alrededor de la soga gque me saca de preocupaciones
¢Qué tal si el arrojo fuera la parte
del amago que en mi
no alcanza a dar la cara?
(Calzadilla, 2019, p. 87)

Estamos aqui ante este poeta, ensayista, narrador de breves ficciones, hacedor de
formas y de imégenes, artista cabal y legitimo, donde se preservan los signos de un verdadero
poligrafo: todo él est4d en su nombre y en sus afios creadores. Estamos aqui ante Juan
Calzadilla, laborioso hacedor de misterios, de formas del lenguaje, de sonidos, de silencios,
de lineas tenues para encender el despiadado instante de cada palabra. El pertenece a esa
pagina reescrita, dibujada, tatuada en la memoria de un pais que nos ha legado nombres,
voces, recuerdos, poemas, enigmas, dolores, fracturas en el papel aciago del tiempo. El ha
sabido traernos de esos afios o mas genuino, aquello que despierta en el arte y en la vida. De
su antigua Altagracia vienen las palabras de arraigo, protectoras, llenas de memoria, esas con
las que se defiende ante la ciudad imponente ya no de techos rojos. De esa herencia vienen
sus primeros libros, sus Primeros poemas, La torre de los pajaros y Los herbarios rojos (de
1954 a 1958). Libros marcados por el aire de un paisaje hundido en la tierra del recuerdo, en

la magia de la tierra adentro, en el sigilo de las palabras al nacer. Su voz entra en la poesia
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venezolana con los fundamentos de una tradicién que comienza en el siglo XIX bajo el aura
de la obra de Andrés Bello y llega en Venezuela hasta la noche toda de Vicente Gerbasi. Es
justamente con él poeta de Canoabo con quien abre las paginas de sus primeros poemas. Los
cielos estrellados, las praderas, los naufragios, los mediodias eclipsados por la palabra verde
y sonora de la inmensidad del paisaje puro y misterioso de nuestra geografia nacional. Su
VO0z se va hacia atras, se desdibuja en la memoria, se reencuentra en su fortaleza y se adviene
con todos los heraldos que da la vida para entrar con fuerza y con furia a una época que va a
trastocar no solo la vida de un pais, sino la obra de ese pais.

Venezuela se enfrenta consigo misma, se busca en sus voces, en sus abigarrados
dolores antiguos y sale airosa, aunque la sangre atormente su victoria. La sangre corre como
los rios caudalosos de una tierra que los pare, los amamanta y los llena de furia a cada
instante. Asi la obra de Juan Calzadilla da paso a una escritura que se busca incansable y se
va dibujando y desdibujando para hallarse en sus solas formas mas intimas. Comienzan los
afios 60 en un pais que ya esta atormentado por el dolor y por la derrota. Afios de tragica
envoltura que hacen que los creadores, los artistas, los hacedores de palabras gesten desde el
dolor y la furia las poéticas mas singulares gque se dan en el pais.

Venezuela venia protegida por un aura de verdes palabras que llegan hasta el cemento
impuro de las ciudades. La poesia venezolana experimenta los aires méas cargados de la
vanguardia y de ellos aparecen los grupos literarios que darn armonia en la intrincada batalla
de un pais en asedio. Asi Sardio (1958), Tabla redonda (1959) y El techo de la ballena (1961)
daran forma definida de unas poéticas singulares para nuestra tradicion escrituraria. Con la
magia y la venturosa irreverencia del Techo de la Ballena conformado por Adriano Gonzélez
Leon, Edmundo Aray, Carlos Contramaestre, Caupolican Ovalles, Daniel Gonzalez, Juan
Calzadilla, Francisco Pérez Perdomo, Damaso Ogaz, Juan Antonio Vasco, Alberto Brandt,
Rodolfo Izaguirre, Hugo Batista, Salvador Garmendia, Ramon Palomares, Rafael Cadenas. ..
entre otros, veremos una produccion singular que dara a la literatura venezolana obras tan
particulares como ¢ Duerme usted, sefior presidente de Caupolican Ovalles (1962), Dictado
por la jauria de Juan calzadilla (1962), Asfalto Infierno de Adriano Gonzalez Le6n (1963) o
Los venenos fieles de Francisco Pérez Perdomo (1963). Estas y otras obras de este momento
hechas por la revolucionaria mirada de este grupo hicieron posible que la mirada de la
literatura venezolana y sus temas se volcaran en adelante hacia unas sefiales mas cercanas
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con las modernidades de la América Latina. Luego vendrian obras que le dieron un espacio
a este tiempo en otros horizontes como Los pequefios seres de Salvador Garmendia o Pais
portéatil de Adriano Gonzélez Ledn.

El techo de la ballena hizo un didlogo necesario con la tradicion poética de las
vanguardias latinoamericanas. EI, nos comenta Juan en su libro El nadaismo y EI Techo de
la Ballena (Calzadilla, 2016) fue: ... una agrupacion sui géneris, o si se quiere, una maquina

anomala, anarquica sin precedentes en la historia de nuestra literatura.” (p. 27).

...No fue un grupo en el sentido generacional...; fue mas bien un
movimiento que reunia a actores disimiles, casi todos con obra cumplida o
comenzada para el momento en que se constituyé un grupo integrado por
narradores, pintores y poetas quienes a su vez procedian de otras
agrupaciones o que llegaron a coincidir menos en principios que en la
necesidad de asumir un duco compromiso féctico. (Calzadilla, 2016, p. 27)

Aqui arranca una nueva pagina en la obra de Juan Calzadilla, arranca de la furia, de
la tormenta que causa el humo aciago de la dictadura de Pérez Jiménez (1948-1958). Ya no

estara la vieja fortaleza de Don Rémulo Gallegos impulsando lo que seria el anhelo de una

transformacion en el pais.

3. EL DESENFADO DE LAS FORMAS

Dictado por la jauria (1962) de Juan Calzadilla es el comienzo de un nuevo destino
de su obra 'y gque va desde este este libro emblematico hasta finales de los afios 70°. La pagina
pasa al lugar de la afrenta y a develar la triste condicidn de un artista en este momento. En la
presentacion de Dictado por la Jauria que hiciera para el afio 62, Edmundo Aray (1962, en

Calzadilla, 1962) nos ajusta las palabras para decir que debemos entender (en este tiempo)

... que el poeta o el guachiman, es lo mismo, ha sido convertido en ave de
rapifia, arrojado a todas partes, arrojado del suefio, sentado como Jonas
sobre un barril de polvora... Hombre tendido para la venta publica, con
riguroso valor de cambio, hombre vaciado como un ojo bajo una impostura,
hombre impostura... Espectador a quien el muro endurece para siempre,
espectador en la selva urbana, espectador con su alegria cifrada por los
despojos de miseria, funcionario privado del suefio, jarma peligrosa!... (p.
8).
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e descarna la vida cotidiana para entrar en ella y caminar con ella por

al se ha tragado lo humano, ha desecho el papel del hombre en su

momento singular de creacion. Lo que lo suplanta no es sino la rafaga de incertidumbres y

penas que lo llevan al olvido como quizas el unico lugar donde no se destruye la pagina

guardada y la palabra tefiida de dolor para el constante comienzo.

Todos somos el arte —nos revela Juan—, de alli proviene la cita con la que comenzamos.

Y prosigue —este es un

fragmento de una entrevista que le hiciera Larry Mejia recientemente—

. la traigo de nuevo por la importancia que sostuvo para ese momento donde calaba de nuevo

esa poética en su obra:

Hubo una época en que nos propusimos hacer obras de arte con la gente.
Queriamos que todo individuo materializara su presencia en el mundo
como una forma de arte que consistiera en él mismo.

Este texto sintoniz6 una vision atipica de la ciudad que siempre estuvo
presente en mis escritos a partir de la lectura de Duchamp. La ciudad, en
mis primeros afios de vida en Caracas, estaba demasiado monstruosamente
impresa en mi mente como para evitar que no se transmutara en todo lo que
de ella se reflejaba en mi imaginario, desde la huella de los disparos en el
muro hasta el vémito negro de los perros. Y un dia exploté en ese librejo
gue se llamo Dictado por la jauria, fiel prontuario de la conjura que la
ciudad habia armado, con toda su maquinaria de guerra, contra el ciudadano
comun. De modo que todo lo que de la ciudad se prestaba a ser puesto en
Versos irreverentes parecia Optimo para ser considerado en adelante poesia.
(Mejia, 2018, p. 15)

Esta poética de la ciudad no tiene su comienzo en 1962. Ya en 1953 Juan Calzadilla

escribia un poema titulado Ciudad —podemos llamarlo fundacional en su obra— que nos

permite visitar el etho

s particular que identifica su espiritu creador en torno a la bulliciosa

permanencia de este intricado horizonte:

CIUDAD

Alrededor te tengo,
la partida y el regre

me tienes somos el uno en el otro
so fijos en el centro del sendero

El sol blanco que para reconciliarse

ensaya dibujar signos cabalisticos en mis sienes
El cordel negro que roe la base de las alcantarillas
El dado de la memoria que gira y gira

Soy Somos Eres el

hecho en si

La cosa gque nada en grande
El ir y el venir suspendidos
en el punto donde nunca se comienza.
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Luego de ese hito literario de su obra con Dictado por la jauria viene los libros Malos
modales (1962), Las contradicciones sobrenaturales (1967), Ciudadano sin fin (1970),
Manual de extrafos (1975), Oh Smog, (1977). Afios y obras que se meden hondo en el tema
vivo de las prisiones invisibles que se enredan en las avenidas de la vida. Los afios 80 y 90
abren otros caminos para la obra de Juan. Se presenta con los libros Tacticas de vigia (1982),
Una cascara de cierto espesor (1985), Diaria para una poesia minima (1986), Cuerpos
escritos a mano (1988), Aproximaciones a un decir siempre aplazado (1990), Tema para el
proximo silbido (1990), Curso corriente (1992), Minimales (1993), El fulgor y la oquedad
(1994), Principios de urbanidad (1997), Corpolario (1999), Diario sin sujeto (1999). En un
breve recorrido, aqui por la premura, vemos una constante tarea del poeta por decir desde el
lugar del diario su poema, su espesor, su paradoja, la declaracion del instante donde todos, o
casi todos estamos perdiendo la libertad para ir y venir sin partida alguna.

iITACA

Es mas facil llegar para el que esta dentro
gue para el que viene de afuera.
No es menester que avance andando lentamente
0 a la carrera, que sepa la direccion o que la averigie.
Ni que dé muestras de estar llegando, liviano o exhausto,
a campo traviesa, por avenidas, bosques o encrucijadas.
No importa el medio de transporte, lento o acelerado,
ni la velocidad a que hace el camino ni el paso de las horas.
Bien enterado del sitio, no necesitara cruzar la calle
ni abrir la puerta para informar, como Ulises, que ha llegado.
Y para que, dentro, en el hogar estén junto a él
convocados, al calor del fuego, unos brazos,
unos labios, unas miradas.
Bastara con que esté en su casa
para saber en ese mismo momento
gue sin necesidad de venir de afuera,
ya ha llegado,
ya ha llegado.
(Calzadilla, 2017, p. 161)

El poeta asi canta en ese papel, dibuja en nuevas palabras las palabras de ayer, las
palabras de hoy: todas venidas del tiempo, y con ellas celebra en la despedida del alba lo que
ahonda desde la noche en su alma. Su fatigada estancia entre nosotros nos abandona de la
misma manera que el sol abandona la piedra del dia para hacerse noche y cobijar de misterio
la otra cara de la triste realidad que el poeta ha decantado durante su agonico caminar entre
nosotros. Quizas porque el poeta ha sentido que su reposo es de fuego puro y su
aquietamiento es de tribulacion y desvelo. Un poeta es por naturaleza, aunque nada lo defina

0 nada lo ubique ni lo establezca, un ser mondtono, con una vida en la lenta pausa de las
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horas, con muchas experiencias, y quizas pocas, ya que las suyas muchas veces apagadas u
ocultas en la vaguedad de la mordedura que causa la palabra venida de lejos, de la memoria,
del olvido, del ensuefio, reinan el secreto del poema.

Al desdibujarnos en la poesia 0 en la vida, en la tranquilidad o en la terquedad del
suefio o del destino, el poeta representa para nosotros otra posible vida. En la obra de Juan
Calzadilla vemos al artista como critico severo de lo cotidiano: un hombre que trasiega la
ciudad que lo ha extraviado en sus misterios para protegerlo y llevarlo a otros lugares menos

abismales, y quizas, mas abisales porque desde alli encuentra eco su poesia.
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