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Resumo: Neste artigo, a partir das narrativas autobiográficas de Núbia Moreira Sant’ana, 

publicadas em dois livros, pretendo analisar os processos de constituição de si a partir da história 

e dos discursos sobre a aids e o hiv. Normalmente narrados por homens e sobre homens, os 

discursos sobre a aids e o hiv instituíram a doença e o vírus como generificados, enfatizando que 

eram masculinos os corpos afetados. O texto percorre então outras narrativas, silenciadas na 

maioria das vezes, mas que também constituem a história da aids e do hiv no Brasil, na tentativa 

de reivindicação à subjetividade e o reconhecimento de si a partir de conceitos como a escrita de 

si e a possiblidade a criação de um si mesmo como parte de uma operação mais ampla da crítica. 

Palavras-chave: Mulher. Hiv/aids. Escrita de si. 

 

Abstract: In this article, from the autobiographical narratives of Núbia Moreira Sant’ana, 

published in two books, I intend to analyze the processes of constituting oneself from the history 

and discourses on AIDS and HIV. Normally narrated by men and about men, the speeches on 

AIDS and HIV instituted the disease and the virus as gendered, emphasizing that the affected 

bodies were male. The text then goes through other narratives, mostly silenced, but which also 

constitute the history of AIDS and HIV in Brazil, to claim subjectivity and the recognition of 

oneself from concepts such as the self-writing and the possibility the creation of oneself as part 

of a broader critical operation. 
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INTRODUÇÃO 

 

“Porque tendo-se vida, o resto é o resto, tudo se resolve. Não é 

verdade?” (Sant’Ana, 2001, p. 13). 

 

Núbia Moreira Sant’ana, sob o pseudônimo de Lúcia, inicia a autobiografia 

Sorrindo entre lágrimas narrando a gravidez aos quatorze anos e a fraqueza que sentiu 

logo após o parto. A narrativa segue, mostrando o percurso da jovem para conciliar a 

maternidade e os estudos, até sua admissão na faculdade de Letras e o ingresso no 

mercado de trabalho. Entretanto, todos esses acontecimentos aparecem mesclados à 

fraqueza física, infecções constantes e à perda de peso. O início da vida adulta de Núbia 

é, pois, marcado por uma verdade biotecnológica (Biehl; Coutinho; Outeiro, 2001) que 

viria a ser constatada nos seus dezoito anos: Núbia2 vivia com hiv. Nubia, então, narra 

suas histórias da perspectiva da pessoa que vive com hiv e cuja infecção se deu nos anos 

noventa do século XX.  

Nesse artigo, a partir dos textos de Núbia, pretendo analisar os processos de 

constituição de si a partir de uma história que normalmente é narrada por homens e sobre 

homens, uma vez que os discursos sobre a aids e o hiv instituíram a doença e o vírus como 

generificados – era masculino o corpo normativo afetado pela síndrome – constituindo 

persistentemente mulheres como exceções na epidemia (Patton, 1994), muito embora 

uma relação entre elas e aids já estivesse estabelecida durante a maior parte da vida útil 

conhecida da doença (Treichler, 1987), como demonstra Montagnier, em 1983, quando, 

em parceria com sua equipe, identificava o vírus em uma mulher: “[...] uma doente 

zairense, hospitalizada no serviço do Dr. Vildé, no Hospital Claude Bernard, a Sra. E., 

que morreu oito dias depois. O seu vírus encontra-se nos nossos congeladores” 

(Montagnier, 1994, p. 77) 

 
2 Núbia faleceu em 2017 em decorrência de uma pneumonia.  
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No entanto, a epidemia de significados da aids (Treichler, 1987) seria estabelecida 

com a instauração de outros sujeitos, os 4H : homossexuais, haitianos, hemofílicos e 

hieromanos,” e somente ao final de 1986, o Centro de Controle de Doenças expandiria a 

lista dos sujeitos que estariam em “alto risco” às parcerias sexuais das pessoas desses 

grupos. Treichler (1987, p. 270) argumenta, no entanto, que embora essa lista tenha sido 

redefinida, foram os parâmetros dos anos 1981 e 1982 que estruturaram a coleta de 

evidências nos anos posteriores e contribuíram para o estabelecimento de que a aids 

envolvia tipos específicos de pessoas e não práticas.  

Nesse ínterim, é necessário perscrutar essas outras narrativas que também 

constituem  a história da aids e do hiv no Brasil, uma vez que, elas não apenas permitiriam 

que os dispositivos de poder acessem o corpo, mas também podem constituir uma 

reivindicação à subjetividade e o reconhecimento de si como sujeito jurídico, como 

cidadão (Thomas, 2008). 

Se, como afirma Silva (2013) no prefácio de A aventura de contar-se, nas 

sociedades tradicionais as mulheres não são reconhecidas como testemunhas, é necessário 

que se percorram as linhas hibridas desse dispositivo da aids3 destacando aquelas 

experiências que têm sido pouco teorizadas, mas nem por isso são menos intensas e 

produtivas, procurando dar destaque as tecnologias de si, aquelas que permitem aos 

indivíduos efetuar com seus próprios meios ou com a ajuda de outros um certo número 

de operações que podem transformá-los com o objetivo de alcançar determinados estados 

de felicidade, pureza, sabedoria (Foucault, 2004). 

De imediato, reconheço que tanto essa categoria – mulher – quanto os discursos 

sobre ela, sobre o vírus e sobre a aids estão delimitados pelas condições específicas de 

sua produção em uma constante agonística. É dessas problematizações que trata este 

texto, ancorado em uma perspectiva foucaultiana de análise do discurso.  

Meu objetivo é analisar as narrativas de Núbia/Lúcia publicadas em dois livros, Sorrindo 

entre Lágrimas, e Sorrindo entre lágrimas II, publicados em 2001 e 2003, interrogando 

esses discursos segundo o tensionamento agonístico entre codificação e resistências. Dito 

 
3 Acerca dos dispositivos da aids ver Butturi Junior e Lara (2018) 
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de outro modo, minha pretensão é descrever, a partir de uma análise dos discursos 

foucaultiana, as táticas subjetivas de cuidado de si. Os dois livros escritos por Núbia serão 

tomados aqui como a emergência de uma ruptura que permite que as mulheres que vivam 

com hiv possam narrar suas experiências de adoecimento – no caso de Núbia, a partir de 

autobiografias, palestras e seminários – inventando novos modos de existência e traçando 

outras margens na tentativa de escapar aos dispositivos biopolíticos de controle de seus 

corpos e subjetividades.    

A fim de organizar esse artigo, a primeira seção trata dos discursos instaurados 

pelos dispositivos da aids que revelam complexos regimes de dizibilidade de uma doença 

que, de início, nos anos oitenta do século XX, apresentava-se como essencialmente 

masculina (Treichler, 1987), enfatizando o silêncio acerca daquilo que alguns autores 

chamam de feminização da epidemia. A segunda seção se debruça sobre a escrita de si 

como prática liberdade e vem seguida pela apresentação das análises e pelas 

Considerações Finais. 

 

O SILENCIAMENTO 

 

Volto à narrativa sobre a história da aids e do hiv iniciada na introdução desse 

texto: Em 1983, Montagnier já identificava o vírus em uma mulher, no entanto é somente 

em 1986 que a lista dos sujeitos que estariam em “alto risco” foi ampliada às parcerias 

sexuais das pessoas dos “grupos de risco”, o que contribuiu para o estabelecimento de 

que a aids envolvia tipos específicos de pessoas e não práticas – notadamente 

homossexuais do sexo masculino: 

 

So the 'gay' nature of AIDS was in part an artifact of the way in 

which data were collected and reported. Though almost from the 

beginning scientific papers have cited AIDS cases that appeared 

to fall outside the high-risk groups, it has been generally 

hypothesized that these cases, assigned to the categories of 

UNKNOWN, UNCLASSIFIED or OTHER, would ultimately 

turn out to be one of the four H's. This commitment to categories 

based on stereotyped identity filters out information. Shaw 

(1986b) argues that, when women are asked in CDC protocols 
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'Are you heterosexual?', 'this loses the diversity of behaviors that 

may have a bearing on infection.' Even now, with established 

evidence that transmission can be heterosexual (which begins 

with the letter H after all), scientific discourse continues to 

construct women as 'inefficient' and 'incompetent' transmitters of 

HIV ('the AIDS virus'), passive receptacles without the projectile 

capacity of a penis or syringe – stolid, uninteresting barriers that 

impede the unrestrained passage of the virus from brother to 

brother (Treichler (1987, p. 270). 

 

Invenção, portanto, de um modelo de doença e de transmissão homossexual e 

promíscuo, que só depois passa a feminino e heterossexual ou, ainda nas palavras de 

Treichler (1999), de uma história da doença que embora múltipla, é lida principalmente 

a partir de um texto que não existe: o corpo do homem homossexual. 

Nesse ínterim, a aids teve sua emergência marcada por discursos de racialização, 

práticas de segregação de determinadas formas de vida e silenciamento de outras, e aqui 

me refiro especificamente às mulheres heterossexuais, às mulheres lésbicas, às mulheres 

que não eram parceiras de usuários de drogas ou hemofílicos, às mulheres que não eram 

profissionais do sexo, enfim, às mulheres que não se enquadravam nas categorias 

definidas como aquelas de risco (Parker; Galvão, 1996; Campbell, 1999; Patton, 1994). 

Dispositivo de cisão, portanto entre “[...] modelos mais ou menos importantes de sujeitos 

– econômica, genérica, sexual, racial ou etnicamente marcados pela biopolítica” (Butturi 

Junior, 2016, p. 61). 

Aqui, cabe referência a Michel Fumento, que serve como exemplar dos 

enunciados da suposta barreira masculina da aids instaurados nos debates norte-

americanos (Butturi Junior, 2019), que inauguram a interdição de se assumir mulher com 

hiv ou aids. No momento de explosão discursiva da heterossexualização da doença, em 

1987, Fumento publicara um artigo intitulado Are Heterosexuals at risk?, mais tarde 

ampliado e publicado em formato de livro: The Mith of Heterosexual Aids. É mister trazer 

as palavras do próprio Michel:  

 

The “myth” of heterosexual AIDS consists of a series of myths, 

one of which is not that heterosexuals get AIDS. They certainly 

do get it, from shared needles, from transfusions, from clotting 
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factor, which hemophiliacs use to control internal bleeding, from 

their mothers at or before birth, and sometimes through sexual 

intercourse with persons in these categories and with bisexuals. 

The primary myth, however, was that the disease was no longer 

anchored to these risk groups but was, in fact, going from 

heterosexual to heterosexual to heterosexual through intercourse, 

that it was epidemic among non-drug-abusing heterosexuals. 

(Fumento, 1990, p. 16, grifos meus) 

 

Se há uma salvaguarda hetero, há também uma cisão e uma notável produção de 

determinadas formas de sujeitos heterossexuais racializados que, segundo Fumento 

(1990), seriam os únicos afetados: usuários de drogas, hemofílicos, bebês que contraíram 

a doença da mãe. Fumento (1990) cita determinadas categorias de mulheres como aquelas 

mais propensas à contaminação e ainda revela quais delas seriam as “infectadoras de 

bebês” em potencial, as negras e hispânicas:  

 

Sure black women dating IVDA men in Brooklyn are at risk, 

but so, we’re told, is the White female yuppie who has an 

occasional one-night stand with a white male yuppie who never 

had anything injected into his veins that wasn’t a vaccination. It 

is one of the greatest ironies of the AIDS alarmists that in their 

obsession with reducing the risks of contracting HIV to zero, they 

were oblivious to the risks of overreacting (Fumento, 1990, p. 86, 

grifos meus). 

 

Half of all white children infected became so through transfusion 

or hemophilia clotting factor, neither of which are still major 

sources of infection since the blood supply was cleaned up in 

1985. But about 90 percent of black children and 80 percent 

of Hispanic ones are infected through the mother (Black and 

Hispanic children also have a higher risk of infection through 

transfusion than do white ones—probably due to their having a 

rate of low birth weight at least twice that of whites.). As time 

progresses, then, blacks and Hispanics will constitute an even 

greater majority of the pediatric category. While fewer than 

15 percent of white adults with AIDS are strictly heterosexual, 

45 percent of black adults and 50 percent of Hispanics with AIDS 

fall into that category. The incidence of AIDS among black 

women is over 12 times the incidence among white women; 

in Hispanic women it is 8 times (Fumento, 1990, p. 131, grifos 

meus). 
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É necessário assumir que a soropositividade relacionada a corpos femininos 

também forjava outras categorias: alguns discursos sobre grupos de risco assumiam a 

presença das prostitutas. Assim, no interior do dispositivo da aids, a mulher era 

considerada uma questão marginal ao "real" impulso da epidemia. No entanto, Patton 

(1994) argumenta que, em vez de aceitar a ideia frequentemente divulgada de que as 

mulheres eram "invisíveis" na primeira década da epidemia, foram formas particulares e 

específicas de moldar a categoria "mulher", a partir de em uma série de mulheres que não 

contavam como fundamentais para o paradigma original, que pesquisadores, 

formuladores de políticas, educadores e a mídia primeiro utilizaram para entender a 

epidemia de aids. 

Para Finkelstein (2018, p. 171), era notável o impacto do hiv sobre as mulheres; 

no entanto, a preocupação com esses sujeitos não fazia parte das preocupações científicas 

e midiáticas da época:  

 

By 1987 AIDS was already the number-one cause of death for 

women between the ages of twenty-four and twenty-nine in New 

York City. Yet the U.S. agency tasked with epidemiological 

surveillance, the CDC, would not include the manifestations of 

immunosuppression common to women in their definition of 

AIDS for another six years—twelve years into the pandemic—

even though clinical drug trials, public health standards of care, 

and American AIDS policy was based on these guidelines and 

the World Health Organization drew on CDC epidemiology for 

its own definition.  

 

A literatura norte-americana ainda sugere que as mulheres não foram apenas 

excluídas dos ensaios clínicos de medicamentos iniciais, mas dados de vigilância sobre 

mulheres nunca foram incluídos na definição da aids do CDC (Center for Disease Control 

and Prevention), o que significa que muitas mulheres poderiam viver com hiv ou até 

mesmo ter desenvolvido aids, mas seus médicos não consideravam essa possibilidade e, 

como resultado, elas não estavam simplesmente morrendo de aids, mas fazendo isso sem 

diagnóstico, seis vezes mais rápido do que os homens e sem acesso a tratamentos ou 

benefícios adequados (Finkelstein, 2018). 
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Nesse sentido, Treichler (1987, p. 5) também mostra como os discursos científicos 

da época eram construídos com base em formas populares de domínio semântico: 

ambiguidade, homofobia, estereotipagem, confusão:  

 

Many of these traditions are illustrated in an article by John 

Langone in the December 1985 general science journal Discover. 

In this lengthy review of research to date, entitled 'AIDS: the 

latest scientific facts', Langone (1985: 40-1) suggests that the 

virus enters the bloodstream by way of the 'vulnerable anus' and 

the 'fragile urethra'; in contrast, the 'rugged vagina' (built to be 

abused by such blunt instruments as penises and small babies) 

provides too tough a barrier for the AIDS virus to penetrate. 

provides too tough a barrier for the AIDS virus to penetrate. 

'Contrary to what you've heard,' Langone concludes – and his 

conclusion echoes a fair amount of medical and scientific writing 

at the time – 'AIDS isn't a threat to the vast majority of 

heterosexuals. It is now and is likely to remain – largely the fatal 

price one can pay for anal intercourse.' 

 

No cenário nacional, Barbosa (1997) mostra que embora os casos femininos 

fossem registrados desde o surgimento da epidemia, até os anos 1990 os setores 

vinculados ao governo e também aqueles que controlavam as informações sobre a 

epidemia reconheceram timidamente que as mulheres, e não apenas aquelas pertencentes 

aos chamados grupos de risco, estavam cada vez mais expostas ao perigo da infecção pelo 

hiv. O fator decisivo para esse reconhecimento se deu com o aumento dos casos de 

transmissão vertical.  

É interessante observar que, embora dados confiáveis sobre a soroprevalência para 

o hiv fossem extremamente limitados até o início da segunda década da epidemia no 

Brasil. Os discursos estatísticos e epidemiológicos da acabavam por reverberar a ideia 

que a aids era a  doença do “outro”, discurso produzido a partir com a forma com que 

foram analisados os dados epidemiológicos sobre os chamados “grupos de risco” (Daniel; 

Parker, 2018, p. 40), 

Baseados em categorias como homossexualidade, bissexualidade e 

heterossexualidade, problemáticas no contexto da cultura sexual brasileira, esses 

discursos apontavam que, de uma doença homossexual, a aids passava a afligir uma 
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população mais heterogênea: “[...] a proporção de 124 casos masculinos registrados para 

cada caso feminino em 1984 caiu para quatro casos masculinos para cada caso feminino 

em 1993” (Parker, 1994, p. 29).  

Emergia então a mulher com aids a partir dos discursos epidemiológicos acerca 

da distribuição dos casos de aids segundo o sexo, e apontava-se para números 

pretensamente “neutros” da epidemia, que não seguiam descolados de uma série de 

movimentos sociais e políticos mais amplos e diversificados, no sentido de eleger sujeitos 

e grupos como “mais atingidos pela epidemia” e como alvos das ações governamentais e 

não governamentais (CUNHA, 2011). 

Os dados epidemiológicos da época mostram que, à medida que diminuía a 

quantidade de homens homossexuais infectados pelo hiv, o número de mulheres 

heterossexuais e soropositivas para o vírus aumentava rapidamente em todas as faixas 

etárias, e os discursos estatísticos indicavam um grande número de mulheres 

monogâmicas infectadas. “[...] desmoronava assim a fantasia da peste guei. Fenômeno 

previsível e óbvio, o vírus não manifestava predileções sexuais, atacando indistintamente 

homos e heteros – para desencanto dos arautos da homofobia” (Trevisan, 2000, p. 456). 

  Consoante Parker (1994, p. 27) 

 

A rápida passagem da transmissão predominantemente 

heterossexual e bissexual para a crescente transmissão 

heterossexual após a primeira década fica ainda mais evidente 

quando os casos notificados de AIDS são vistos ao longo do 

tempo. Embora em entre 1980 e 1986, os homossexuais 

representassem 46,8% do total nacional e os homens bissexuais, 

21,5%, os homens e as mulheres heterossexuais representavam 

apenas 5%. Durante 1992, por outro lado, os casos registrados 

entre os homossexuais diminuíram para 21,3% e os casos entre 

os homens bissexuais caíram para 10,6%, ao passo que os casos 

registrados entre os homens e mulheres heterossexuais 

aumentaram para 23% do total nacional.  

 

Galvão (1997) também reitera que, no Brasil, a clássica separação entre as 

profissionais do sexo e as “mulheres em geral” determinou que, entre as primeiras, se 

realizassem esforços preventivos – já que elas eram transmissoras de um vírus mortal – 
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enquanto às segundas se reservou o silêncio. Como se percebe, as práticas discursivas 

consideradas como discursos de verdade, naquilo que de ubuesco esse modo de governo 

da vida apresenta, eram consideradas necessárias e, a priori, contingenciaram assim 

determinadas formas de sujeito à emergência.  

É o que descreve Camargo Junior (1993), ao analisar o processo de construção de 

categorias diagnósticas pelo saber médico, tomando como exemplo a aids. O autor mostra 

como a pesquisa no campo médico saiu de uma “coisa estranha” e sem nome para uma 

nova doença com todos os requisitos formais que essa instauração costuma ter:  

 

Em 1981 um órgão governamental americano (Centers for 

Disease Control) soava o alarme: uma nova e assustadora 

constelação patológica atacava homens que tinham em comum a 

homossexualidade ou o uso continuado de drogas injetáveis 

Com o passar do tempo, caracterizou-se o surgimento de uma 

nova doença, à qual chamou-se de síndrome de imunodeficiência 

adquirida, ou, mais simplesmente, AIDS (Camargo Junior, 1993, 

p. 37, grifos meus). 

 

É como risco e como cisão racial, nos moldes de Foucault (2017a), que os 

discursos sobre o hiv e a aids se espraiam, também no Brasil, tendo a heterossexualidade 

como problema a ser investigado e enfatizando a suposta incolumidade das mulheres à 

epidemia, instaurada por discursos que promulgavam e reforçavam a invisibilidade de 

outras formas de subjetivação negadas a elas a partir da interdição de se falar sobre a aids 

e sua relação com as mulheres. 

No entanto, na segunda década da epidemia, algumas mulheres brasileiras 

começam a registrar suas experiências vivendo com hiv em autobiografias, narrando as 

dificuldades de encontrar espaços em que podiam falar sobre o vírus e a doença e assumir 

sua condição. Um exemplo é o texto de Valéria Polizzi, publicado em 1991. Bem-

sucedido comercialmente, de autoria de uma mulher que se diz pertencente à classe média 

alta, branca, heterossexual, que realiza palestras em escolas para falar da aids e do hiv, 

Depois daquela viagem: diário de bordo de uma jovem que aprendeu a viver com a AIDS 

é um livro autobiográfico no qual Valéria narra a experiência de descobrir que vivia com 

hiv com dezesseis anos, em 1989. 
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Assim como Valéria, Núbia Moreira Sant’Ana também registra em duas 

autobiografias as complexidades de viver com hiv e iniciar a vida adulta quando o futuro 

é marcado constantemente pela presença da morte, pelas infecções oportunistas e pelo 

preconceito, tudo isso somado a maternidade na adolescência. Diferente de Valéria, 

Núbia vem de uma família humilde e vive com a mãe, o filho e duas irmãs mais novas. 

São essas mulheres que juntas criam o filho de Núbia e a ajudam nos cuidados com a 

saúde.  

Antes de me deter com mais detalhamento as narrativas de Núbia, é mister que 

voltamos nossa atenção para os escritismos de si na forma de autobiografias, uma vez que 

nas sociedades tradicionais, as mulheres não são reconhecidas como testemunhas, sendo 

necessário que dar um rosto feminino a uma história que normalmente narrada por 

homens (Rago, 2013).  

 

A ESCRITA DE SI 

 

Em sua leitura de Foucault, Butler (2015) afirma que o filósofo recorre aos 

códigos morais para refletir sobre como os sujeitos se constituem em relação a esses 

códigos e tomam-se como objeto de reflexão e cultivação. Para Butler (2015), Foucault 

aprimora suas posições acerca do sujeito quando afirma que ele se forma em relação a um 

conjunto de códigos, prescrições ou normas e o faz de maneiras que não apenas revelam 

a constituição de si como um tipo de poesis, mas também estabelecem a criação de si 

como parte de uma operação mais ampla da crítica. Esses dois pontos, no entanto, não se 

dão fora das normas que orquestrariam as formas possíveis que o sujeito deve assumir, e, 

portanto, a prática da crítica exporia os limites do esquema histórico das coisas, o 

horizonte epistemológico e ontológico dentro do qual os sujeitos podem surgir. Portanto, 

a questão central da obra de Foucault, na década de 1980, seria “[...] quem eu posso ser, 

dado o regime de verdade que determina qual é minha ontologia?” (Butler, 2015, p. 38).  

  Tendo em vista as proposições de Butler sobre os regimes de subjetivação, 

acredito que os discursos autobiográficos produzidos por sujeitos que vivem com hiv têm 
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papel importante no estabelecimento do que se entende por aids e hiv, e, por conseguinte, 

das práticas de enquadramento subjetivo que produzem.  

No caso das narrativas que pretendo explorar, trata-se de um jogo entre a 

docilização de si e a criação de resistências no interior dos dispositivos. Acerca do tom 

confessional assumido nas narrativas da aids, Herbert Daniel (1989 apud Bessa, 2002), 

escreveu que, “[...] de um modo patético, o doente da AIDS é obrigado a revelar sua forma 

de contaminação. É a transformação do diagnóstico numa denúncia”. Intimamente 

relacionadas ao dispositivo sexual, as narrativas de si parecem ganhar contornos 

confessionais, na modalidade da disciplinarização.  

Assim, neste texto, mesmo levando a força da pastoral, interessa-me o ponto de 

clivagem ainda em aberto, nos moldes definidos por Butler (2015) em sua leitura das 

narrativas de si a partir de Michel Foucault. A autora constata, então, que a inteligibilidade 

de qualquer relato de si passa sempre por uma normatividade social e que, portanto, 

funciona segundo um exame e uma confissão disciplinar.  

Se, desde os estudos da antropologia até os estudos foucaultianos (ou, na 

intersecção entre eles) apresenta-se uma topologia em que a subjetividade soropositiva se 

constrói segundo estratégias de resistência (Foucault, 2017a), é necessário que se 

analisem os discursos que constituem essas estratégias. Para isso, volto à Butler (2015) e 

à sua leitura foucaultiana das narrativas de si. Ela retoma a questão ética da relação com 

a norma, pois haverá sempre uma dimensão reflexiva e crítica daquela subjetividade ativa 

de que se valia Foucault. Se, então, o regime de verdade governa a subjetivação, quando 

nos voltamos sobre ele para engendrar narrativas sobre nós mesmos, fazemos um 

movimento de questionar, a um só tempo, o regime de verdade e nossa condição 

ontológica. Ela ainda afirma que a crítica foucaultiana inaugura duas questões em relação 

à narrativa de si: quais são as normas que nos governam e como podemos não nos 

reconhecer nelas e, ainda, qual o espaço de aparição e produção desse eu dessubjetivado, 

que acaba de refletir sobre a normatização. Segundo ela, “[...] essa abertura põe em 

questão os limites dos regimes de verdade estabelecidos e, com isso, pôr em risco o si-

mesmo torna-se sinal de virtude” (Butler, 2015, p. 38-39). 
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Indo adiante, Butler (2015, p. 51) vale-se de uma aproximação com Cavarero para 

pensar os relatos de si – o que aqui tenho tratado como os escritos autobiográficos de 

Núbia. A questão foucaultiana permanece quando ela afirma: “[...] É impossível fazer um 

relato de si mesmo fora da estrutura da interpelação”. Diferentemente do funcionamento 

ideológico althusseriano, porém, a norte-americana assume a postura ética, numa espécie 

de vértice entre Lacan e Foucault. Assim, porque toda narrativa é in media res, ancorada 

na linguagem e nos dispositivos de saber-poder, é que podemos dispor da nossa auto-

identidade referencial. É no espaço desse fracasso, como topologia incontornável 

(Foucault, 2013), que a subjetividade pode se produzir performaticamente. Não como um 

a priori transcendental, mas como um pacto agentivo de responsabilização pelo si-mesmo 

e pela alteridade (no limite, pelos dispositivos), sempre em aberto e sujeito à revisão.  

Se, com Butler (2015), estamos sempre na parcialidade do relato, o que interdita 

a teleologia e a ordenação da vida, acabamos por nos relacionar de forma crítica sobre os 

dispositivos que nos determinam. Parto dessa assunção e do que propõe Maluf (1999) 

quando afirma que, para se tornar uma narrativa autobiográfica, a experiência da doença 

deve ser de uma transformação radical para assumir que essa metamorfose possa se dar 

por meio do diagnóstico da sorologia positiva ao hiv. 

Acerca das narrativas autobiográficas, Rago (2011, p. 4-5) argumenta que, de um 

lado, essas escritas visam “[...] à decifração do eu, cuja verdade estaria supostamente 

instalada no coração do indivíduo”. Diante dessa espécie de relato confessional, o sujeito 

poderia entrar em contato consigo mesmo pela escrita, e, a partir de sua escrita, buscaria 

“[...] atingir a purificação do eu, desnudado em sua verdade mais profunda diante do olhar 

de um outro, considerado acima e superior”. 

Para Rago (2013, p. 140), se os dispositivos perseguem e capturam os indivíduos 

incessantemente, produzindo registros durante toda a vida, a escrita de si poderia abrir 

espaço para a apropriação do próprio eu como um modo de autoproteção e autonomia. 

Para a autora “[...] narrar é inscrever-se, é constituir-se publicamente dando visibilidade 

e sentido à própria vida, é existir. O arquivamento do eu pode ser um ato de resistência 

política”. Ainda, para a autora, se a narrativa autobiográfica pode ser problematizada 
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como uma forma de sujeição, a escrita de si se destacaria como uma prática de 

constituição da subjetividade e de trabalho sobre si na relação com o outro, como linha 

de fuga diante dos dispositivos (Rago, 2013, p. 265) 

É essa posição, afinal, que me interessa ler: diante do dispositivo (crônico) da aids, 

qual o funcionamento das narrativas de si de Núbia? Quais as possibilidades críticas 

deixam entrever? Vou a elas na próxima seção.   

 

 

SORRIR ENTRE LÁGRIMAS 

 

“Como quase todas as adolescentes, eu me iludi, a ponto de fugir com ele 

pensando que começaria uma vida de mil maravilhas, inocente, não sabendo que com isso 

eu estava era dando início ao fim da minha própria vida”. Núbia inicia Sorrindo entre 

lágrimas, publicado em 2001 narrando a relação que tivera com o pai de seu filho, na 

adolescência, e que culminou com a infecção pelo hiv, cuja sorologia seria diagnosticada 

alguns anos depois. No entanto, os primeiros capítulos da autobiografia não versam sobre 

o diagnóstico, mas sobre a rotina de uma garota de 14 anos: a escola, as paqueras, a festa 

de 15 anos, o vestibular, o primeiro emprego. A única menção, nesses capítulos, ao hiv 

aparece no trecho acima, como algo que daria fim aos seus sonhos.        

Nascida em Goiânia, em 1978, Núbia tem origem humilde, cujo núcleo familiar 

era composto pela mãe e duas irmãs mais novas, que a auxiliavam na criação de Jota, seu 

filho. O diagnóstico da sorologia positiva para hiv ocorreu aos dezessete anos, logo após 

o ingresso na Universidade Federal de Goiás (UFG), especificamente na Faculdade de 

Letras. A realização do exame é marcada pelo preconceito com que Lúcia encarava a 

doença naquela época. Embora já houvesse passado por diferentes médicos (clínica geral, 

ginecologista, cardiologista, neurologista), a garota se recusava a fazer o exame de hiv, 

mesmo sentindo-se muito fraca, com febres e perda de peso:  

 

Um dia minha mãe me chamou para fazer um exame de sangue 

de hiv. Eu dei pulos e falei um monte de coisas: 
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- Jamais faço esse exame, mãe! 

- Por quê? 

- Porque eu tenho certeza que não tenho esse vírus 

(Sant’Ana, 2001, p. 51). 

 

É por insistência da mãe, no entanto, que Núbia realiza o teste. Nesse ponto, da 

assunção do que seria uma sequência não lógica – ser mulher e ter aids – a narrativa 

mostra como a construção da doença, nesse estudo a aids, faz parte de processos 

discursivos e, por isso, não pode ser compreendida como entidade vivenciada 

universalmente. Desse modo, a aids é compreendida, nesse texto, também como um 

processo cuja materialização depende de fatores culturais, sociais e psicológicos, os quais 

atuam em conjunto com processos psico-biológicos ou, como advoga Nascimento (2005, 

p. 29), quando afirma que “[...] a doença, como fenômeno social, também é uma 

construção”. Para a existência de uma afecção, segundo a autora, concorrem diversos 

elementos científicos, sociais e políticos, ou seja, “[...] diferentes grupos, a cada época, 

dão significação e sentido específico à entidade fisiopatológica chamada doença”. 

 Na época em que Núbia fora diagnosticada a aids ainda era narrada no âmbito da 

seletividade operada pelos discursos sobre a aids e criação daqueles sujeitos chamados de 

“aidéticos4”, talvez por essa razão, a autora tenta se distanciar de qualquer relação que a 

mãe pudesse estabelecer entre suas práticas sexuais e o diagnóstico. Assim, a narrativa 

permanece obscura para o leitor. Embora a mãe afirme que o resultado foi negativo, 

abraçada a filha, na noite de ano novo, ela reza pela saúde de Núbia: “[...] percebi que 

minha mãe chorava baixinho abraçada comigo na cama, fiz de conta que dormia, mas 

ouvia a sua engasgada oração que dizia: ‘Senhor, prolongue os dias da minha vida, de 

meus filhos e principalmente de Lúcia’” (Sant’Ana, 2001, p. 53).      

Alguns dias depois de ouvir a mãe orando por sua saúde, Núbia revela que recebeu 

uma ligação do Hospital de Doenças Tropicais convidando-a a ir a uma consulta: 

“Quando cheguei, que susto! Minha impressão foi horrível. Doentes demais” (Sant’Ana, 

2001, p. 54). A partir da negação inicial em realizar o exame e do momento em que vai 

 
4 “Aidéticos” refere-se ao modo de nomear os sujeitos que desenvolviam a aids nas primeiras décadas da 

epidemia. A referência aparece principalmente em matérias jornalísticas sensacionalistas do país. 
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ao hospital, a narrativa evidencia que Núbia parece não querer ver a debilidade de outros 

sujeitos e admitir um possível reconhecimento, que se dá nas falas da médica que 

confirma o resultado positivo. Após a realização de mais alguns exames, o diagnóstico é 

confirmado e Núbia parece se reconhecer nas imagens dos corpos afetados pela síndrome 

no início da epidemia: “O meu Deus é o Deus do impossível, por favor, não me deixe 

ficar feia! Eu sou vaidosa e me acho linda, levo comigo um dito popular: “Se eu não me 

achar linda, quem vai me achar?” (Sant’Ana, 2001, p. 55). É da assunção do que poderia 

acontecer ao corpo naquele momento que os discursos de Núbia produzem diferentes 

implicações na forma como a feminilidade e a saúde são vivenciadas para as mulheres 

que vivem com hiv, principalmente por aquelas que foram afetadas quando as medicações 

e a própria doença marcavam os corpos. Squire (2003, p.16) argumenta que esse processo 

“[…] is culturally and personally seen as the 'defeminisation' of women's bodies through 

HIV symptomatology and treatment side-effects.” Na mesma esteira, Weeks (2000) 

afirma que numa época na qual assistíamos, como nunca, a celebração de corpos 

saudáveis perfeitamente harmoniosos, a síndrome da imunodeficiência humana – 

estreitamente relacionada com o sexo - emergiu e devastou o corpo, apresentando a 

doença como um efeito necessário do excesso sexual, como se os limites do corpo 

estivessem sendo reprovados no teste da perversidade sexual. Assim, uma imagem 

prevalece na memória: “[...] os olhos afundados, os corpos macilentos, a coragem e 

aparentemente resistência das pessoas com aids” (Weeks, 2000). 

No que tange à revelação do diagnóstico para a família, a narrativa de Núbia não 

é marcada pelo abandono, comum nos primeiros anos da epidemia (Pollak, 1990). 

Diríamos que esse abandono é um efeito da própria cisão dos grupos de risco e dos 

discursos que negavam a heterossexualidade, como os de Fumento: Núbia era marcada 

com os enunciados daquilo que pretendia ser a alteridade perigosa.  A mãe e as irmãs 

sabiam de sua condição e a acolheram, marcando a experiência da jovem por laços de 

afeto e cuidado.  

A história, entretanto, não se repete fora das redes da família nuclear. Alguns 

colegas de trabalho – nessa época, Núbia já lecionava - e alguns os amigos passam a não 
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querer mais nenhum contato. A diretora da escola em que Núbia trabalhava, tão logo ficou 

sabendo do diagnóstico da jovem a demite: “É discriminação, Porque ela já sabia que eu 

era portadora do vírus da aids antes mesmo de mim, talvez por outras pessoas, e fez isso 

pensando no melhor para o colégio. Deve ter pensado que eu não daria conta de dar aulas” 

(Sant’Ana, 2001, p.58). Um de seus colegas – não fica claro se seria um colega de 

faculdade ou do trabalho – tem uma reação parecida que é narrada por Núbia: “[...] fui 

desabafar com um colega, segurando em suas mãos contei que estava com hiv, ele soltou 

minhas mãos tão rápido como se eu tivesse uma doença transmissível no ar, então disse 

que trabalhou muito durante o dia e que estava com muito sono. Vim de sua casa 

desnorteada” (Sant’Ana, 2001, p.58-59). Embora a mãe peça a Núbia que ela não conte 

mais sobre o diagnóstico, a garota decide que não manterá segredo sobre sua condição 

aos amigos, mas em um novo emprego opta por não contar: “Tudo tinha que passar 

despercebido porque eu temia que Dona Irene me dispensasse”. Contudo, após episódios 

em que Núbia fica muito doente, sua mãe decide contar a diretora da escola o que estava 

ocorrendo. A diretora opta por manter Núbia no trabalho, mas após algum tempo, ela 

precisa se afastar do trabalho e da universidade pois fica alguns meses sentindo-se mal: 

“[...] desde então, fiquei acamada por quase três meses, passava a maior parte do tempo 

dormindo e minha barriga inchava muito. Isso me causava uma dor fortíssima’ (Sant’Ana, 

2001, p. 92).     

Depois desse período de saúde frágil, uma amiga de Núbia a convida para 

conversar com os alunos de uma escola na qual trabalhou. A princípio, Núbia rejeita o 

convite, mas depois decide que seria uma forma de retribuir a ajuda que havia recebido 

dos ex-alunos e de alguns colegas. Ela escreve uma carta que foi entregue aos alunos. 

Abaixo transcrevo alguns excertos da carta, pois acredito que é a partir dela que Lúcia 

inicia sua trajetória de ativismo ao mesmo tempo em que utiliza a escrita como uma 

operação em suas próprias condutas de modo a transformar sua identidade:  

 

[...] Tenho AIDS. Ao saber, não acreditei. Demorei a acreditar, 

mil coisas passavam por minha cabeça. AIDS, não! É impossível. 

Não tenho manchas na pele, não estou tão magra, não tenho 

nenhum sintoma dos quais leio nas propagandas por aí. Não 
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tenho tatuagem, nunca me droguei. Era de casa para a faculdade, 

da faculdade para casa ou para vir da aula. Os dias foram se 

passando e eu fazendo exames e mais exames.  

Infelizmente, eu estava realmente com o vírus HIV. Choque total. 

[...] Não quero desanimar ninguém, muito menos os que sofrem 

dessa doença, mas foi terrível saber que o tal já agia dentro de 

mim  (Sant’Ana, 2001, p.106). 

 

Essa transformação que passa Núbia, através da escrita, depois, através do 

ativismo, implica críticas a normas sociais estabelecidas e a jovem também as realiza no 

volume I de Sorrindo entre lágrimas, que se encerra com Núbia chamando a atenção para 

questões políticas de assistência aos sujeitos que vivem com hiv e acerca do tratamento. 

Para ela, os pacientes eram tratados com desrespeito e os tratamentos exigiam muitos 

esforços de manutenção, uma vez que as medicações da época  

 

[...] te detonam, te prostram, e jogam na cama e você dorme mais 

do que fica acordada. Quando acorda, a depressão vem acabando 

cm tudo. [...] Vou morrer de AIDS! Não pela doença, porque a 

ciência evoluiu muito, vou morrer pela negligência, vou morrer 

pelo descaso, vou morrer pela falta de diagnóstico, vou morrer 

pela humilhação (Sant’Ana, 2001, p. 107 ).  

  

Nesse ponto, demarco que o livro parece assumir características de um manifesto 

em prol dos sujeitos que viviam com hiv e aids e é nesse ponto que a escrita de Núbia se 

aproxima de uma prática de si (McLaren, 2016) quando Núbia examina criticamente sua 

condição de mulher que vive com hiv em referência aos discursos da época, 

criminalizantes e repletos de preconceitos.  

Se, como afirma McLaren (2016), as práticas de liberdade podem se dar através 

da escrita de si e embora elas não aconteçam fora do discurso normalizador ou das práticas 

sociais, podem permitir novas possibilidades de existência, é necessário então perscrutar 

o segundo volume de Sorrindo entre lágrimas, no qual Núbia narra o início de seu 

percurso como ativista e como palestrante e a instauração de novos modos de existência.  

Sorrindo entre lágrimas II foi publicado em 2003 e os trinta e seis capítulos versam 

sobretudo acerca das palestras realizadas por Núbia e de sua relação com a religião. O 
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capítulo de apresentação mostra que a vida de Núbia estava marcada, naquele período, 

por complicações decorrentes da aids como a hepatite tóxica e câncer de colo de útero. 

Na mesma altura, a publicação do primeiro volume chamava atenção dos jornais locais e 

Núbia lançava o livro em um pequeno evento.  

Logo após o lançamento, Núbia começava a receber convites para palestras em 

diferentes cidades de Goiás e estados vizinhos, tarefa que conciliava com algumas 

internações. Nesses eventos, além do discurso do cuidado, Núbia reforça aqueles 

enunciados da adesão, da saúde e da prevenção ligados à sexualidade:  

 

Para mantermos uma boa relação com a sexualidade é preciso 

que tenhamos consciência, que façamos uso das informações que 

nos são passadas no dia-a-dia, auto-estima [SIC] e 

principalmente respeito ao parceiro. Devemos tomar os cuidados 

necessários para que o sexo continue sendo uma forma de prazer, 

porém sem deixar de ser saudável (Sant’Ana, 2003, p.135). 

 

Em sua página no Facebook, agora mantida pela mãe, Núbia publicara algumas 

fotos desses eventos, seguidas de legendas que indicavam o tema das palestras: 
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Figura 1 – Núbia em Água Boa (MT) 

 
 

 

 

Fonte: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989088381193417&set=pb.100002767944521.-

2207520000..&type=3. Acesso em 20 nov 2020 

 

  

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989088381193417&set=pb.100002767944521.-2207520000..&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989088381193417&set=pb.100002767944521.-2207520000..&type=3
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Figura 2 – Legenda da foto de Núbia (1) 

 

 

Fonte: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989088381193417&set=pb.100002767944521.-

2207520000..&type=3. Acesso em 20 nov 2020 

 

Figura 3 – Núbia em palestra para agentes de saúde 

  

 

Fonte:https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989088487860073&set=pb.100002767944521.-

2207520000..&type=3. Acesso em 20 nov 2020 

 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989088487860073&set=pb.100002767944521.-2207520000..&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989088487860073&set=pb.100002767944521.-2207520000..&type=3
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Figura 4 – Legenda da foto de Núbia (2) 

 

 
Fonte: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989088487860073&set=pb.100002767944521.-

2207520000..&type=3. Acesso em 20 nov 2020 

 
Figura 5 – Publicação de Núbia sobre palestra em Indiara (GO) 

 

 
Fonte: https://www.facebook.com/nubia.moreirasantana. Acesso em 20 nov 2020 

 
Figura 6 – Palestra em Indiara (GO) 

 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989088487860073&set=pb.100002767944521.-2207520000..&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989088487860073&set=pb.100002767944521.-2207520000..&type=3
https://www.facebook.com/nubia.moreirasantana
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Fonte: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989650017803920&set=pb.100002767944521.-

2207520000..&type=3. Acesso em 20 nov 2020 

 

 
Figura 7 – Palestra em Indiara (GO)  

 

 
Fonte: https://www.facebook.com/photo?fbid=989647167804205&set=pb.100002767944521.-

2207520000. Acesso em 20 nov 2020 

 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989650017803920&set=pb.100002767944521.-2207520000..&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989650017803920&set=pb.100002767944521.-2207520000..&type=3
https://www.facebook.com/photo?fbid=989647167804205&set=pb.100002767944521.-2207520000
https://www.facebook.com/photo?fbid=989647167804205&set=pb.100002767944521.-2207520000
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Figura 8 – Palestra em Indiara (GO) 

 

 
Fonte: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989647034470885&set=pb.100002767944521.-

2207520000..&type=3. Acesso em 20 nov 2020 

 

Para Maluf (1999), falar de si, de suas experiências pessoais singulares e íntimas 

em uma esfera coletiva, que aqui considero como os locais que Núbia realizava suas 

palestras, constitui, com efeito, um aspecto essencial da afirmação de si e da demarcação 

simbólica de uma identidade individual, no caso em questão, da identidade soropositivo 

para o hiv. Através das autobiografias e das discussões entabuladas nas palestras, Núbia 

consegue significar a experiência da doença e, com seus próprios meios, descobre um 

novo cuidado de si que envolve além da sua relação com a escrita, o estabelecimento de 

outros modos de viver, como aqueles marcados pela amizade e pela ajuda de algumas 

Igrejas que Núbia frequenta. Essa trajetória é enfatizada por ela:  

 

Passei por momentos difíceis por causa da ação do vírus hiv, dos 

efeitos colaterais da medicação e principalmente devido ao 

preconceito que, infelizmente ainda existe e, mata muito mais do 

que a doença. Mas... Em meio às decepções também aconteceram 

muitas coisas engraçadas. Andei muito, percorri quilômetros e 

quilômetros de distância, de carro, ônibus, avião, enfim, da 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989647034470885&set=pb.100002767944521.-2207520000..&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=989647034470885&set=pb.100002767944521.-2207520000..&type=3


 

e-ISSN: 1981-4755 

DOI: 10.5935/1981-4755.20230003 

 

 

 

Volume 24 

Número 56 

52 

 

 

 

 

maneira que era possível. Levei minha experiência onde fui 

convidada, houve momentos de fortes emoções e, também de 

muitos risos e apuros (Sant’Ana, 2003, p. 115). 

 

Nos capítulos finais de Sorrindo entre Lágrimas II, destacam-se as linhas de fuga, 

as resistências mínimas, criadas por Núbia e o estabelecimento de outras relações com o 

vírus: “Não vivo mais à sombra do vírus hiv, agora ele vive à minha sombra. Depois de 

seis anos convivendo com o vírus fiz com que o maldito tenha um pouco de medo de 

mim.”(Sant’Ana, 2003, p. 148). É, pois, a ênfase no discurso do cuidado de si através da 

escrita e do ativismo, que Núbia desfaz a relação entre o vírus e sua constituição enquanto 

sujeito.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Este texto tinha a intenção de problematizar as táticas de cuidado de si de uma 

mulher que vivia com hiv a partir de dois livros autobiográficos publicados em 2001 e 

2003, respectivamente. As narrativas de Núbia foram exploradas a fim de destacar outras 

vozes que por muito tempo permaneceram silenciadas na história do aids e do hiv no 

Brasil e que apenas em 2007, vinte e quatro anos após a determinação do vírus, 

mereceram a instauração  de política de saúde que desse conta das especificidades da 

infecção pelo hiv e da aids nos corpos femininos, com a instauração do Plano Integrado 

de Feminização da Epidemia, no âmbito do ministério da saúde do país (Ministério da 

Saúde, 2007). 

Interessava-me pensar como Núbia, nesse ínterim, problematizava a si mesma a 

partir do diagnóstico de positividade para o hiv e assumi que ela aplicava formas de 

racionalidade a si mesma e que sua inteligibilidade era igualmente limitada por aquilo 

que o discurso pode e não pode conceder ao âmbito do pronunciável. (Butler, 2015, p. 

154).  

Destaquei os processos subjetivos que fizeram com que Núbia eventualmente 

subvertesse os discursos sobre aids que enquadravam suas possibilidades de 

inteligibilidade, tornando-se escritora e palestrante em um período em que muitas 
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mulheres preferiam o silêncio em decorrência do preconceito com que a questão da 

infecção era (e ainda é) tratada.  

Por fim, considero que as narrativas produzidas por mulheres que vivem com hiv 

ainda demandam novos esforços de pesquisa e de divulgação principalmente naquilo que 

tange aos saberes locais e as estratégias de resistência dessas mulheres que escrevem 

outras possibilidades de existência.  
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