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RESUMO: O presente artigo investe no estudo investigativo da representação
dos efeitos da contenção de palavras e ações do ser humano perante o
poder. Tais efeitos são representados no testemunho da obra Romance sem
palavras de Carlos Heitor Cony. Neste texto, o autor instaura elementos de
repressão política.  Numa época em que o regime ditatorial vigorava em
terras brasileiras. O objetivo deste artigo é destacar um conjunto de
fragmentos da narrativa evidenciados pelo testemunho e vivência do
protagonista. Apesar de esta ser uma produção de caráter ficcional, como o
próprio título já diz, há um verdadeiro jogo entre o real e o imaginário, já
que o próprio autor da obra viveu a realidade da ditadura.

PALAVRAS-CHAVE: Confinamento, real/imaginário, testemunho.

ABSTRACT: This Article invests in the investigative study on the
representation of the contention’s effects of words and actions from human
beings front of power. Such effects are represented in the testimony of
Romance sem palavras by Carlos Heitor Cony. In this text, the author
introduces elements of political repression. At a time when the dictatorial
regime in force in Brazilian lands. The aim of this article is to highlight a set
of fragments of narrative evidenced by the testimony and experience of the
protagonist. Although this is a fictional production, as its title implies, there
is a real game between the real and imaginary, since the own author lived the
reality of dictatorship.

KEYWORDS: Confinement, real/imaginary, testimony.

O texto literário Romance sem palavras traça através
de seu protagonista Beto, representações do confinamento ao
ser humano, nos terríveis anos da repressão da ditadura. Anos
em que, o próprio autor da obra teria sido preso seis vezes
devido à censura de suas produções e por participar de
manifestações coletivas. Os fragmentos extraídos do romance
exemplificam momentos vivenciados pelo protagonista e
também testemunhados por ele. Tais representações literárias
sugerem o poder das palavras e ações tanto em momentos
reais quanto na elaboração imaginária.

As reflexões desencadeadas a partir das relações entre
a ficção e a realidade pretendem dedicar-se ao estudo dos
textos entre si no tempo e dos textos com seus contextos
históricos. Antonio Candido postula que se pode entender a
obra literária “fundindo texto e contexto numa interpretação
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dialeticamente íntegra”. (CANDIDO, 2000, p.06) Texto e
contexto são integrados ao texto Romance sem palavras, pois
esta obra aborda a ditadura como fato que aconteceu na
realidade, sendo vivida e testemunhada pelo próprio autor, o
que envolve suas causas e efeitos, bem como elementos que
são próprios da constituição ficcional, como os casos amorosos
mencionados. Por trás destes, os efeitos da ditadura se
revelam. Tais aspectos são apresentados por Carlos Heitor
Cony em duas partes distintas: Primeiro tempo, em que se
enfatizam as torturas, clandestinidade e perseguições do
governo e o segundo tempo, tratando das modificações que
ocorreram nos personagens após a ditadura, bem como o
romance que envolvia os personagens.

A obra Romance sem palavras é narrada em
descontinuidade temporal, com flashbacks, em que o narrador-
protagonista situado no presente no ano de 1995 recompõe
sua história dos anos 60 e 70 quando fora preso no governo
ditatorial “a ditadura seria longa e progressivamente cruel”.
(CONY, 2008, p.12) Assim, a narrativa literária de Carlos
Heitor Cony, através do narrador/ protagonista Beto, estabelece
um discurso construído à luz de seu próprio passado. O
romancista foi preso durante o regime militar brasileiro dos
anos 60. Os fatos vivenciados e testemunhados por ele nessa
época marcada pela opressão lhe inspiraram para a elaboração
desse romance, o que empresta à obra um caráter verossímil.

Em 1965 escreveu uma crônica atacando o Ato Institucional nº. 2.
Tal fato gera um atrito entre a direção do jornal Correio da
Manhã e a redação. Cony demite-se. É convidado pela TV Rio
para escrever uma novela sobre a baixa classe média do Rio, ex-
capital do país. O programa foi ao ar entre março e abril daquele
ano, contando com Eva Wilma e John Herbert à frente do elenco
e a direção de Antonino Seabra. Após 37 capítulos, problemas
com a censura fazem com que o escritor seja substituído por
Oduvaldo Viana. É preso, juntamente com Mário Carneiro,
Glauber Rocha e Joaquim Pedro de Andrade, o embaixador Jaime
Azevedo Rodrigues, o diretor teatral Flavio Rangel e os
jornalistas Antônio Callado e Marcio Moreira Alves, quando
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participava de uma manifestação em frente ao Hotel Glória, no
Rio de Janeiro. O grupo, que ficou conhecido como “Oito do
Glória”, foi detido pela Polícia do Exército, em cujo quartel ficou
prisioneiro. Esta seria a primeira das seis prisões do escritor por
motivos políticos. (NOGUEIRA, 2010, p.02)

Dessa forma, no romance que utiliza estratégias da
literatura de testemunho, os textos narram a experiência de
envolvimento em ações revolucionárias, numa reconstituição
da história de um ou mais sujeitos indicados pela sua
importância, num determinado contexto social.

Segundo Valéria de Marco “a matéria do testemunho
trata exatamente das impossibilidades de reconstrução da
harmonia perdida, da destruição de parâmetros de estruturação
social, da perda de referenciais de identidade, da perda de
confiança no mundo”. (DE MARCO, 2004, p. 54) Ao ler
Romance sem palavras, é perceptível, já na sua introdução, a
situação do protagonista no cárcere, evidenciando o trauma
dos momentos por ele vivenciados no tempo passado:

Ainda que viva cem, mil anos, não esquecerei aquele dia em
que, deitado no leito miserável da cela B17, a porta se abriu e
dois soldados empurraram um corpo que logo se estatelou no
chão de ladrilhos. De início, nem parecia um corpo [...] que
desabou e, estranhamente, não fez nenhum ruído quando caiu.
Ou, quem sabe, o espanto – seria melhor dizer: o medo – não
me deixou ouvir nada. Todos os meus sentidos ficaram resumidos
no olhar - um olhar que procurava entender não o que estava
vendo mas o que ainda poderia ver. [...] Sempre que aquela
porta se abria, alguma coisa poderia acontecer comigo [...] a
porta só abria a noite, para mais um interrogatório. Já tudo havia
respondido, o que sabia e o que não sabia, minhas informações
estavam sendo checadas, se elas não fizessem sentido ou fossem
julgadas insuficientes, eu começaria a ser torturado. (CONY,
2008, p.11)

O narrador fora preso pela primeira vez em 1968 e
novamente em 1975, devido a uma delação infundida dos
adversários do movimento estudantil. No cárcere, além de
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ele mesmo sofrer com as consequências da ditadura e do
confinamento, ou seja, com as limitações impostas, Beto
testemunha a tortura e o sofrimento de muitos presos, também
salva o padre Jorge Marcos depois de ouvir seus gritos
noturnos na prisão. Vê o corpo deste ensanguentado e estirado
no chão: “não era um corpo ali tombado, mas um troço de
carne ferida e, dentro dela, um enigma que eu nunca decifraria,
nem mesmo agora, tantos anos passados”. (CONY, 2008, p.13)

A narrativa envolve três personagens principais, Beto,
o narrador-personagem, Jorge Marcos e Iracema, “nas pequenas
operações da luta clandestina contra a ditadura”. (CONY,
2008, p. 15) Beto relembra o movimento estudantil de 68, em
que houve uma manifestação contra a má qualidade do ensino,
os estudantes foram violentamente reprimidos pela polícia.
“Ainda que passasse a eternidade procurando um motivo para
a prisão, achei mais urgente tentar adivinhar para onde me
levavam. Sabia que muita gente desaparecia sem deixar rastros,
alguns conseguiam ser localizados semanas após, outros não,
sumiam para sempre”. (CONY, 2008, p. 24)

A história designa ao mesmo tempo a dinâmica da
literatura e o contexto da l iteratura. Como forma de
representação do “real” no texto, sublinha-se a literatura de
testemunho. Márcio Seligmann Silva destaca essa forma de
expressão como mais do que um gênero. O autor a define
como uma face da literatura que retoma a época de catástrofes
num questionamento sobre o compromisso com a verdade.

Silva destaca que a testemunha, aquela pessoa que
sobreviveu a um fato e viu a morte e o sofrimento de perto,
passa a mobilizar os leitores, repassando ao leitor uma maior
autenticidade do texto, obtendo mais veracidade. A obra de
testemunho remete a algo que de fato ocorreu, não é invenção,
mas sim narração. No momento em que se pensa em literatura
de testemunho, é indispensável que se repense sobre a História
e sobre o fato histórico.

Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da
realidade, mas sim de uma espécie de ‘manifestação’ do ‘real’. É
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evidente que não existe uma transposição imediata do ‘real’
para a literatura: mas a passagem para o literário, o trabalho do
estilo e com a delicada trama de som e sentido das palavras que
constitui a literatura é marcada pelo ‘real” que resiste à
simbolização. Daí a categoria do trauma ser central para
compreender a modalidade do ‘real’. Se compreendemos o ‘real’
como trauma - como uma ‘perfuração” na nossa mente como
uma ferida que não e fecha- então fica mais fácil de compreender
o porquê do redimensionamento da literatura diante do evento
da literatura de testemunho. (SILVA, 2003, p.387)

Através do narrador-protagonista, o Beto, Carlos Heitor
Cony traça analogias e comparações entre passado e presente.
Com a derrota do movimento revolucionário, o fim do regime
militar e mudança para a democracia, os personagens foram
inseridos em um mundo burguês.

Deste modo, para a explicação histórica deve haver o
reconhecimento da relevância do simbólico no interior desta
realidade. Um confronto com as representações é então
acentuado. Observa-se que toda a história literária repousa
na diferenciação elementar entre o texto e o contexto. Jacques
Le Goff, (LE GOFF, 1996, p.12) ao tratar das várias dimensões
da história, destaca que o caráter “único” dos eventos
históricos, a necessidade do historiador de misturar relato e
explicação fizeram da história um gênero literário, uma arte e
ao mesmo tempo uma ciência.

Nessa perspectiva, uma obra li terária pode ser
constituída de elementos que são parte da realidade. Antoine
Compagnon (COMPAGNON, 2001, p. 223) dá relevo à
seguinte frase “A história é um romance que foi; o romance é
a história que poderia ter sido”. Assim, realidade e ficção
interligam-se em determinadas composições textuais.

A narrativa histórica situa-se na capacidade de
reinscrever o passado no presente. A proximidade entre a
narrativa histórica e a narrativa ficcional se vale de forma
mais declarada nos fatos históricos. O discurso é o elemento
mediador que passa a substituir o acontecido, numa ocupação
imaginária. Nesse encadeamento discursivo, o texto apresenta
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diferenças entre o real e o não real, em que a força do
imaginário está presente, dotado de um “efeito de realidade”
mobilizador.

Vários são os fragmentos do romance de Carlos Heitor
Cony em que há a representação da repressão, tortura e
contenção de palavras e ações do ser humano como resultado
do regime ditatorial. Tais aspectos ocorrem pela vivência e
pelo testemunho dentro da ficção:

a) “Das entranhas da garagem surgiu uma Kombi de
cor creme, de dentro dela saltaram mais três desconhecidos”.
(CONY, 2008, p. 22);

b) “Fiz o que me competia: um exame de consciência
para saber onde, quando e em que medida eu havia feito alguma
coisa que explicasse a violência que começava a sofrer”.
(CONY, 2008, p. 23);

 c) “Levaram-me para uma cela estreita, de dois metros
por um e meio. Sem janela, a porta blindada[...]”. (CONY,
2008, p.24);

d) “Descobri que fossem quais fossem os motivos de
minha prisão, a partir dali eu ficaria mais encalacrado. Eles
(tenho de me referir a “eles” porque, na verdade, não sabia
exatamente quem eram nem o que pretendiam)”. (CONY, 2008,
p. 46);

e) “Quando fui solto, abri uma trégua no meu medo.
Ficara livre da B17, do catre, da lâmpada imunda, mas
continuaria prisioneiro do meu ódio”. (CONY, 2008, p.60);

 f) “Fora preso, mas não chegara ser torturado. Contudo,
durante as noites na cela B17 ouvira os gemidos e gritos, e se
conseguira me habituar ao catre, à lâmpada empoeirada, à
bica d’água lá em cima, jamais me habituaria aos gritos que
ouvia, urros de animais sacrificados na caverna de uma pré-
história na qual eu não poderia supor que um dia chegasse a
penetrar”. (CONY, 2008, p.60);

g) “[...] localizar o fio que saía do pênis de Jorge Marcos
e retirá-lo com cuidado pra que doesse o menos possível”.
(CONY, 2008, p.25);
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h) “era outro o recurso para sumir com o corpo daqueles
que morriam durante as sessões de tortura”. (CONY, 2008,
p. 47);

i)”Ele me olhou, espantado, percebi que também se
esforçava para entender o que estava acontecendo. Além das
marcas no corpo, não podia esconder a confusão mental que
se segue a cada sessão de tortura, confusão que às vezes
perdura para sempre”. (CONY, 2008, p. 45)

Observa-se que dos fragmentos: a) até e) estão
diretamente vinculados à própria vivência do protagonista. O
discurso sublinha seu desapontamento, medo,
desconhecimento e sofrimento diante da repressão da ditadura,
ele não podia falar o que pensava e ao mesmo tempo manifestar-
se contra tanta injustiça. Sentia-se incapacitado de qualquer
ação. Do item: f) até i) estão evidenciados momentos em que
o protagonista testemunha ações, vê torturas e as
consequencias dela, sente piedade dos homens que sofrem
pelas mãos de outros homens.

Identifica-se também, em alguns trechos, o modo como
as mobilizações e ações clandestinas eram articuladas. Estas
são as causas das repressões, torturas e perseguições. Tem-
se à exemplo:

a)”Bastava o nome pelo qual nos ligávamos nas
pequeninas operações da luta clandestina contra a ditadura”.
(CONY, 2008, p.15);

b) “um grupo de estudantes ligado a um dos muitos
movimentos revolucionários mandara representantes ao debate
na PUC, na missão de descobrir possíveis adesões à luta
contra a ditadura”. (CONY, 2008, p. 54);

c)”cada ação do novo regime correspondia a reação
proporcional, sendo a recíproca verdadeira. Aos poucos, o
hiato se tornou regra e a violência do regime atingiu um ponto
em que ficar quieto seria uma forma de cumplicidade”. (CONY,
2008, p. 59);

d) “Não poderíamos ir diretamente, sempre haveria o
risco de sermos seguidos, as regras que vigoram na
clandestinidade são complexas, exageradas, mas não deixam
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de ser ridículas”. (CONY, 2008, p. 69);
e) “Não podia considerá-los amigos. Não sei quem

inventou a palavra companheiro, mas era isso que melhor
definia a nossa relação”. (CONY, 2008, p.83)

As ações eram bem organizadas e muitas eram secretas.
Os nomes não mais importavam, não havia medo de reivindicar,
quem se calava era como se estivesse a favor da ditadura, no
entanto percebia-se que calar, seria o melhor refúgio, já que
diante do uso da palavra, havia a certeza da prisão, perseguição
e a incerteza quanto à sobrevivência. Quem se engajava na
causa estava disposto a correr riscos. Após verificar os riscos
das pessoas envolvidas, as causas da repressão, tortura e
perseguição, e como aconteciam na ditadura, destaca-se a
representação dos efeitos desta contenção ao ser humano:

a) “Eu me sentia menos homem na proporção em que
via o resultado do que um homem pode fazer com outro
homem”. (CONY, 2008, p.46);

b) “Ele não comprometeria o seu sacerdócio, sua batina,
pelo povo vietnamita que sofria os ataques de armas
incendiárias numa agressão genocida. Mas pelos milhares de
seres humanos que estavam sofrendo nas prisões brasileiras,
por culpa de autoridades brasileiras, pela indiferença de
milhões de brasileiros”. (CONY, 2008, p.54);

c) “ [...] somos o que somos exatamente porque
passamos por aquilo tudo...”. (CONY, 2008, p.55);

d) “ Sabia que os homens são homens,
independentemente das boas ou más causas que abraçam. E
em nome delas estão dispostos a matar ou a morrer”. (CONY,
2008, p.95);

e) A epígrafe do “Primeiro tempo” do livro se dá com
uma citação de Shakespeare extraída da peça teatral Othelo:
But men are men; the Best sometimes forget.(Mas homens são
homens; os Melhores as vezes esquecem disso);

f) “Sim, lá estava ela, men are men, os melhores homens
muitas vezes se esquecem deste lugar-comum nas embrulhadas
da condição humana [..] homens são homens para o bem ou
para o mal, geralmente para as duas coisas juntas, porque no
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dia-a-dia elas comumente se misturam”. (CONY, 2008, p.97);
 g) “Somos uma geração desperdiçada”. (CONY, 2008,

p.98).
No momento em que se enfatizam os efeitos da

contenção ao ser humano, através do Romance sem palavras,
é perceptível a decepção do protagonista com as atitudes do
próprio ser humano, que foge de sua humanidade ao ter ações
animalescas e brutais. A decepção é ainda demonstrada por
ver que algumas pessoas simplesmente permaneciam
indiferentes diante desta situação e decepção por ver que o
mal e o bem se misturam, mas que muitas vezes o mal se
sobrepõe no homem. Observa-se também que os  fatos vividos
ou testemunhados pelos personagens  prevalecem na memória,
sendo algo que se fixou, mesmo com o passar dos anos. O
próprio protagonista deixa clara a sua visão de que sua
personalidade e a da de seus amigos fora resultado desta época.
Além disso, refere-se a sua geração como desperdiçada, pois
percebeu que de nada valeu tanto esforço e sofrimento.

Ao resgatar os infortúnios de sua geração, o
protagonista procura compreender a contemporaneidade de
seu país. Na narrativa, as memórias de Beto e seus amigos
fazem menção à transformação social, à transformação política,
às modificações na personalidade e os traumas que
permaneceram. Ao se referir à transformação social tem-se à
exemplo: “Sobraram alguns episódios de lado a lado, atentados
aqui e ali, curiosamente provocados por ambas as partes.
Remanescentes de repressão, inconformados com a progressiva
trégua, agiam por conta própria, tentando manter o clima de
guerra civil “. (CONY, 2008: 84) A sociedade mudou, os
vestígios estavam muito presentes, atentados tanto por parte
do governo, quanto por parte dos brasileiros, mas este segundo
grupo era sempre reprimido.  Quanto à transformação política:
“O governo ameaçava uma abertura ainda tímida, os esquemas
da subversão e da repressão, por diferentes motivos”. (CONY,
2008: 75) Ao governo, os motivos de reprimir e conter as
pessoas eram múltiplos: denúncias, suspeitas, possíveis
envolvimentos, escrita, fala, participação em mobilizações. O
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governo preocupava-se somente com isso, deixando de lado,
os objetivos que seriam da entidade governamental; ações para
o bem da população nos diversos setores.

Em referência à personalidade e ao trauma vividos pelos
personagens no momento e após o período de lutas que
estavam envolvidos, cita-se: “Não mudamos o mundo.
Ameaçamos muitas coisas mas nada construímos. Na
impossibilidade de mudar alguma coisa, o máximo que
conseguimos foi mudar-nos a nós mesmos”. (CONY, 2008,
p.98) A decepção é tamanha, pois mesmo com tanto esforço e
luta por mudanças na sociedade, nada disso ocorreu, o que
aconteceu, foram transformações nas pessoas envolvidas e
traumas que permaneceram em suas memórias. Neste sentido,
através dos fragmentos da obra fica evidente a abordagem que
o autor traz em relação aos variados aspectos, desde sociais
até individuais.

Além disso, o protagonista profere em seu discurso o
temor frente à impossibilidade de reação e perda da noção do
tempo:

Aquela noite passou, passaram outras noites, quantas não sei,
perdera a noção do tempo, a luz que vinha da lâmpada empoeirada
me confundia, eu só sabia que já era noite quando a bandeja
giratória se movimentava e vinha uma sopa e um pedaço de pão.
Pela amanhã, ou por aquilo que julgava manhã, vinha uma caneca
encardida de café e outro pedaço de pão. (CONY, 2008, p.49)

Essas referências que permaneceram na memória de Beto
fazem alusão aos conflitos psicológicos ocasionados pela
terrível experiência no cárcere, o que influenciou na
personalidade e na vida dos personagens. Tais elementos
repercutiram no presente narrativo. Walter Benjamin situa a
memória como núcleo da literatura que envolve o testemunho.
Segundo Marcio Seligmann Silva, Benjamin mostrou estar à
frente da sua época, sendo considerado o pensador mais
instrumentalizado na leitura de textos de testemunho; sendo
aquele que melhor refletiu sobre a História na sua escritura:
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Benjamin reafirmou a força do trabalho da memória: que a um só
tempo destrói nexos e (re) inscreve o passado no presente. Essa
nova “historiografia baseada na memória” testemunha tanto os
sonhos não realizados e as promessas não cumpridas como
também as insatisfações do presente. (SILVA, 2003, p.389)

Carlos Heitor Cony, como testemunha dos anos de
repressão da ditadura militar, deu voz a um narrador ficcional
para contar parte de sua própria experiência. O autor expõe
em sua narrativa, através de Beto, o drama por ele vivido na
prisão, sua percepção diante dessa dura realidade, bem como
seus sentimentos “Eu me sentia menos homem na proporção
em que via o resultado do que um homem pode fazer com
outro homem”. (CONY, 2008, p. 46) Logo em seguida, Beto
descreve seu estado no cárcere: “Naquela noite, nem cheguei
a dormir no chão ao lado do catre. Nenhuma vontade de me
esticar naquele espaço pequeno, sujo, cheirando a sangue
podre... meu companheiro de tempos em tempos, mesmo
dormindo gemia mais alto”. (CONY, 2008, p.49) No autor,
predominam estas lembranças, o qual tenta libertar-se através
da escrita.

A trama narrada pelo narrador /protagonista sustenta a
idéia de um triângulo amoroso que inicia em seu envolvimento
com Iracema, a causa de sua permanência no movimento
revolucionário. Ela fica com Jorge Marcos, que abandona a
batina para viver sua paixão. Beto diz: “Criamos um universo
a três que nos bastava. E nos redimia da loucura do sonho e
da chatice da realidade”. O título do livro justifica-se com o
seguinte trecho: “não tínhamos nada a conversar em especial,
bastava que ficássemos juntos e o diálogo interior se formava,
sem necessidade de palavras”. (CONY, 2008, p.28) O
relacionamento entre o três se dá sem palavras, somente
olhares e decepções. O título também sugere a impossibilidade
de se falar diante de um sistema político tão rígido, não se
podia falar, reivindicar, expor o pensamento. Era preciso calar,
e mesmo cheio de vozes, era preciso permanecer sem palavras.

O Romance sem palavras modaliza e literatura de
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testemunho em grande parte da composição textual. A
abordagem de Silva quanto às articulações desta literatura,
diante do trauma, considera

de um lado, a necessidade premente de narrar a experiência
vivida; de outro, a percepção tanto da insuficiência da linguagem
diante dos fatos como também - e com um sentido muito mais
trágico- a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da
sua conseqüente inverossimilhança [...] o testemunho coloca-
se desde o início sob o signo da sua simultânea necessidade e
impossibilidade[...] o testemunho seria a narração não tanto
desses fatos violentos, mas da resistência à compreensão dos
mesmos. (SILVA, 2003, p. 46- 48)

Beto, por fim, expõe um sentimento de desgosto e
desilusão; percebeu que se deixou levar pela força implacável
do tempo e da história. Dá-se conta de que seu amor não foi
consumado. Seu amigo Jorge Marcos perdeu o sentido da vida,
o reaparecimento inesperado de Raul ao lado de Iracema lhe
ocasionou desilusão intelectual. Nessa situação, ele se dá conta
de que o período revolucionário e o autoritarismo de esquerda
em nada puderam reverter a ordem dos fatos.

Sendo assim, fica explícito que Romance sem palavras
se vale das estratégias do gênero literatura de testemunho.
Através de fragmentos comprova-se a representação dos efeitos
da contenção ao ser humano, o qual limita sua vida e vontade
de mudança devido a perseguições, tortura e prisão. Neste,
os elementos ficcionais e “reais” fundem-se, ou seja, na
composição do texto literário, há tanto o envolvimento da
história em seu contexto quanto o da literatura no texto. O
romance de Carlos Heitor Cony apresenta um verdadeiro jogo
entre o real e o imaginário, demonstrando uma tensa fronteira
que existe entre a forma literária e a experiência vivida.
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