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RESUMO: Interfaces entre a Histdria e a Literatura sdo os cendrios abor-
dados neste artigo, tendo como referencial o campo das representagdes
culturais e a construcdo identitdria latino-americana. Remete-se ao campo
literdrio pensando-o, como linguagem multireferenciada, como um elemen-
to constitutivo do tecido social, implicando em ndo perder sua propria
dimensdo: o recurso literdrio através do qual se expressa e constitui as
identidades, especialmente a histéria das mulheres e relagdes de género.
Um estudo comparativo entre obras de escritoras femininas da América
Latina s3o as referencias centrais, demonstra a idéia de constru¢io de um
imperialismo que “violenta”, que destr6i e que domina aspectos da vida
cotidiana a partir da literatura de fic¢do latino-americana.

PALAVRAS-CHAVE: Histoéria, literatura, américa latina, violéncia

ABSTRACT: Interfaces between History and Literature are the scenarios
discussed in this article, which provides, as a reference, the field of cultural
representation and identity construction in Latin America. Approaches the
field of literature thinking it a constitutive element of the social context,
without losing its own dimension: the literary device through which it ex-
presses and constitutes the identities, specially the women’s history and
the gender relations. A comparative study between feminine writers of
Latin American are the references, demonstrates the idea of an imperialism
that rapes, destroys and dominates aspects of everyday life through fictional
Latin American literature.

KEY-WORDS: History, literature, latin america, violence.

“Eu quis ser como os homens queriam que eu fosse:
Uma imitagdo de vida;

Um jogo de esconde-esconde comigo mesma.
Entretanto, eu estava cheia de presentes,

E meus pés fincados na terra promissora

Nao me permitiam caminhar para trés

E seguiam adiante... adiante...

Eu mesma fui meu caminho 1".

Jdlia de Burgos (Porto Rico, 1914 - Nova York, 1953)

O feminino latino-americano foi matizado historicamen-
te por linhas fortes dos rostos, alegres faces que escondem
almas doridas, a dor e a festa construindo expressoes, as lagri-
mas deixando sulcos profundos, escrevendo histérias de vida
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nas mulheres da Nuestra América. Essas vivéncias e préticas
estao carregadas de tradi¢des, de memorias, de temporalidades
e de signos que revelam o ser mais profundo deste feminino,
decalcado pelo tracado social Que se determinou e que se legi-
tima no cotidiano. As guardids dos signos, das palavras, do
tempo e das temporalidades, aceitaram a imposi¢ao do discur-
so unilateral, guardando na memdria os sinais de resisténcia
herdados dos vultos femininos qQue traziam e plantavam em
outros corpos e mentes o elo necessario para a sobrevivéncia,
a forca de resistir, de curvar-se sem esquecer que elas também
sdo parte na constru¢do da historia.

Nos caminhos tracados por mulheres, personagens da
literatura e do cinema do século XX, “ndo hd um, mas muitos
siléncios, e eles sdo a parte integral das estratégias que funda-
mentam e permeiam os discursos” (FOUCAULT, 1978, p. 27).
Este estudo € mais sobre os “siléncios” do que sobre as pala-
vras, mais sobre as ausentes do Que sobre aqueles a quem a
Historia reservou um lugar de destaque, a cena principal, o
holofote mais luminoso.

A proposta € divisar o feminino e as relagdes de género,
aspectos escondidos, atentando para os detalhes do quotidia-
no, dos ‘pequenos-grandes’ fazeres domésticos, onde atua a
mulher expulsa da sala de visitas - lugar destinado aos homens
- envolvida numa aura de santificacdo, sacralizada pelo casa-
mento, destinada a procriacdo, as oragdes, Quase sempre atu-
rando em siléncio a presenca de uma amante Que lhe rouba as
caricias do marido, além do seu carinho, sob o pretexto de que
“minha mulher e minha mae, sdo sagradas”.

Mulher, frequentemente definida como “a fémea do ho-
mem”, “ser humano destinado a gerar e dar a luz filhos”, ou
entdo “a que copulou, em oposicdo a Virgem Maria”. Mulher,
habitualmente excluida da Histdria, da literatura e mesmo das
antologias, até bem pouco tempo atrds vista como um discreto
apéndice, ao final da cena, do livro, sem tentar inseri-la no
contexto global, nem vinculd-la a uma temética, perdendo-se
com isso a possibilidade de releitura dos sistemas a partir das
visoes femininas. Entretanto, a partir da década de 70, esses
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sujeitos historicos véem reivindicando seu préprio espago na
vida, nos projetos cientificos, nas enciclopédias, na Literatura
e, em sua maioria, elas sdo sempre julgadas pélos homens, os
“guardides do discurso” (EAGLETON, 1988, p. 27).

Optamos pela Literatura como fio condutor de nossa
pesquisa, uma vez Que ela, ao contrdrio da Histéria, tem a
permissdo de descortinar o imagindrio, as possibilidades; po-
dem tratar de fatos e feitos sem o compromisso estreito com a
“verdade oficial”, garantida pelo aval de um Estado que busca
sua propria legitimidade nessas historias fabricadas, construidas
a sombra do poder e dos interesses das ditaduras de plantdo
nesta nossa América.

Da Literatura e do seu cotejo com os miiltiplos proces-
sos histéricos, dos fazeres cotidianos e das praticas de guardar
os signos como simbolos de uma manifestacdo de resisténcia
que se desenha na propria repeticdo de tarefas que sempre
foram desempenhadas por mulheres déceis, surgem perfis, fa-
ces, mae/irma/mulher/fémea latino-americana Que se preparam
para seus novos papéis, conquistados, lutados, suados, sofri-
dos, mas, introjetados no corpo que dd a luz individuos que
insistem em marcar diferencas. As personagens literarias retra-
tadas sdo parte do real e do imagindrio latino-americanos. As
mulheres de ficcdo buscam suas raizes no Realismo fantéastico
do cotidiano, mesclando-se com as personagens reais: sangue
e tinta, carne e papel, vida e sonho, de tal sorte imbricadas que
ndo se consegue separa-las; siamesas irmas, amalgamadas na
coragem herdica de ser mulher.

Enveredar por um campo tdo rico e propicio é uma ver-
dadeira aventura e, por isso, o intuito foi caminhar pela Histo-
ria e Cultura Latino-americanas através de temporalidades fe-
mininas: do nascimento, parto prematuro e sofrido, passando
pela juventude — florescer da sexualidade e da sensualidade —
até o outono e o inverno de “guardids dos signos”, das tradi-
cdes e do mito do eterno retorno, contido nas praxis destes
sujeitos historicos. Esta outra historia, construida com o senti-
mento, recriada pela arte ndo estd desvinculada da propria His-
toria,
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entre ambas se crea la verdadera Histdria, que és siempre
resultado de una experiencia y no de una ideologia previa a
los hechos. La ideologia exige coincidencia entre sus postu-
lados y los hechos: clama y llama a traicion cuando tal
coincidencia no existe. Pero como la coincidencia no existe
nunca, la traicion es, para el idedlogo, el nombre de la vida;
mds como la ideologfa no puede denunciar a la vida, mejor
denuncia ala obra literdria y artistica ué traiciona la identidad
ideolégica (FUENTES, 1992, p. 14).

O trabalho € dividido em quatro tempos/temporalidades
Que se entrecruzam e se complementam: na crianga estd um
pouco da mulher que contém a velha que abriga, escondida em
seu peito, uma outra crianga Que clama pela vida, por partici-
par, atos invertidos Que constroem a identidade feminina numa
multiplicidade de faces e formas que desenham rostos, diferen-
tes na sua igualdade, semelhantes em suas diferengas: mulhe-
res. Deste modo, o objetivo € revisitar Quatro obras literdrias
de escritoras latino-americanas: a chilena Isabel Allende — A
Casa dos Espiritos; a mexicana Laura Esquivel — Como Agua
para Chocolate (sendo as duas convertidas para a linguagem
cinematogréfica), a afro-brasileira Carolina de Jesus — Quarto
de despejo; e Clarice Lispector, com A Hora da Estrela. Falar
sobre essas autoras €, antes de mais nada, aventurar-se no mundo
ainda desconhecido daquelas que ousaram sair das sombras
para ocupar um lugar na vida, daquelas que, como disse ilia
de Burgos, tracaram sua propria rota.

O resgate do imagindrio € fundamental, uma vez que as
acdes humanas, os conflitos e a constru¢io da realidade mate-
rial, se baseiam exatamente nas imagens qQue os sujeitos histo-
ricos tém de si mesmos e dos seus semelhantes, Quer engendra-
dos na mesma categoria social que ele, ou taxados como seus
adversdrios e inimigos. “Ndo sdo as ag¢des efetivamente guiadas
por estas representagdes mentais, ndo modelam elas os com-
portamentos, ndo mobilizam elas as energias, ndo legitimam
elas a violéncia?” (SEVCENKO, 1983, p. 13).

Logo, a obra literdria, ao desconstruir tais representa-
¢oes, desvendando fantasias e revelando as possibilidades cri-
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adas pelo autor, demonstra flexibilidade e certa dubiedade
enriquecedora. Enraiza-se profundamente em seu tempo e nas
Questdes que ele suscita, mostrando-nos a realidade por um
prisma muito especifico. Ndo obstante, a apreensao desta rea-
lidade reveste-se de grande subjetivismo e particularidade, ndo
sendo possivel por isso, buscar nela o espelho fiel do real ou a
precisao “cientifica” pretendida por alguns. Pelo contrdrio, é
preciso tratd -la com sensibilidade, procurando perceber atra-
vés da palavra, “essa substancia impessoal, recurso poderoso
para a existéncia humana” (SEVCENKO, 1983, p. 19).

A crianga-mulher que aparece na literatura de Isabel
Allende, de Laura Esquivel, de Carolina de Jesus e de Clarice
Lispector— € marcada pela diferenca em relacdo as demais cri-
ancas. Elas integram, constroem e determinam o “realismo
fantastico” dentro do qual a trama se desenrola. Clara, de A
casa dos Espiritos de Isabel Allende, quando crianga, é a
boneca cacheada e loura Que descobre o mundo fantastico da
auséncia das temporalidades, dos limites entre o passado/pre-
sente/futuro, que tudo sabe e prevé, guardadora dos signos e
dos tempos, uma vez que seus sentidos a levam para muito
além da l6gica do reldgio. Para Clara, ontem/hoje/amanha sig-
nificavam apenas instantes capturados de uma histéria de pre-
sente continuo, uma vez Que ela domina — com sua sabedoria —
a fusdo dos tempos. Tita, de Como dgua para chocolate de
Laura Esquivel, ¢ a menina enjeitada pela mae, Que cresce na
cozinha — enquanto suas duas irm3as mais velhas foram criadas
na sala, lugar apropriado para a futura mulher/social — ao lado
de uma cozinheira india que Ihe passa os segredos da culindria,
a voldpia do prazer da mesa e suas relagdes com os outros
prazeres. Macabéa — de A Hora da Estrela e a propria Carolina,
personagem-autora de Quarto de despejo, sdo parte da historia
das mulheres negras, nordestinas, pobres, feias e excluidas que
deixam suas marcas nos tanques, nas cozinhas, no trabalho
doméstico, na pobreza encardida das favelas onde os sonhos
se limitam a sobreviver mais um dia, onde a fome e a miséria
desenham a velhice precoce, o abandono, o esquecimento.

Entre Clara, Tita, Macabéa e Carolina hd uma ligacdo de
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afinidades: todas sao “diferentes”, senhoras, desde meninas, de
um poder Que aumentardo a medida em Que amadurecem, cru-
zando saberes, apropriando-se de conhecimentos ancestrais —
no caso de Tita, de uma raca que ndo a sua -, controlando o
universo Que as cerca através de préticas pouco racionais Que
explicitam o seu poder sobre as pessoas qQue as cercam.

Se Clara consegue prever o futuro e, tomando-o em suas
maos, construir sua vida, seu casamento com Esteban Trueba,
ex-noivo de sua falecida irma, Rosa, Tita ndo consegue evitar
Que seu amado se case com sua irma mais velha, postergando
seu futuro ansiado para depois da morte da irma, Quando en-
tdo, casa-se com Pedro, seu amor de toda a vida. Carolina
torna-se mae de todos os filhos de sua raca, daqueles que res-
gata a memoria através de seu relato sofrido do cotidiano de
favelada, enquanto Macabéa encontra seu destino sob as rodas
de um caminhao.

Ao lancar olhar sobre Clara, Tita Macabéa e Carolina,
lembramo-nos de Natividad Quintuche, personagem de
Torotumbo, de Miguel Angél Asturias, outra crianca-mulher
Que simboliza Nuestra América.

Ni los ruminantes ecos del retumbo frente a volcanes de
cresteria azafranada, ni el chasquido de la honda del huracan,
sefior del impetu, con las venas de fuera como todos los
cazadores de dguillas, ni el consertirse de las rocas, prefiadas
durante la tempestad, al partir piedras de rayo, ni el gemir de
los rios al salirse de cauce, oleosos, matricidas, nada
comparable al grito de una pequefia porcion de hueso y car-
ne con piel humana frente al diablo colgado de la nuca, de la
enorme nuca, orején, mofletudo, lustroso, los ojos
encartuchados y saltdndole de la boca de tdnel dos dientes
ferroviarios, blancos dientes de los ferrocarriles de la luna.
Natividadd Quintuche, criatura de siete afios, morenita , pelo
negro en trenzas de mujer, cerrd los ojos al tiempo de gritar,
perdida al fondo de un caserén y amenazada por el Diablo
(...) ni el Diablo, ni las médscaras de moros con bigotes de
fuego, ni los mascarones de castellanos de ojos celestes y
lingotes de oro rizado en barbas y melenas, ni las esculturas
de angeles adoradores de pinzadas risas en las rinconeras de
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los labios, ni las efigies de soldados romanos con la crueldad
del alma en el cartén, ni las méscaras naranjas de los brujos
(...) Gritd, grité mas fuerte, mds desesperadamente, aislarse,
cegarse, ensordecerse, no sentir cerca los dientes, los ojos,
las garras que la rodeaban, alejarse con sus chillidos, bien
Que siguiera clavada en el suelo frente al Diablo, gafa,
orenandose sus primeras aguas menores y ya otras
inundandola, cada vez mas dfona, méas sorda, mas ciega, pero
sin dejar de gritar. Mientras tuviera alientos y su padre y su
padrino pudieran llegar en su auxilio, aquel borbotén de sus
pulmones la salvaba de caer en manos de monstruos y
enmascarados y de que la engullera, al quedar callada, el
Diablo colgado frente a ella (ASTURIAS, 1978, p. 9/11).

A metafora elaborada por Asturias, um grito, um protes-
to eloqiiente, a0 mesmo tempo que infantil de Natividad
Quintuche, uma pequena india que foi violentada e morta por
Estanislau Tamagds. Nos proprios nomes das personagens do
conto, a metafora estd encoberta: Quintuche significa o prin-
cipio basico da estabilidade do cosmos para os maias - TER-
RA, AR, FOGO e AGUA - ou em outras significantes - BRAN-
CO, NEGRO, VERMELHO e VERDE (ASTURIAS, 1978, p. 7).
Tamagds, o nome dado a um tipo de serpente muito perigosa
por ter veneno mortal, Que ataca sorrateiramente e cuja mordi-
da, tdo pequena que freqiientemente ndo deixa Qualquer vesti-
gio (ASTURIAS, 1978, p. 36).

O grito de Natividad ndo pode ser somente o grito de
uma crianca assustada. E o grito da América Latina, crianga
inocente que se vé estuprada pelo conquistador. A pequena
Natividad entra num corredor na Casa dos Disfarces - loja de
Estanislau Tamagds. Ao longo do corredor, estdo dependura-
das méscaras, icones e objetos de culto religioso. A disposi¢ao
em Que se encontram estes objetos, extremamente significativa
e repleta de codigos/signos: em primeiro lugar, € possivel ver
os s0is, flores de papel prateado, méscaras. A seguir, os ele-
mentos Que constitufam e simbolizavam a crenga nativa sdo
sucedidos por “alas de hojalata de los Angeles, las palomas de
cera y algodon, los candelabros, atriles, palmas de martires,
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arcas, candeleros, santos envueltos en sdbanas, ovejas de
madera, virgenes en naguillas” (ASTURIAS, 1978, p. 41), numa
alusdo clara a substitui¢do das crendices nativas pelos dogmas
do cristianismo.

A América (Natividad), a principio deslumbrada, encan-
tada com as novidades, atravessa o imenso corredor, em cujo
fim estda “Carne Crua”, um diabo representando a fusdo das
duas crencas (diabo pagdo/diabo cristdo), com seus “dentes
ferrovidrios” (tecnologia), Que a0 mesmo tempo atraia e ame-
drontava a “pequena América”, assustada ante o céu/inferno
das novas revelagdes. Natividad/América eleva o seu protesto o
mais alto possivel, grita, volta a ser “primitiva”, chama o seu
“tata” e o seu padrinho, contudo seu grito, sua stplica ndo é
ouvida por ninguém, nem as mdscaras, nem os totens, anjos ou
santos. O mundo estd surdo diante do protesto de Natividad/
América. Ninguém ouve € nem Quer ouvir os gritos da pequena
assustada com o demdnio e com a ameaca de um conquistador
violento que poderia comé-la, devoré-la, exauri-la. S6 quem a
ouve € o “senhor” do demdnio, o dono da loja onde se encon-
tram os icones e o corredor. Os Estados Unidos ouvem o grito
da América Indigena, ameacada pela United Fruit (empresa que
estava instalando-se no periodo na Guatemala), mas com sua
pele branca, suas maos (garras) maiores Que os punhos Que as
contém, o dono da loja encanta-se com o achado: ali, sob seus
dominios, uma menina-mulher, com um tesouro a ser desven-
dado. No primeiro momento Natividad/América, cré-se salva,
contudo os Estados Unidos apalpando-lhe o corpo, procura
fazer brotar os tesouros que a crianga ndo tem para oferecer.
“La pellizco. La pellizco mas fuerte. Hubiera querido levantarle
la piel y formarle los senos a pellizcos” (ASTURIAS, 1978, p.
42).

O conaquistador buscava no Novo Mundo o Eldorado, o
tesouro dos Incas, entre outros produtos. Enfim, “beliscavam”
os tesouros a procura de algo que talvez nem houvesse, mas
Que obrigavam-nos a ter. Exigiam que tivéssemos a “Fonte da
Juventude”, o “Tesouro das Amazonas” e beliscavam nossa ter-
ra, nossa gente. Embora ndo possuissemos ainda (ou nunca
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fossemos ter, como no caso de Natividad Quintuche) os tdo
desejados tesouros (seios), sempre teriamos algo a ser explora-
do, o seio em projeto, a promessa de tesouros, fazia com que
o conquistador exigisse cada vez mais até esgotar os seios em
botdo. Ndo encontrando o “seio” que queria, Tamagas (o con-
qQuistador) vai até a fonte da vida, destréi a “virgindade, viola o
sagrado, satisfaz seu desejo brutal de uma s6 vez, exaure a
América. Rouba-lhe ndo s6 os tesouros, mas também a vida.
Mata seu povo, roubando a chance de frutificar e florescer. E
Natividad Quintuche morre, assustada, violada e sem saber o
porqué seu “tata” ou padrinho, ou mesmo seus deuses nativos
ou 0s novos, ninguém veio em seu socorro.

O pai da pequenina descobre-a morta sob o demoénio,
como a deixou Tamagas. O indio, levado, ou melhor, induzido
a crer Que foi seu préprio demonio quem estuprou a menina,
qQue estava escrito nas proprias linhas dos céus: uma virgem
deveria servir de pasto aos instintos do “mau”. Entretanto, o
“tata” pensa que teria sido melhor ter deixado a menina com a
mae, sem estar exposta a cobica do demdnio, que gosta de
“virgens”. Em toda a Histéria das populacdes indigenas da
América Latina, aparece o abandono dos deuses como uma
constante antes da conquista (os incas, maias, astecas, até mesmo
os indios do Brasil , esperavam a conquista depois de terem
sofrido o abandono por parte de seus deuses).

Na obra de Octadvio Paz -El Labirinto de la soledad- o
autor faz uma referéncia a conquista do México que poderia ser
tomada emprestada para dar énfase ao referido por nos:

En suma la conquista de Mexico es un hecho historico en el
que intervienen muchas y muy diversas circunstancias, pero
se olvida con frecuencia la Que me parece mas significativa:
el suicidio del pueblo azteca. Recordemos que la fascinaci¢n
ante la muerte no es tanto un rasgo de madurez e vejez como
de juventud. Mediodia y medianoche son horas de suicidio
ritual. Al mediodia, durante un instante, todo se detiene y
vacila y vacila la vida como el sol se pregunta a si misma se
vale la pena seguir (PAZ, 1967, p. 71).
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A morte de Natividad equivale circunstancialmente a um
“suicidio ao sol”. O calendario solar se detém para sempre a
partir do momento em que “Carne Crua”, o conquistador, ati-
rado sobre a pequenina Natividad. Passa entdo, a vigorar um
tipo de contagem do tempo: o relégio. Os valores antigos sao
substituidos pelos valores modernos e artificiais. O relégio do
sol do nativo, trocado pelo relogio artificial do conquistador.
Os dois ndo marcam o mesmo tempo - um marca o zénite de
um povo enqQuanto Que o outro, marca o acaso fatal do mesmo
povo. Um (o sol), a cultura natural do nativo; o outro (o
relégio), representa um povo acorrentado ao seu destino fatal
de conquistados.

Clara, de A Casa dos Espiritos, também langa aos céus
seu grito de protesto ao “ver” a morte de Rosa, sua irma mais
velha, envenenada em um almogo politico. Isabel Allende, so-
brinha do Presidente assassinado do Chile, Salvador Allende,
em A Casa dos Espiritos, retrata a saga das mulheres “lumino-
sas”, suas ancestrais, comegando por sua bisavé Nivea, engajada
nos movimentos sufragistas, passando por sua avé Clara, aque-
la Que “via o futuro”, Que conseguia mover objetos com a forca
da mente, mas que era incapaz de gerir sua casa, cercada sem-
pre da suavidade mdgica daqueles sonhadores que, por convi-
verem com o futuro, desconhecem seu préprio presente. Clara,
mulher da “passagem”, intermedidria de dois tempos, casou-se
com um rude proprietdrio de terras, aquele Que mais tarde, por
inércia e por vontade de prorrogar o tempo dos homens, o
tempo do Estado forte, oligarquico e dominador da conscién-
cia do povo, tornar-se-ia o Senador Esteban Trueba.

Trueba, retratado por Isabel Allende, € o protétipo do
macho latino-americano, julgando-se senhor absoluto de quantos
estejam sob suas vistas, apossa-se das fémeas de sua fazenda -
“Las Tres Marias” -, com a mesma voracidade e sem-cerimonia
com que se apropria do trabalho de seus “haciendados” - os
Que trabalham na fazenda - acreditando que o fato de oferecer-
lhes um teto miseravel, o “armazém” - Que vende os viveres a
precos escorchantes e os envolve na mortalha de suas dividas
crescentes e sempre anotadas na “caderneta”, o torna um ho-

Mmguas
qe)t ]

as

Vanessa Ribeiro Simon Cavalcanti



4

nauass
Q@ras

As guardias dos signos: mulheres da literatura latino-americana

ISSN: IS17-7238 V. 12 n°23  p. 7].93

mem justo, um homem de seu tempo.

Clara e Esteban formam um insdlito casal. Enquanto Clara
cerca-se do mundo fantasioso de sua imaginacdo, Estebén € a
terra bruta, o chdo lavrado com o suor de outros, o pragmatismo
descrente daquele que s6 encontra sentido na forca, na domi-
nacdo. Entretanto, nesse didlogo impossivel, Clara acaba pu-
nindo a violéncia de Estebdn — violéncia que se explicita com
um tapa no rosto dela -, com seu siléncio absoluto, siléncio que
ecoa na consciéncia do homem e, que, ao final de sua vida,
gritard de sob a terra que encobre o corpo da mulher nunca
possuida, (o espirito de Clara ndo se deixava apreender, nem
nos momentos mais intimos do casal), fazendo com que Esteban
reencontre-se com alguns valores perdidos na caminhada que
empreendeu no rumo do sucesso.

Do casal Trueba, nasce Blanca, a mulher destinada a
perseguir seu sonho de amor por toda uma vida. Blanca apai-
xona-se por Pedro Tercero Garcia, filho do administrador das
“3 Marias” e com ele tem momentos de amor as margens do
riacho, até que um nobre francés decadente e desocupado,
cobicado pelo Senador Trueba para oferecer um brasdao que
pudesse coroar a sua enorme fortuna, casando-se com Blanca,
descobre a “noiva” nos bracos do agitador e mestico Pedro,
homem que cantava ao som do violdo os direitos dos trabalha-
dores, Que pregava a greve, reivindicava um saldrio justo e ndo
mais as esmolas de “casa e armazém” como era o usual. A filha
de Blanca e Pedro, nascida contra a vontade do avd, se chama
Alba - aquela que nasce a cada manh3 — e seria, na vida real, a
escritora. E nesta personagem que se realizam os sonhos des-
sas geragdes de mulheres marcadas pelo tempo de cada uma,
mulheres Que encerram em si os diferentes rostos, ou melhor,
as diferentes méscaras do feminino desta América espanhola.

América-mulher, resguardou-se diante do conquistador,
evitando mostrar sua face sem véus, seu coracio de “el -dorado”,
suas amazonas fantasticas, seus tesouros de sonhos e de verda-
des, deixando entrever apenas suas promessas de um devir
glorioso para aqueles Que realmente ousassem descobri-la, que
ndo tentassem ignora-la, anuld-la, cobri-la com seus pressu-
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postos e reservar para ela um lugar secunddrio na cena mundi-
al.

Isabel Allende da vida as suas personagens porque sao
parte de sua propria vida, acervo genético-cultural que ela re-
cebe, decodifica e apresenta ao piblico, numa maneira femini-
na de preservé-los de dar de novo a luz as mulheres, valentes
mulheres Que a precederam e que lhe servem de modelo, de
paradigma ndo s6 gestual mas, sobretudo de geracdo de uma
consciéncia de ser e de dever ue explodem nos seus livros, no
seu proprio engajamento com a causa de seu pais, o Chile. As
mulheres allendianas fornecem pistas para entender um perio-
do em que a Hist6ria esteve amordagada pela tradi¢ao na escri-
ta e nos objetos.

A Literatura oferece a possibilidade de driblar o poder
hegemonico que dita uma histéria comprometida com seus va-
lores e crencas, possibilidade que Mério Vargas Llosa admitiu e
reforcou Quando disse que explorava a vertente literdria de
“subsidiar” uma histéria comprometida com os ditadores de
plantdo, denunciando através de personagens fantasiosas, e as
vezes bizarras, as atrocidades cometidas nos pordes da ditadu-
ra. E no Realismo Fantdstico que tem servido de veiculo para
mulheres como Isabel Allende, Laura Esquivel e outras tantas
que, utilizando-se de metéforas, extrapolando ao méximo situ-
acoes que devem ser denunciadas, trazem a lume mulheres,
homens explorados, criangas violentadas, direitos desrespeita-
dos. Erico Verissimo, admirével escritor brasileiro, um dos in-
tegrantes do Realismo fantdstico, escreveu: “Que forca pode
ter o pensamento logico em uma terra em qQue predomina o
pensamento il6gico?” (O Estado de Sao Paulo no dia 20.10.1969).

América, “encoberta”, por seus descobridores, anulada
culturalmente por aqueles a quem ndo interessava reconhecer
uma civilizagdo pré-hispanica, porque isso Questionaria todos
os valores hegemonicos de uma Europa decadente e ameacada.
Essa nossa América, busca reftgio na ilogicidade, nos mean-
dros dos pensamentos aztecas, maias, incas e dos outros po-
VOS Que aqui estavam antes que as botas dos conquistadores
pisassem nosso solo e tentassem esmagar nossa cultura, fazen-
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do tabula-rasa do que aqui existia, em beneficio de suas falidas
crengas e valores. No entanto, apesar do grito de “terra a vis-
ta”, Quando se refere a América ter um significado muito mais
proximo de “destruicdo a vista”, ou mesmo saque, pilhagem,
estupros e outras atrocidades mais, os primitivos habitantes do
continente americano guardaram no coragdo e nas mentes uma
resisténcia muito mais habil do Que aquela que poderia vir pela
forca das armas: sincretizaram culturas, solaparam informes
sobre seus deuses e continuaram a adora-los sob os nomes dos
santos cristdos que lhes eram impostos, dando ao Sol, o nome
de Deus, mostrando uma nova face da resisténcia: a aparente
aceitacao das regras do conquistador.

Isabel Allende e Laura Esquivel usam a literatura como
instrumento de dendncia da condi¢do da mulher hispano-ame-
ricana, de sua subordinacdo - consciente ou n3o, consentida
ou ndo - ao homem; da violéncia contra as mulheres do campo,
de uma rude estrutura familiar que legitima, a cada geracao, os
atos insensatos das geracOes passadas, de mulheres que, tendo
sob sua responsabilidade a “formag@o das almas”, ndo se pre-
ocupam em parar de produzir “machos”, orgulhosos de seu
poder félico e de suas proezas sexuais. Enquanto Allende traca
mais um retrato urbano da mulher chilena - embora haja o
interregno em que Clara vive na Hacienda Trés Marias -, Esquivel
desenha o perfil do México rural, com todo seu misticismo, sua
heranca nahuatl, seus costumes importados da “patria-mae
Espanha”, o contraste entre brancos e “mestizos”, deixando
entrever num “relampejar benjaminiano” a Revolugdo Mexica-
na, o estrondo das armas dos federais combatendo contra o
exército de Pancho Villa ecoando nos ouvidos do historiador
atento para recolher as pistas Que poderdo levé-lo a descortinar
uma outra histdria, desta vez, protagonizada pélos “de baixo”,
por aqueles esquecidos Que s6 aparecem como figurantes nos
relatos oficiais.

Como 4gua para chocolate ¢ o tipo da literatura ins6-
lita. O cendrio € a cozinha da casa de Mami Helena - como ela
gosta de ser chamada, abominando, por ser delicado demais o
84 “mamae” -, senhora fazendeira, vilva, ciosa de suas virtudes
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presentes, embora no passado tenha cometido alguns deslizes,
como por exemplo ter uma filha, Tita, a heroina, com um mu-
lato, amigo de seu marido, Que ndo resistiu ao peso da traigdo
e nem da humilhagdo de ter como filha uma “mulatinha”, e por
isso, morreu, deixando Helena com trés filhas para criar: Rosaura,
a mais velha, e Gertrudis, além da prépria Tita.

Como Tita nasceu no mesmo dia em que faleceu seu
pai”, Helena ndo teve leite para alimentd-la, deixando-a a car-
go de Nacha, a velha india cozinheira do solar. Rejeitada pela
ma3e por sua cor mais escura do ue a das irmas, Tita cresceu na
cozinha, aprendendo o segredo das comidas com Nacha —uma
“pacha-mama”, conhecendo a magia dos sabores e o poder de
transmitir todos os sentimentos através de receitas fantasticas
Que abrem cada capitulo do livro. Apaixona-se por seu vizinho
Pedro, mas, como € a mais nova das filhas, reza a tradi¢io que
ela devera ficar solteira para dedicar-se aos cuidados da mae.
No dia em que Pedro, acompanhado pelo pai procura Helena
para pedir a mdo de Tita, ouve a explicacdo do antigo costume
e sai da visita, noivo de Rosaura. Pedro casou-se com Rosaura
para ficar mais perto de sua amada, jurando a Tita amor eterno,
e demorando meses até o “momento em Que percebeu que ndo
podia recusar-se a realizar a tarefa de reprodutor por mais
tempo e, nesta mesma noite, utilizando-se do lengol nupcial”...
- bordado pela noiva e com um orificio no centro, para permitir
ao noivo “conhecer” biblicamente a noiva, ajoelhou-se diante
da cama e, a maneira de reza, disse: - “Senhor, ndo € por vicio
nem por forniquicio, mas sim para dar um filho a teu servico™.

Voltando ao dia do casamento, para as festas foi prepa-
rado um bolo - cuja receita estd na pagina 18 do livro: “Bolo de
Chabela”, feito por Tita, com a ajuda de Nacha. Enquanto batia
manualmente os 170 ovos do bolo, Tita chorava pelo amor
perdido, incorporando ao bolo uma dor tdo grande que todos
0s Que o comeram sentiram nostalgia de algo que ndo sabiam,
provocando na noiva um mal estar estomacal que obrigou-a a
passar a noite de ndpcias vomitando. Tita “confundia o gozo de
viver com o de comer”, conhecendo somente o mundo da co-
zinha, desenvolveu um sexto sentido em tudo o que se referia
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a comida. Um dos pontos deste livro diz que “os odores tém a
caracteristica de reproduzir tempos passados junto com sons e
odores nunca igualados no presente.

Caminhando pela cozinha, ritualizando os procedimen-
tos mais insignificantes para os Que ndo fazem parte deste mundo
de sabores, Esquivel mostra o caminho percorrido por Tita e
por tantas mulheres como ela para sair das sombras do fogao,
do diminuto-incomensuravel mundo de alimentar corpos e al-
mas esquecer o cheiro da fumaca, o ardor da cebola e transpor-
tar-se, de corpo, alma e intelecto para a “sala de visitas”. Com
Pedro casado com sua irma, Tita consola-se produzindo comi-
das que transmitem seu amor.

Um dia, ao receber do cunhado — o0 amado Pedro - um
ramo de rosas em sinal de agradecimento por continuar cuidan-
do da alimentag@o de todos, mesmo depois da morte de Nacha,
Tita faz com elas um molho para acompanhar um assado de
codornas. O quitute fica tdo saboroso e tdo impregnado do
amor de Tita por Pedro que Gertrudis, a irma do meio, € atin-
gida pela sensualidade que emana de Tita para Pedro, assim
como um vaso, se enche de amor e de desejo e comeca a arder
em chamas.

Gertrudis corre nua para o chuveiro improvisado do
quintal, onde a dgua em contato com seu corpo ferve e produz
um intenso aroma de rosas qQue alcanga um comandante do
exército de Pancho Villa no meio de uma batalha. Deixando um
inimigo meio morto, o soldado monta em seu cavalo e galopa
até a fazenda onde Gertrudis, penetrada pelo amor de Tita e de
Pedro, toma seu banho ardente. Sem parar de galopar, o sol-
dado levanta Gertrudis para sua sela e, ali mesmo concretiza os
sonhos de Pedro e Tita, possuindo a irma, cheia de amor trans-
mitido pelas codornas no molho de rosas. D.Helena informada
de que a filha foi seqliestrada pelos “federais” manda que ras-
guem todos os retratos de Gertrudis e sua certiddo de batismo,
sepultando em sua meméria a filha. E assim que se escreve a
historia, através das versoes das testemunhas presenciais, Que
nem sempre correspondem a realidade, traduzindo as palavras
de R. Chartier (1988, p. 59), para Quem “nular o corte entre
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produzir e consumir € antes de mais nada firmar Que a obra s6
adauire sentido através da diversidade de interpretagdes que
constréem suas significagdes. A do autor € uma entre outras,
qQue ndo encerra em si a “verdade” suposta como (Unica e perma-
nente da obra”. O que Tita faz é produzir “a sua verdade” sobre
o rapto de Gertrudis, dando um enfoque diferente a historia.

No livro de Esquivel, todos os sentimentos, sejam eles
positivos ou negativos, sdo comparados com feitos culinarios:
amar € como o 6leo que cai sobre a chapa quente, por exemplo,
numa constante analogia ente coragdo e estomago, fazendo
com que Tita, a senhora da cozinha, detenha o poder sobre
todos os Que com ela entrem em contato. Do borralho Tita
exerce poder absoluto sobre todas as esferas sociais, politicas,
econdmicas e afetivas do seu universo. Alimenta com seus seios
de virgem o filho de Pedro e Rosaura e, Quando a crianga mor-
re, privada do leite da tia Que funde e confunde alimento com
amor, Tita enlouquece, ficando muda por algum tempo por ndo
qQuerer Que suas palavras gritassem a sua dor. Dor de mae nutriz,
dor de quem sabe, do fundo de seu ser que morrer de fome é
0 mesmo Que morrer de desamor - 0 Que aconteceu com o
pequenino Roberto, tnica experiéncia de maternidade pela qual
passou Tita, destinada a alimentar a todos, nutrir com seus
qQuitutes a alma e o corpo de todos que a rodeavam, mas impe-
dida de gerar, de criar de si um ser que completasse seu univer-
so e Que a tornasse eterna, porque lembrada.

Tita é levada a casa do médico John Brown, filho de um
americano com uma nativa, Que se apaixona por ela e lhe ensina
o grande segredo dos f6sforos: Cada um tem dentro de si uma
caixa de fosforos Que se acendem quando entram em contato
com um sentimento forte. Um hélito gelado tem o poder de
umedecer os fésforos, impedindo que eles se acendam, a me-
nos que se viva um grande amor. O Dr. Brown ensina a Tita que
ela pode secar seus “f6sforos” e, como ela € uma cozinheira por
exceléncia, oferece-lhe a receita de como fazer f6sforos, além
de prodigios do progresso: uma caixa de f6sforos que se acen-
dem por fric¢do.

Pedro e Rosaura tém uma filha, Esperanza, que serd
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criada por Tita, a Qquem € negada a maternidade, mas que tem
o dom de nutrir, de perpetuar a vida. Depois de vinte anos da
morte de Rosaura Pedro e Tita ficam sozinhos na fazenda e
decidem casar-se. Durante o banquete de nipcias, para o Qual
Tita preparou “Chiles en nogada”, um prato muito apreciado
por seu sabor e por ter as cores da bandeira do Chile: o verde
dos chiles, o branco da nogada e o vermelho da roma; todos
sao acometidos por uma sensagdo parecida com a de Gertrudis
quando comeu as codornas em pétalas de rosas, procurando
cada qual seu parceiro, envolvidos em um clima de sensualida-
de que atingiu desde os mais velhos até os mais novos, todos
contaminados pelo amor de Tita e Pedro. Apés a retirada dos
convidados, Tita e Pedro terdo sua verdadeira noite de ndpcias,
sem precisar esconder-se, livres de todos os grilhdes sociais
Que os impediam de amar livremente.

Pedro, aquele Que ndo gastou nenhum de seus fosforos
durante o casamento com Rosaura, ao possuir Tita, acendeu-os
todos de uma s6 vez, produzindo um clardo intenso que o
conduziu ao tdnel dos tempos imemoriais, ao reencontro com
seu “ego” perdido, morrendo nos bragos da amada. Tita, por
sua vez, ndo qQuerendo seguir sozinha depois de experimentar
o éxtase de compartilhar com Pedro alguns de seus fdsforos,
lembra-se do presente de John Brown - a caixa de f6sforos - e
come-os, produzindo o mesmo incéndio interior Que matou
Pedro, incendiando a cama, a casa, e tudo o mais que havia por
perto. “Dizem que debaixo das cinzas floresceu todo tipo de
vida, transformando esse terreno no mais forte da regido”. Tita
deixa-se Queimar de amores, incendiando a terra toda com seu
prazer contido e, de repente libertado, libertando-se de anti-
gos grilhdes e, com sua liberdade, libertando seu homem, Pedro.

E a filha de Esperanza, a qQue escreve o livro, termina
dizendo: “Tita, minha tia-avd, continuard vivendo enquanto ti-
ver alguém que cozinhe suas receitas”. Tita e outras tantas he-
rofnas andnimas, circunscritas ao mundo da cozinha, que...
continuardo vivas se nos lembrarmos delas, resgatarmos do
passado a imagem obscura de mulheres Que, empurradas para
dentro dos limites das panelas, ousardo fazer como a dgua para
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o chocolate: ferver e incendiar o mundo com seus sentimentos,
suas receitas, suas experiéncias do quotidiano que, se lidas
pelo historiador poderdo compor uma nova histéria, mais rica
em significados, mais rica em sabores e fragrancias.

A obra de arte s6 pode ser assim definida Quando trds
em si, integrados, o passado (a memdria), o presente (a per-
cep¢do) e o futuro (projecdo). Nivea, Mami Helena e a prépria
Clara sdo “europas”, urbanas fémeas portadoras de linhagem,
distingdo, guardids dos simbolos da Igreja, do Estado e da
familia, Maes sacralizadas pelo parto com dor — mesmo que
esse parto seja produto de uma relagdo fora do sagrado matri-
monio (Mami Helena), mesmo que Nivea seja uma sufragista,
lutando pela inser¢do da mulher no universo politico do Ho-
mem, isso ndo as desqualifica como “europas”. Ao contrario,
explicita algumas faces ocultas dessa mulher que veio com o
conquistador, carregada dos simbolos de uma Igreja que
assenhorava-se de um Estado religioso que, por sua vez, usava
amesma Igreja como instrumento de seu poder. Essas “europas”,
donas do poder, ancestrais do “eu” feminino, além da pele
branca, de falas cultas e dos anacronicos modos de vestir, de
sentir, de expressar emogdes, referenciadas sempre ao frio cli-
ma, aportaram a semente religiosa e de um saber citadino que
iria compor os tipos mais rurais desses perfis feminos euro-
afro-americanos.

Alba € a primeira geracao: “criolla”, filha de descenden-
tes de europeus sem nenhum cruzamento com nativos. Estuda,
vive religiosamente guardada em um convento, preservada, trun-
fo de seu ambicioso pai para conseguir o ambicionado brasdo
de nobreza que o levard “de volta” a sonhada Europa ancestral.
Entretanto, Alba € tentada pelo nativo Pedro, um revoluciona-
rio Que prega a libertacdo continental, que, com um violdo
cativa aqueles qQue escutam seu canto libertario e sua proposta
de justica social, de terra para quem quer cultivar e do fim do
arcaico “coronelismo”, que faz do fazendeiro “"dono de senhor
e gente”. Da fusdo de uma “pequena europa”, apaixonada pelo
“incendidrio nativo”, nasce a paixdo, o amor qQue se eterniza
mas qQue, assim como no amor de Tita e Pedro, n3o frutifica: o
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amor se esgota em si e ndo se traduz em frutos outros Que ndo
o proprio amor, metaforizando possibilidades infindaveis de
simbolos e de signos que construiriam as pontes necessdrias
entre os continentes, envolvendo num sé abraco conquistado-
res e conquistados, na construgao de uma Esperanga/Esperanza
(filha de Pedro e Rosaura, irma de Tita) Que, ao nascer da fusao
do desamor, € alimentada pelo amor, e recuperard a palavra

guardada — o livro de receitas.

Da palavra, nasce o poder, a fora. E da palavra de Tita,
através de suas receitas, Que o passado € recuperado, possibi-
litando a tessitura do presente. Tita, a “mulatinha”, filha de uma
“europa” com um “africa”, € a fusdo total, completa: na
ancestralidade genealdgica encerra negro e branco, a perene
dicotomia, culto/inculto; civilizado/barbaro; dotado de alma/
animal; religioso/ pagdo; Europa/Africa. S6 “cresce” por ser
alimentada por Nacha, a velha “pacha-mama” que, ao ensinar a
arte de cozinhar, ensina-lhe os segredos da prépria vida. Trans-
mite-lhe o culto ancestral das emocdes canalizadas, numa es-
pécie de crendice/magia Que € capaz de reproduzir, até mesmo
nos insensiveis, o ardor da paixdo, a fusdo de tantas racas, de
tantos universos contidos nas representagdes de Pedro e Tita.

O fio condutor das duas obras é o amor. Entretanto, o
amor que se explicita, ¢ aquele Que rompe com as tradigdes,
com as normas da Igreja e do Estado — vestigios do tempo que
os séculos ndo apagaram — e Que se realiza nos proprios aman-
tes, sem deixar frutos. Se Blanca tem uma filha no romance,
Alba, aquela Que nasce com o sol de um novo dia, na vida real,
Paula, a filha da escritora, morre na flor da idade, interrompen-
do a cadeia hereditdria de mulheres iluminadas; Tita, a nutriz
de seus sobrinhos, morre sem ter filhos seus, incendiando-se
de amor para acompanhar Pedro, seu amor de toda a vida.
Curiosa a coincidéncia dos dois romances: os tltimos her6is se
chamam Pedro (tanto o de Blanca como o de Tita). S3o eles as
“pedras” fundadoras dessas possibilidades de mulheres que
rompem com o passado e se entregam a vida plena em busca de
uma realizacdo que foi negada as suas ancestrais.

90 Blanca funde-se no amor de Pedro as margens de uma
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lagoa, a luz da lua, esquecendo-se de seu passado “europa”, de
seu futuro brasonado, para viver o presente que lhe oferece um
homem do campo, inculto, Questionador de todos os valores e
regras Que ddo suporte a sociedade onde Blanca vive a sombra
do pai, do Estado, da Igreja. Tita, ela mesma produto da fusdo
de dois mundos que ndo se aceitavam, o branco e o negro,
liberta-se com Pedro, incendiando-se e incendiando-o com o
calor de sua paixdo, rompendo grilhdes impostos pela mae,
pela Igreja e pelo Estado — quando acolhe Gertrudis, a irma
qQue fugiu com um revoluciondrio villista e Que retorna a casa
como “coronela”, chefe de homens guerreiros.

Na saga dessas personagens marcadas pelo destino para
serem apenas “mulheres”, aparece a marca do “poder ser”, da
possibilidade de se poder construir um papel diferente do que
aquele determinado socialmente pela estrutura social Que refor-
ca e legitima o papel do homem. Esses sujeitos historicos,
diferenciados pelo sexo, na sua luta por espaco e por reconhe-
cimento de seu papel na constru¢do da Historia, da cidadania,
da continuidade lembrada da espécie humana, encontram uma
possibilidade de realizacdo na forca que retiram de todas aque-
las antecessoras, das ue vieram antes delas e Que, passivamen-
te desafiaram a estrutura vigente.

Carolina de Jesus, ao contrdrio das outras autoras
selecionadas, ndo € branca, ndo pertence as elites culturais.
Tem, em relagdo com as outras trés, alguns pontos em comum:
¢ mulher, alcanca, através da literatura, um palco necessario
para Que seus apelos sejam ouvidos, grita, com a letra escrita,
o que as palavras ditas ndo conseguiram transmitir, deixa gra-
vados em seus livros, o apelo da exclusdo mais excludente:
negra, pobre, favelada, morando em S3o Paulo, selva de pedra
qQue ignora aqueles que ndo sdo os vencedores da batalha do
cotidiano.

Criou sozinha trés filhos, tidos com pais diferentes.
Nascida no interior de Minas Gerais, aprendeu a ler cedo e
praticava a escrita em um didrio, registrando sua vida em folhas
Que encontrava pelas ruas por onde passou. Seu relato era tdo
vigoroso que provocou alguns comentdrios de criticos interna-
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cionais, dizendo ser ele um “penetrante ensaio sobre o signifi-
cado da fome, degradacdo e perseveranca”. Seus livros “des-
mascaram o mito da democracia racial brasileira, aceito como
atestado da cultura brasileira e Que até entdo nio havia sido
mexido. Foi uma mulher negra, de favela, quem exp6s as con-
tradigdes entre a percepgdo cultural da elite e a realidade dos
pobres” (BOM MEIHY & LEVINE, 1994, p.48).

Os passos de Carolina, de catadora de papel a escritora
consagrada, deixam vestigios Que sdo atemporais. Assim como
coletava papel usado para sobreviver, Carolina reescreve, na
folha branca, sua histéria, gravando indelevelmente seu protes-
to, ndo permitindo qQue suas idéias sejam “restos de papéis”
atirados na lata de lixo da vida. Carolina e Macabéa: negra,
nordestina, curioso par de almas que ndo se encontram a ndo
ser nas leituras que delas se poderdo fazer, mas que, se imbri-
cam na construgdo de um arquetipo de mulher: a brasileira.

Se Carolina desenha no papel seu roteiro de vida,
Macabéa sonha seu futuro e vive seu cotidiano de pobre, ambas
nas cidades grandes deste Brasil imenso, deixando as marcas
de sua passagem pela vida real/imagindria, retratos plurais de
mulheres singulares, paradigmas que merecem uma reflexao,
imagens que clamam por uma decodificacdo e por uma reden-
cdo possivel e desejada. Carolina/Macabea inserem-se no con-
texto da literatura latinoamericana como perfis universalizantes
de mulheres que passaram pela vida apesar dos percalgos, dei-
xando algo a ser recordado: a for¢a da negra e o sonho da
nordestina, fusdo cultural de sentimentos e de propésitos, an-
glstia e sonho, real e maravilhoso, na propria imagem recor-
rente da formacdo do povo brasileiro.
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