
ISSN: 1517-7238      V. 12  nº 23   p.

245

ISSN: 1517-7238
Vol. 12  nº 23
2º Sem. 2011

ESTUDOS LITERÁRIOS

p. 245-270

SÉRGIO MONTEIRO ZAN E A VERTIGEM
DA LINGUAGEM

SÉRGIO MONTEIRO ZAN AND THE
VERTIGO OF LANGUAGE

Renato Suttana1

109-132

1 Mestre e doutor em Letras pela UNESP-Assis. Professor adjunto da Faculdade de Educação
da UFGD (Dourados-MS). E-mail: rsuttana@bol.com.br.



ISSN: 1517-7238      V. 12  nº 23     p.

246

245-270

Sé
rg

io
 M

on
te

iro
 Z

an
 e

 a
 v

er
tig

em
 d

a 
lin

gu
ag

em

RESUMO: Partindo da noção de permanência das obras literárias no tempo,
este artigo traz uma abordagem da poesia de Sérgio Monteiro Zan,
apresentada em seu livro As horas sonâmbulas: sonetos extemporâneos, de
2001, com o intuito de perquirir algumas de suas linhas de força e alguns
elementos de sua linguagem. Herdeira declarada das realizações do chamado
“Simbolismo” de fins do século XIX, tal poesia elege a sua linguagem no
espaço de algumas práticas específicas (de forma, vocabulário, sintaxe,
imagens), experimentando, na escolha, a possibilidade de uma clivagem
que dá à linguagem poética um idioma próprio, ao mesmo tempo pleno e
senhor de si, mas esvaziado em suas relações com a linguagem corrente.
Esse elemento – que chamamos de vertiginoso – leva a uma reflexão sobre
os caminhos da poesia em nossos dias e em suas relações com o passado e
a tradição.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; poesia contemporânea; linguagem;
simbolismo; Sérgio Monteiro Zan.

KEY WORDS: Starting from the notion of the permanence of literary works
in time, this article brings a survey on Sérgio Monteiro Zan’s poetry, presented
in his book As horas sonâmbulas: sonetos extemporâneos, published in
2001. The intention here is to investigate some of its lines of force and some
elements of its language. A declared heiress of the 19th century Symbolism,
this poetry chooses its language in the space of some specific practices (of
form, vocabulary, syntax, images), experiencing in this choice the possibility
of a cleavage between the poetical language and the average language, full
and master of itself at the same time, but emptied in its relations with the
current language. Such element – called ‘vertiginous’ – leads us to a reflection
on the ways of the poetry nowadays and its relations with past and tradition.

ABSTRACT: Brazilian poetry; contemporary poetry; language; symbolism;
Sérgio Monteiro Zan.

Nunca a Torre de marfim pareceu tão alta.
(VALÉRY, 2007, p. 76)

ARTE E PERMANÊNCIA

Talvez não haja questão mais obscura e, ao mesmo
tempo, mais atraente – do ponto de vista daquilo que é capaz
de revelar acerca do seu objeto – para aqueles que se dedicam
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a refletir sobre a literatura e a arte do que aquela da (assim
chamada) permanência das obras de arte no tempo e na história.
Com efeito, um século inteiro de investigações e reflexões
ensinou à crítica muitas coisas, tais como olhar as questões
da arte por diversos ângulos, desde o estético até o filosófico,
passando pelo sociológico, o linguístico e o ético, sem
negligenciar nenhuma possibil idade. Mas a ensinou,
principalmente, a ser cautelosa.

Se a questão não deixou de conter um elemento de apelo
(e também de constrangimento) para quem a ela já se entregou
alguma vez, com qualquer nível de aprofundamento, a
desconfiança contemporânea frente às explicações de cunho
metafísico ou idealista ou às generalizações de princípio nos
impede, contudo, de agarrar a primeira resposta que nos passe
pela mente – pelo menos, não antes de submetê-la a
determinados crivos. Falar, pois, da permanência das obras
no tempo, como se se tratasse de um absoluto ou de um objeto
de investigação que se pudesse descrever com a aplicação
adequada de certos conceitos de crítica bem desenvolvidos e
bem fundamentados, é coisa que já não se admite. Deixou a
questão – no seu aspecto mais abstrato, pelo menos – de ter
relevância no universo da teoria? Ou devemos tratá-la, nesta
altura, apenas como uma questão a mais, a ser levada ao fórum
dos debates onde outras questões – talvez mais prioritárias –
se impõem à nossa preocupação e obrigam a que a releguemos
para o fundo ou que a deixemos para uma outra ocasião? E
devemos esperar pelo tempo em que, resolvidas as mais
urgentes, possamos dispor do ócio e da isenção de espírito
necessários para nos dedicarmos a ela e verificarmos se, de
fato, no que tem de irresolúvel, ainda pode nos ensinar o que
quer que seja, adquirindo uma importância que, à primeira
vista, não lhe pudemos atribuir?

Num de seus escritos, Marx apresentou, com certa
precisão, o problema que nos preocupa aqui e que talvez
constitua, até para os que já percorreram uma grande extensão
do conhecimento das questões da arte e da literatura, uma
dificuldade ainda não ultrapassada:
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A dificuldade, entretanto, não consiste em compreender que a
arte e a épica grega estejam ligadas a certas formas de
desenvolvimento social. A dificuldade consiste em que elas
continuam a suscitar em nós um prazer estético e valem, sob
certos aspectos, como normas e modelos inigualáveis. (Apud
LUKÁCS, 1968, p. 59)

A citação, presente num texto de Lukács, mostra que
não só para Marx, mas também para o filósofo húngaro o
problema se coloca como um problema por assim dizer basilar
da teoria (caso lhe possamos atribuir o que quer que seja de
basilar), não podendo ser escamoteado. E não é que Lukács
esteja interessado, precipuamente, em resolvê-lo (e pode ser
que sua resposta se nos afigure insuficiente ou inadequada
em nossos dias, tal como se nos dissesse que as obras
literárias somente adquirem permanência no tempo porque
aludem a questões que são permanentes na dinâmica social
de todas as épocas). É provável até que, em Lukács, a questão
nem se expresse nos termos com os quais tentamos expressá-
la, isto é, vendo-a como uma interrogação acerca da
permanência das obras no tempo. Porém não se pode negar
que o crítico faça uma alusão a ela, autorizando-nos a perguntar
se está, pois, em sua teorização, interessado apenas em
recortar o seu campo de abrangência ou se é possível dizer
que, para além desse esforço, existe ainda, mais profundamente,
uma preocupação – que se poderia qualificar de preceptiva
em relação à arte – não apenas de nos dizer aquilo que dá a
uma obra o seu elemento de permanência, como também (ou
talvez por isso mesmo) de nos ensinar o que se deve fazer e
como se deve proceder para que tal elemento desponte nela –
na arte – como uma garantia de que, de fato, um certo valor se
incorporou ali.

Quanto a tal valor, assinalou Lukács, falando da
literatura, que ele dependerá da capacidade das obras em captar
uma certa “poesia íntima” da vida, sendo essa poesia aquela
“dos homens que lutam, a poesia das relações inter-humanas,
das experiências e ações reais dos homens” (1968, p. 65).
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Ora, os homens que lutam estão empenhados na vida; mas a
arte tem um papel mais rigoroso a cumprir, que é o de expressar
a dinâmica da práxis social no seu acontecer, a qual por outros
meios, deixada a si mesma e ao ritmo do seu próprio acontecer,
permaneceria encoberta para as consciências vigilantes:

Sem essa íntima poesia não pode haver epopeia autêntica, não
pode ser elaborada nenhuma composição épica apta a despertar
interesses humanos, a fortalecê-los e avivá-los. A epopeia – e,
naturalmente, também a arte do romance – consiste no
descobrimento dos traços atuais e significativos da praxis social.
O homem quer ver na epopeia a clara imagem da sua praxis
social. (LUKÁCS, 1968, p. 65)

Certamente, a indagação acerca daquilo que nas obras
não é contingente ou circunstancial não deve confundir-se com
a indagação acerca do que as obras são de fato ou do que as
constitui como tais. Do mesmo modo, não nos conduz à
postulação de que as obras existem fora do tempo ou acima
dele, sendo de suspeitar, antes, que as coisas não se distingam
com tanta clareza e que, na arte e na literatura, a questão do
tempo e da permanência se apresente, sempre, da maneira
equivocada: “A arte do poeta épico reside precisamente na
justa distribuição dos pesos, na acentuação apropriada do
essencial” (LUKÁCS, 1968, p. 65).

Preocupações mais contemporâneas quanto ao
elemento propriamente “canônico” dos livros, como as de
Harold Bloom – para recorrermos a outro exemplo –, de que
os seus tratados nos dão provas, ou sua teoria da “angústia
da influência” – compreendida como uma interminável batalha
travada entre autores e gerações de autores pela permanência
–, com o que têm de inconclusivas, não nos levam a pensar
em outra coisa. No fundo – ou como algo que se lhe pode
atribuir como um fundo – o que move a crítica, nesse e noutros
setores, não é só uma dedicação aos valores ou uma busca de
legitimação para os seus próprios empreendimentos (pois,
afinal, uma crítica que realmente mereça tal nome não poderia
começar senão pelos grandes autores e pelas grandes obras
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do pensamento). Move-a, sobretudo, o aparecimento disto que
é, ao mesmo tempo, manifestação de um valor e o seu
desaparecimento na hesitação ou na impossibilidade de fixá-
lo: “Pois todo poeta começa (não importa se
‘inconscientemente’) por se rebelar com mais força contra a
consciência da necessidade da morte do que todo outro homem
ou mulher” (BLOOM, 1991, p. 38). As obras permanecem – é
o que sabemos, e é o que comprova a existência dos grandes
livros e dos grandes escritores –, e essa permanência parece
revelar alguma coisa da sua essência e do seu segredo:

O jovem cidadão da Poesia, ou “efebo”, como teria sido chamado
em Atenas, já é o homem antinatural, ou antitético e desde o
princípio está em busca, como poeta, de um objeto impossível –
como o fizera, antes de si, seu precursor. (BLOOM, 1991, p. 38)

Mas podemos ir mais longe ou escavar mais fundo na
perquirição de tal essência? Ou devemos patinar para sempre
na hesitação, como se o simples fato de nos perguntarmos
pelo que torna as obras permanentes (caso tal adjetivo não
seja impróprio ou excessivamente vago para a presente
situação) já fosse argumento suficiente para nos garantir que
a questão não é infundada e que, seja qual for o seu conteúdo,
mesmo que não possamos responder a ela de modo satisfatório
ou coerente, o que nela se prefigura nos coloca mais próximos
de um elemento essencial de que a interrogação sobre a arte –
por mais obscura e escorregadia – não pode prescindir?

Colocar, pois, a questão da possibil idade da
permanência conduz, por seu turno, a uma reflexão sobre as
relações da arte com o passado e com o que se chama de
tradição. Nnum texto intitulado “A consagração do instante”,
Octavio Paz assinalou, falando da poesia em geral, que esta,
não sendo religião, nem magia, nem pensamento, para se
realizar na forma do poema, se apoia em alguma coisa que
está fora dela. Algo que é “alheio” – sugeriu o crítico mexicano
– “mas sem o qual [a poesia] não poderia encarnar-se” (1972,
p. 51). Aquilo em que se apoia a poesia é definido como
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pertencendo ao domínio do mundo ou, mais precisamente, da
história dos atos humanos: “As palavras do poeta,” – escreve
Paz – “justamente por serem palavras, são suas e alheias. Por
um lado, são históricas: pertencem a um povo e a um momento
da fala desse povo: são algo datável” (p. 52). Por outro lado,
pode-se dizer que sejam “anteriores a toda data: são um
começo absoluto” (1972, p. 52). A relação da poesia com a
história é exemplificada por Paz com uma referência à Ilíada e
à Odisseia de Homero: “Sem o conjunto de circunstâncias a
que chamamos Grécia” não existiriam esses poemas, mas sem
eles “tampouco teria existido a realidade histórica que foi a
Grécia” (1972, p. 52). Desse modo, o poema pode ser definido
como sendo “um tecido de palavras perfeitamente datáveis e
um ato anterior a todas as datas: o ato original com que
principia toda história social ou individual; expressão de uma
sociedade e, simultaneamente, fundamento dessa sociedade,
condição de sua existência” (p. 52).

Na interpretação de Paz, a relação do poema com o
instante, refletida a partir de sua relação com a história, remete
a um pensamento de dupla valência. Primeiramente, a relação
da poesia com a história conterá qualquer coisa de inaugural:
o poema é história na medida em que toda a realidade sobre a
qual se funda e para a qual se volta é histórica e, a seu modo,
datável ou situável. Nas palavras de Paz, “o poema é mediação
entre uma experiência original e um conjunto de atos e
experiências posteriores, que só adquirem coerência e sentido
com referência a essa primeira experiência que o poema
consagra” (1972, p. 53) Mas é também, concebe o crítico, o
começo da história, na medida em que o seu acontecer,
iluminando o que chamamos de história, dá a ela o seu sentido
e a sua dimensão de humanidade:

O poema traça uma linha divisória que separa o instante
privilegiado da corrente temporal: nesse aqui e nesse agora
principia algo: um amor, um ato heroico, uma visão da divindade,
um assombro momentâneo diante daquela árvore ou diante da
fronte de Diana, lisa como uma muralha polida. Esse instante é
ungido com uma luz especial: foi consagrado pela poesia, no
melhor sentido da palavra consagração. (1972, p. 53)
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O conceito de instante, porém, se torna ambíguo neste
ponto. Se o poema o inaugura como tal e se o consagra, o ato
de ungir e de consagrar – que lança uma luz especial sobre o
instante – também o retira para fora de si mesmo. De algum
modo, não se tem mais o instante irrepetível e fugidio em que
as coisas reais acontecem, mas, pela força da arte, aquele se
converte em instante consagrado, situado no tempo e também,
paradoxalmente, no exterior do tempo, não sendo mais o
instante em si, cujo fulgor a obra recebe e coloca em evidência,
consagrando-o. Será, antes, o instante fora daquele tempo em
que a verdade da vida aconteceu: “Como toda história humana,
o poema é um produto histórico, filho do tempo e de um
lugar; mas também é algo que transcende o histórico e se
situa em um tempo anterior a toda história, no princípio do
princípio” (1972, p. 53). Esse instante, lançado em direção a
um exterior que é o fora da arte e da mentira que a arte
inaugura, é o momento da ambiguidade – daquela ambiguidade
que preocupou Blanchot e que, até certo ponto, complica o
pensamento de Paz, levando-o a recorrer a certos paradoxos
que, se ajudam a iluminar as questões, também as fazem girar
numa espécie de círculo;

A ambivalência do poema não decorre da história, entendida
como uma realidade unitária e total que engloba todas as obras,
mas é consequência da natureza dual do poema. O conflito não
está na história e sim nas entranhas do poema e consiste no
duplo movimento da operação poética: transmutação do tempo
histórico em arquetípico e encarnação desse arquétipo em um
agora determinado e histórico. Esse duplo movimento constitui
a maneira própria e paradoxal de ser da poesia. (PAZ, 1972, p.
54-55)

Tem a arte, neste particular, o caráter de um círculo?
Ao dizermos – como querem os autores mencionados – que
as obras dão relevo a qualquer coisa de fundamental ou de
inaugural na existência fungível dos homens e,
concomitantemente, lhe dão o caráter do atemporal, não
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estamos a dizer que com isso a arte os lança numa profunda
confusão?

A PERSEVERANÇA NO ERRO

Quando no estilo de um poeta contemporâneo ressoam
ecos de estilos do passado e de atitudes de escrita que
julgáramos caducas ou mortas nesta altura avançada da história,
estamos a supor que a permanência pode ter, além daquelas
que apontamos, ainda uma outra feição. Ali, não se trata apenas
de ouvir falar de novo a voz dos mortos, ou de prestar-lhes
homenagens numa voz que, em todos os aspectos, ao se fundir
com a deles, parece ganhar uma ressonância estranha e algo
inusitada para os ouvidos contemporâneos. Com efeito, a
leitura do livro de sonetos As horas sonâmbulas, de Sérgio
Monteiro Zan, publicado pela editora da Universidade Estadual
de Ponta Grossa em 20012 – e que porta como subtítulo o
termo Sonetos extemporâneos – faz pensar noutra
possibilidade. Ler os sonetos de Zan é, em princípio, a um
olhar desarmado, entrar num espaço de estranheza e – por
que não dizer? – de uma mistura ou confusão de tempos, em
que as vozes do presente e do passado parecem superpostas
ou aproximadas, numa espécie de promiscuidade tumultuada.
Leva-nos, também, a uma atitude de sobressalto que, não
obstante, não deixa de ser reveladora:

Confirmo-me em imagens desconexas,
Como num souto exausto e macilento
Tontas, caudais, folhas de extinto vento,
À sombra densa e morta genuflexas.

2 ZAN, Sérgio Monteiro. As horas sonâmbulas: sonetos extemporâneos. Ponta
Grossa: Editora UEPG, 2001. 115. p. Todas as citações de Zan presentes
neste ensaio foram extraídas do livro em questão, procedendo-se apenas às
necessárias atualizações de ortografia impostas pelo Acordo Ortográfico
da Língua Portuguesa de 2009.
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Sonhasse-as níveas falas incomplexas,
Cegara-lhes o polo aonde me ausento,
Vira chorar-me o seu dissentimento
Coros em nênias ábsonas, perplexas...
Pois me prezo incorrupto, ardo e dimano
Numa real dimensão sóbria e restrita, –
Eis que me agrava a incúria do leviano

Signo que irrompe a espaços e imprevisto
Permeia a plúmbea contrição bendita
Da mente, ilhado claustro em que persisto.

(Soneto I, p. 7)

Se a arte é tempo que se redescobre como tempo ou
que transforma o passado num presente sem substância e, no
entanto, vivo e fulgurante, é porque ela é tempo no tempo e
fora do tempo, podendo ser que seja, de fato, como o quis
Blanchot, o espaço da imagem e do fascínio3:

Essa presença de ser é um evento. Esse evento não acontece
fora do tempo, caso contrário a obra seria somente espiritual,
mas, por ela, acontece no tempo um outro tempo, e no mundo
dos seres que existem e das coisas que subsistem acontece,
como presença, não um outro mundo, mas o outro de todo o
mundo, o que é sempre distinto do mundo” (1988, p. 228).

E aqui, para o que nos concerne, podemos dizer:
sabem-nos bem os poetas, que são de todos os mais fascinados.
E sabem-no os leitores, que ouvem, na voz dos poetas, aquele
outro da voz que fala, nos poemas, para além de toda voz (ou
que nos remete para um além fascinado no qual o tempo deixa
de ter a sua vigência costumeira, como tempo das coisas reais
em que as coisas ganham sua dimensão de verdade e
exterioridade localizada num tempo qualquer). Converte-se a

3 Ver O espaço literário, principalmente as considerações sobre o imaginário
(cf. BLANCHOT, 1987, pp. 255 ss).
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experiência do tempo não em verdade do exterior, mas numa
imagem do tempo onde vigem a ambiguidade, a incerteza e a
confusão:

Porque em mim vive a Fábula e a Distância,
E porque pesa em mim toda a inconstância
Forânea e real das coisas que palpitam,

Absorvo o fixo afago silencioso,
O sereno fulgir glauco e amoroso
Desses olhos de outrora, que me fitam.
(Soneto XXVI, p. 57)

Podem-se estabelecer limites e traçar contornos nesse
espaço? Quando falamos em influências, estilos de época,
estilos e originalidades individuais, supomos apontar para
elementos “concretos” da experiência literária. Mas esses
elementos não são apenas erros e equívocos decorrentes do
modo como olhamos – modo fascinado e, por isso, sujeito às
insuficiências e extravios da fascinação?

Essas observações nos parecem difíceis aqui. No
entanto, é justo pensar também que, para além da noção de
uma pura permanência das obras como tais num tempo que
nunca deixou de passar e de desgastar os monumentos (mas
que nos parece suspenso ou convertido em tempo-sem-tempo
pelo poder de consagração da arte), existe um outro modo de
permanência que confina com a ideia da legibilidade.
Permanecer é, não só, conservar-se fiel e igual a si mesmo
através de todas as épocas, mas manter aberta a possibilidade
do contato (compreendido como leitura e interpretação) –
conservar a capacidade daquela revelação a que Paz alude em
seu escrito, convertendo-a novamente num fato do espírito,
que o espírito redescobre a cada vez que vai ao encontro das
obras ou que estas vêm ao seu encontro. É o que
experimentamos quando lemos certas produções da chamada
escola simbolista de poesia, cujos estertores parecem ter
ocorrido já na época de Mallarmé, que dela teria sido um
representante dos mais prestigiados. É a beleza – o que

Re
na

to
 S

ut
ta

na

245-270



ISSN: 1517-7238      V. 12  nº 23     p.

256

chamamos de beleza – o penhor mais alto da permanência e
da consagração?

Permanecer legível quando a própria época de origem
já passou é, talvez, o maior mistério da permanência – aquele
que embaraça os críticos até o ponto do constrangimento.
Que poemas como os de Alphonsus de Guimaraens, Silveira
Neto ou Dario Veloso nos pareçam, ainda hoje, belos e
perpassados por um movimento tumultuário de sugestões e
impasses de linguagem é assunto para meditar. Não iríamos
até o ponto de dizer que, pela força da poesia, qualquer
substância neles extrapolou as limitações do tempo e avançou
em direção àquele tempo-sem-tempo da hesitação e da fuga,
mas também não há como fugir à suspeita. Se a poesia, como
o quis Octavio Paz, consagra esse instante em que o tempo se
perde como tal para ganhar-se mais adiante como tempo
consagrado, fundado pelo poema, então o instante não pode
ser outro que o próprio momento (ou movimento) do ler, que
é sempre presente e, ao mesmo tempo, não parece ancorado
em tempo nenhum:

Passado vivo, dilacero a venda,
Retomo o gládio fulvo, paladino
Do tempo, sempre herói, sempre menino,
Na ânsia imortal da imaginária senda.

Por mais que a fronte lúcida pretenda
Tornar-me aquém, submisso, pequenino,
Livre, reclamo as curvas do destino
E humanamente entranho-me na lenda.

Fecunda-me a distância as inquietudes,
Refrigera-me a som dos alaúdes,
Da noite milenar às luas cheias,

E a memória acalenta, doce e incauta,
Meu coração, esquálido argonauta,
Náufrago de esquecidas epopeias.

(Soneto XXII, p. 49)
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Num ensaio que se pode ler em O livro por vir, observou
Blanchot, citando Valéry, que “todo artista está ligado a um
erro com o qual tem uma relação particular de intimidade”
(2005, p. 156). Ora, a arte não pode viver sem esse erro, e é
possível que toda arte tire “sua origem de um defeito
excepcional” e que toda obra seja “a realização desse defeito
de origem do qual nos vêm a aproximação ameaçada da
plenitude de uma nova luz” (p. 156). Será esta – pergunta
Blanchot – uma concepção própria do nosso tempo?
Provavelmente, o erro da arte a antecede, ou começa na sua
relação equivocada com o tempo; mas é certo também que ele
não está manifesto na quebra ou na rejeição de um conjunto
de regras, como se poderia supor apressadamente. E até mesmo
em nosso tempo – em que a arte deixou, nas palavras do crítico,
de ser uma “tranquila maravilha coletiva” para se tornar
convulsionada e incerta de sua própria realidade – há um
movimento de errância que nos conduz à hesitação. A arte
erra e se extravia, e não porque perdeu os seus modelos ou as
suas referências de base, mas porque é da sua natureza
caminhar e avançar no erro. Por isso, não devemos conjeturar
acerca de um possível outrora em que tais coisas não tivessem
sido dessa maneira. “Pelo menos” – adverte-nos Blanchot –

é hoje que nos diz respeito e, quanto a hoje, podemos afirmar
resolutamente: um artista não poderia enganar-se
demasiadamente, nem se ligar demais ao seu erro, num contato
grave, solitário, perigoso, insubstituível, pelo qual ele tropeça,
com terror, com delícias, no excesso que, nele mesmo, o conduz
fora dele e talvez fora de tudo. (2005, p. 156)

Havendo um movimento em direção ao erro em que, às
vezes, a arte parece perder o seu caráter de arte para se tornar
outra coisa (e, frequentemente, só o pretexto para uma
tagarelice erudita e bem-intencionada), pode-se afirmar com
segurança, quanto à poesia de Zan, que o seu erro vem do
elemento no qual encontra as suas origens, residindo no fato
de que preserva e exibe essas origens como um despojo
glorioso. Vemo-lo na forma que o poeta escolhe para dar aos
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seus versos, seja no vocabulário precioso e de extração
passadista, seja no contorno das frases que tanto se afasta do
coloquial de nossos dias. Tudo isso é suficiente para que um
leitor contemporâneo, experimentado já no convívio com as
produções de uma modernidade que vai aos poucos se
tornando “tradição”, a coloque sob suspeita, sem no entanto
deixar de perguntar-se por aquilo que nela se recusa a
naufragar nesse erro e que se torna, em vez disso, a sua
possibilidade de maior triunfo. O erro é, pois, acima de tudo,
a conquista de uma posição. A poesia, ali, quer falar uma
linguagem própria, mas a linguagem em que fala não pode
estar senão contaminada por um gesto de decisão, que contém,
no entanto, a perspectiva da fuga e do extravio:

Voa, meu canto, libra-te inexato
E rouco, a par dos zelos e das iras,
E do ágil turbilhão entre as espiras
Define em gema e lodo o teu retrato!

Tenta a rapsódia ideal, foge-me ingrato,
Instiga-me do abismo em que regiras,
E, dum novo holocausto sobre as piras,
Desfralda-me o estandarte intimorato!...

(...)

(Soneto II, p. 9)

Se é de beleza que se trata, nota-se nessa linguagem
(no seu aspecto visível, pelo menos) um brotar incessante de
mitologias, de sinais que apontam em direções que o leitor
talvez relute em seguir e que não deixam de seduzi-lo,
incitando-o a avançar por terrenos que, apesar de tudo, parecem
habitados pela surpresa: “Vens com a madrugada fria e cega,
/ Trazes no olhar girândolas secretas, / Orna-te a fronte o
louro dos poetas, / E tens o aprumo ideal de estátua grega”
(soneto IV, p. 13). Trata-se apenas de sedução, decorrente das
sonoridades musicais e encantatórias de uma linguagem de
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iniciados? Sabemos que o passado, nesses territórios do
encanto e da vertigem (e trata-se aqui do passado da própria
poesia, entendida como linguagem ou tradição de uma
linguagem que o tempo sedimentou e fez depositar nas páginas
dos livros), está muito próximo – quase até o ponto do vício
ou do malogro –, obrigando a uma atitude de alerta que, mesmo
assim, nada nos pode garantir: “Somente, audaz, com medo
de perdê-los, / Vai, ao ver que te vais, o luar lascivo / Pondo
beijos de luz nos teus cabelos...” (p. 13). Pode-se e deve-se
resistir ao encantamento, ou existe a possibilidade de, entrando
na experiência e atravessando-a de olhos abertos, sair intacto
no fim, como se aguardasse do outro lado um mundo de
certezas e contornos nítidos de cujo contato o espírito hesita
em abrir mão?

O que chamamos de “mitologia”, com relação aos
sonetos de Zan, remete, como se vê, a um universo de
postulações, de imaginações e idealidades (para usarmos um
termo que talvez não descreva corretamente esse aspecto) cujo
significado não é claro, mas cujo efeito mais patente é forçar
o aparecimento do que denominaríamos de uma clivagem na
linguagem do poema. Tal clivagem se manifesta e se aprofunda
à proporção que, criando-se um clima de “esmero” e
sofisticação no dizer, a própria linguagem na qual o poema se
encarna se vê cindida de repente. Há uma espécie de
desaparecimento da linguagem imediata – aquela que tendemos
a compreender como sendo a linguagem “justa” e a única
possível para o uso de todos os dias –, que é substituída por
uma outra, cujos contornos são vagos ou escarpados. Habita-
se, aqui, uma região de atmosferas rarefeitas e contornos
poucos nítidos, repleta, porém, de uma luminosidade cegante
que, num extremo, poderia atordoar nossos sentidos:

Despojado de ti na sombra nua,
Um espaço sem cor deliquescente
Perde-se em mim desoladoramente,
Funde-se em mim numa aspereza crua.
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Brilho de mil faróis, sangue que estua
E explode a veia em apoteoso ardente,
Rastro de estrela trágica e palente,
Em pretensiosa adoração da Lua.

Sereno espasmo em rosas e serenos
Reflexos de ouro e mar adormecidos,
Sabores de fatídicos venenos,

No momento em que extático descubro
Teu perfume a bailar nos meus sentidos
Como uma abelha bêbeda de outubro.

(Soneto V, p. 15)

O vocabulário raro e todo o clima de exotismo (algo
livresco, admitamos, mas o que é o livresco, em se tratando
de poesia, senão o desejo de um impossível que seduz e nunca
se entrega como verdade?) são a prova do que estamos a dizer.
Trata-se mesmo de ressuscitar uma linguagem, ou a clivagem,
a perda dos pontos de apoio, impõe exigências mais rigorosas,
fazendo pensar que a língua da poesia – fundada numa
hesitação (entre a sua “própria língua” e a língua dos usos
cotidianos) – é ela mesma o movimento oscilante e que essas
mitologias são algo mais do que meras invenções da fantasia,
constituindo de fato um modo de ser no qual o espírito não
pode senão perder-se para se procurar em seguida? Com efeito,
a ideia de uma procura sem horizonte ou de uma ausência de
lugar ressuma dos poemas do livro: “Não sou mais que o
reflexo de um anseio, / Vívida flama que entre as brumas leio
/ Dos sinistros castelos que levanto” (soneto VI, p. 17). Perder-
se remete à demanda por um horizonte que nunca está dado
nem no plano do imaginário (ou das imaginações que postulam
e inventam os seus próprios referenciais) nem no plano da
linguagem, conduzindo a um aprofundamento da hesitação
que, por um instante, ameaça cindir o próprio movimento da
leitura:
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Assim quero-me inteiro, firme e findo,
Só, na infecunda paz do êxtase lindo,
Despovoado de crenças e ideais.

Assim vou-me furtando ao teu desejo,
Assim fujo ao destino em que antevejo
A pena imensa de um adeus a mais.

(Soneto VIII, p. 21)

A cisão do movimento da leitura implica pensar que
estamos realmente diante de um universo de mitologias (e de
referências a um passado também rarefeito) e de invenções
“literárias”. Mas, por outro lado, leva à percepção de que, ali
onde tudo parece dado, onde tudo se oferece como evidência
e confirmação, nos falta o chão para nos apoiarmos, como se
alguma coisa nos arrastasse para fora das certezas – essa
coisa (tumultuária às vezes, e não raro imperfeita, mas nunca
pacificada) que tendemos a chamar de beleza: “Amor, suave
loucura, neve ardente / Sobre relva sutil desguarnecida, / Raio
fatal lançado de repente / A um vulnerável páramo da vida”
(soneto X, p. 25). Que segurança há para o espírito nesses
espaços que o movimentam e o levam a olhar em todas as
direções, em busca daquilo que, no fundo, talvez nada mais
seja do que ele mesmo em movimento?

A poesia persegue e arrasta aquele que a pronuncia;
propõe-lhe riscos que ele, lançado no movimento, não tem
como calcular: “Mas, quanto a amores, quase sem querer, /
Dos que hão talvez de vir temo o suplício, / Sorvo as delícias
dos que vi morrer...” (p. 25). Mas, apesar dos alertas, persegue
e arrebata também aqueles que a leem, expondo-os a um enigma
de beleza que eles, mesmo se lhe tentam resistir, não poderão
recusar, a não ser ao custo de ter os ouvidos fechados para o
seu canto de sereia: “Esquece. Inócuos todos os venenos, / As
horas do presente iludem menos / Que as que findei à margem
dos caminhos” (soneto XII, p. 29). Devemos nos demorar mais
um pouco nas suas imediações ou devemos nos apressar em
fugir, para não sucumbirmos ao peso do fascínio e aos
naufrágios que nele nos ameaçam?
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AS DUAS LÍNGUAS DA POESIA

As ilusões da literatura são vastas demais para que nos
preservemos diante delas ou para que – ao contrário do que é
comum supor em certos ambientes da crítica atual – nos
mantenhamos lúcidos e isentos, senhores de nossos próprios
pensamentos e intuições. Avançar, dar um passo para além da
linha da lucidez nos põe de frente para o desconhecido. E
talvez seja esta a função da literatura em nossos dias (caso
ainda se lhe possa atribuir alguma função): lembrar-nos de
que, no ponto onde o espírito pensou fundar as suas verdades,
espreitam a hesitação, a insegurança e as incertezas do sono.
Com efeito, a experiência da poesia inaugurada pela chamada
escola simbolista de fins do século XIX abriu-nos algumas
portas, mas também nos conduziu a certos limites. Não é à-
toa que, na introdução que escreveu para o livro Luar de
hinverno, de Silveira Neto, publicado pela primeira vez em
1900, Nestor Vítor comparou essa experiência com um
deambular a esmo por uma paisagem noturna:

Mas voltemos das digressões para que ele nos leva no mundo
exterior. Este excursionista não é dos que deixam vontade de os
tomarmos para companheiros muitas outras vezes. Sai-se de tal
camaradagem como se tivéssemos andado notivagando
extravagantemente e durante todo esse perambular fora das
horas não nos houvessem entretido senão com sombrias
histórias de duendes. (VÍTOR, 1996, p. 37)

A imagem é, em si, vaga demais para nos informar com
segurança sobre o que quer que seja, mas é por ser assim –
indefinida – que nos instrui sobre o modo como podemos
abordar a experiência. Perambular pelo universo das
significações e dos sentidos – a ouvir histórias de duendes –
não é apenas ignorar que o caminho pode ter uma direção ou
que, ao final, nos aguarda qualquer coisa como um sentido
seguro ao qual poderemos remeter sempre que sentirmos ter
ido longe demais na aventura. “Vamos pedir abrigo ao seu
teto” – propõe-nos o crítico. Mas todas as tentativas de atingi-
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lo remetem ao movimento da fuga em que se dá a ver ou a
pensar, como se esse fosse, de fato, o único e verdadeiro
caráter da experiência:

Almas existem assim, como os lagos: não se as agitem, que logo
se enturvam e há toda uma rede de crispações doentes na
superfície das suas águas; no entanto, quando nada as
intranquiliza, lá no fundo do seu seio, em leito de prata, a Paz,
frágil e formosa deusa, feita de pétalas de grandes jasmins, dorme
embebida em ridente sonho azul, que os simples julgam ser um
refletir de céu. (1996, p. 37)

Por sua vez, As horas sonâmbulas de Zan (título que
talvez se tenha extraído de um poema de Silveira Neto,
intitulado “O astro da pureza”4, de Luar de hinverno) levam a
uma deambulação semelhante. Desalojado o olhar que poderia
repousar na realidade e na segurança das aparências claras e
recortadas, a poesia pode às vezes sugerir as exaltações de
uma luta; porém o campo que se abre tem a consistência do
imaginário: “Duplo, lacero o ar, chispa, corisco, / E alento o
solo, seiva, água, renovo. / Ergo e destruo, e, ao afirmar,
comovo: / E usurpo ao conceder, roubo, confisco” (soneto IX,
p. 23). Nessa espécie de vácuo, um movimento único de
linguagem é possível, que tanto pode revelar o passado como
fonte (de estilos e modos de dizer) ou uma origem, quanto
pode lançar sobre o presente um bri lho estranho,
transformando-o em tempo de incômodo e incerteza (e seria
de dizer; o imaginário – espaço da hesitação – não oferece
repouso e, sempre que nos atrai, também nos expulsa de sua
intimidade):

O voo azul dos sonhos imperfeitos
Ensaia em cor sutis alegorias,
Ligeiras espirais, lânguidas, frias,
De suaves, coreográficos efeitos.

4 “Ah! para as horas sonâmbulas / De um místico sonhador, / A criança, Poeta,
é um mimo de âmbulas / Feito de beijos nos florais do amor” (SILVEIRA
NETO, 1996, p. 73).
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Mas que êxtase de imagens, e que orgias
De quimeras e enlevos rarefeitos,
Que, ao deixarem do espaço os áureos leitos,
Decantam voluptuosas energias!

Contemplo o vago voo, a serenata
Imponderada, e acolho num abraço
A turba que me exalta e que me mata.

E eles então sorriem, pairam, pensam
E dançam doidos no ar o último passo
E tombam sobre mim como uma bênção.

(Soneto XV, p. 35)

Certos gestos de l inguagem podem parecer
confortadores (afinal, sabemos do que se trata), mas o
movimento que se executa (a leitura, no caso, e não tanto a
possibilidade de extrair dela uma “mensagem” qualquer com
que pudéssemos satisfazer nossas inquietações ou acalmar
nossas suspeitas) e a cisão que se estabelece não são propícios
ao repouso: “Resvalo incerto, exalço-me e decresço, / Procuro,
escruto, e duplo reconheço / No canto extasiado que componho
// O brutal contraponto de um gemido” (soneto IX, p. 23).
Também a ideia de intercalar os sonetos escritos em português
com outros (em menor número) escritos em espanhol5 nos
confirma na suspeita de que, para Zan, a poesia não é tanto
um cruzamento de tendências, mas um lugar indefinido onde
as tendências podem confluir, vácuo de estilos que a própria
noção de estilo preenche, como se, por cima do dizer, um
segundo dizer se decalcasse: “¿ Por qué os he de llamar de las
almenas / De mi torre perdida entre lãs cimas?, Ecos de ayer,
tempranas pantomimas, / Que duermen sobre alfombras tan
ajenas...” (soneto XXVII, p. 59). De certo modo (e talvez
involuntariamente) o bilinguismo tem qualquer coisa de uma
metáfora para essa aventura do dizer, que se biparte e se divide

5 São ao todo cinco poemas em espanhol, num total de 51.
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entre a língua verdadeira (aquela dos usos cotidianos) e a
língua sonhada da poesia – língua de eleição e de andanças,
portadora das alegrias e dores do sonho convertido em decisão:

Mísero irmão, funâmbulo do acaso,
Caçador de tesouros controversos,
Herdeiros de lauréis e de cilícios,

Que te bates inglório em campo raso,
Entre as horas dos êxtases dispersos
E as horas das galés e dos suplícios...

(Soneto XXXV, p. 75)

Certamente, a apreensão desses aspectos permite que
nos aproximemos de um elemento que pertence à intimidade
da poesia de Sérgio Monteiro Zan, frequentemente perpassada
pela noção de uma dualidade que contamina tanto o seu
imaginário (ou o plano das imagens que dão corpo aos versos)
quanto o plano da sua linguagem. Talvez seja impróprio dizer
que se trata de um dualismo de superfície (semelhante àquele
encontrado nas poéticas barrocas, da qual a poesia em questão
seria evidentemente tributária) – presente no âmbito da sua
mitologia própria –, porém queremos perseguir aqui uma
dimensão mais profunda da dualidade, que aponta para a
intimidade da sua dinâmica particular. Dual é não só a evocação
de uma presença do espírito como realidade dividida (entre o
“sonho” e a “concretude”, entre o “ideal” e o “real
experimentado”, etc.), a se insinuar por todo o livro não apenas
na presença dessa escrita em duas línguas, mas também no
título que se bifurca (“as horas sonâmbulas”, “sonetos
extemporâneos”); também o é percepção de que escrever se
apresenta, ali, como um colocar-se de frente para aquilo que
põe a linguagem em questão: “Presunções do dizer amplo e
indiviso, / Êxtases fantasia, urze, cascalho: / Tais os doidos
sinais que ao vento espalho, / elevam-se vapor, tombam
granizo” (soneto XLI, p. 87). Porém, por ser assim, o estar
de frente cai aquém daquilo que poderia levá-lo à plenitude,
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como se no arrebatamento dessa linguagem de eleição que é a
da poesia, a consciência se mantivesse alerta para a
exorbitância do empreendimento e a suspeita de que, além de
certo limite, espreita apenas o vazio:

Esboço em fúria o germe duma ideia,
E gemo e anseio e calo e mordo a pluma,
E as palavras fracassam uma a uma,
Em fugitiva, atônita assembleia.

Desenho em febre a imagem dum poema,
Branca e sem vida como o umbral dum sonho
A que não flui ao cabo e ao fim – suponho –
Mais que o tóxico atroz da mágoa extrema.

(...)

(Soneto XLII, p. 89)

Também a ideia da extemporaneidade, aludida no título,
parece carregada pelo sentido do dualismo. Se, por um lado,
aflora nela a consciência de que as heranças sobre as quais a
poesia funda o seu território de manobras estão mortas até
certo ponto (o que faria do adjetivo “extemporâneo” um
sinônimo de “anacrônico”), por outro ela pode sugerir um
ambíguo fora do tempo, com que lidamos mal e que nos põe
duplamente alertas para o jogo das ressonâncias. O prefixo
ex- pode levar aos desvios e extravios de compreensão de que
a poesia é cheia, e igualmente nos aproxima daquele ponto
em que a linguagem se bifurca, abrindo-se para a vertigem
das conotações na qual tudo o que aparece está e não está em
seu lugar, num mesmo instante:

Por infindáveis, tétricos in-fólios,
O ultraje imemorial de altos espólios,
Fraude ou verdade antiga, sua e alheia,

Escoam-lhe na noite fria e quieta,
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Mortas, à sombra enorme da ampulheta,
As horas e as palavras com a areia...

(Soneto XLV, p. 93)

Reina, pois, a indefinição, na qual todos os elementos,
banhados por aquela luminosidade estranha, se bifurcam
também, no âmbito de uma linguagem dupla que é, ao mesmo
tempo, a língua em que se dizem as coisas e a língua em que
não se pode mais dizê-las6 – língua da poesia, idioma raro
cujo voo se inicia tão próximo do abismo. Mas é de abismos
que nos fala a poesia de Zan? Provavelmente não, pois o seu
universo de imagens e mitos, apesar de dilacerado em alguns
pontos, pode parecer ao leitor relativamente pacificado e até
mesmo convencional. No entanto, se, conforme dissemos, a
permanência é ela mesma abissal e vizinha da vertigem, então
o aflorar, na época presente, desses traços de linguagem a
que aludimos há pouco (ligados a uma herança “simbolista”
de que próprio título do livro dá testemunho) nos põe no
rastro de uma miragem. A poesia fala uma língua própria,
mas essa língua nada diz que não seja ela mesma – fala a
linguagem de uma “tradição”, que no entanto, também ela,
nada diz, porque seus contornos se fecham sobre si mesmos
e cortejam o vazio (ou são esvaziados pelo gesto no seu
momento de culminância): “Deserto escrevo à beira do sol-
posto, / Tenho por cela desnudada furna, / Envolve-me o burel
e uma soturna / Máscara encobre as marcas do meu rosto”
(soneto LI, p. 107).

O sentimento da “inutilidade” é inevitável até certo
ponto, e não porque o gesto da poesia seja inútil em si mesmo,
mas porque a ambiguidade em que incide está sempre à sua
frente. Ela recorda ao espírito que, afinal, as regiões a que
aspira e que o deslumbram são atraentes, porém nem sempre
habitáveis: “E num transporte ajoelho-me deveras / Junto ao

6 Da qual queremos tomar a ideia das duas línguas em que os poemas são
escritos (português e espanhol) como uma espécie de emblema.
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leito de falsas primaveras, / Onde inútil repousa a minha voz...”
(p. 107). Viver aquém das aspirações não é apenas experimentar
de perto as angústias da impossibilidade. É, principalmente,
tomar consciência dela (da impossibilidade) como uma
experiência da poesia – linguagem impossível e sujeita a todas
as eventualidades (conforme aquela ilusão que movimenta uma
parte da poesia moderna e a expõe aos acasos de um
experimentalismo sem limites), mas que só se realiza numa
única possibilidade, aquela que dá o poema como obra
realizada, como corpo de poesia, sem oferecer alternativa,
para além da realização, a não ser a queda e o fracasso: “Beijo-
te assim, desamparado Verbo, / Feito estreme afinal, fátuo e
soberbo / Perscrutador dos sonhos das esfinges (...)” (soneto
L, p. 105). Podem os poetas tornar-se íntimos de tal linguagem?

Avançando sobre o vazio que é o vazio da realização
(do qual a sua expressão em imagens e numa retórica da
elevação não é senão uma mentira a mais), a poesia de Zan
elege a sua linguagem. E, ao elegê-la, elege também um campo
de manobras onde deve operar, cercado este pela consciência
dos limites e dos riscos a correr. Se é possível pensar numa
diferença entre linguagens – que marque o limite entre uma
linguagem destinada ao uso prático e cotidiano e uma outra,
de uso poético e literário (que se aprende nos livros e na
tradição) –, a opção pela segunda manifesta, a nosso ver, um
elemento de vertigem, de exaltação e de desejo de
impossibilidade com que só se pode lidar poeticamente. E se
tal linguagem é a linguagem do “passado” da poesia (de uma
poesia passada da qual o presente se torna o custodiador, ao
preço porém de perder a sua própria), então o dizer se converte
em oscilação, sonambulismo para além do sonambulismo,
extemporaneidade que é tempo presente e tempo nenhum,
aberta sobre um abismo que as ilusões e as seguranças
proporcionadas pelo aprendizado e pela técnica (da poesia)
não podem recobrir.

Ao final de seu artigo “A existência do Simbolismo”,
Valéry observou, a seu tempo, que o Simbolismo era (é) “de
hoje em diante, o símbolo nominal do estado de espírito e das
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coisas do espírito mais oposto àquele que reina, e mesmo que
governa atualmente” (2007, p. 76). Marca de uma resistência,
mas também de uma perseverança, a Torre de marfim se eleva
sobre um mundo que, a cada dia, perde o contato com certas
experiências do espírito que lhe anunciariam, ao espírito, a
profundidade e as dilacerações da verdade, bem como as
impossibilidades do gesto que as perquire e tenta expressá-
las na forma da arte. A questão, pois, da permanência das
obras ressurge neste ponto – e não apenas como questão da
permanência da poesia como monumento ou patrimônio de
uma cultura, mas como preservação de uma linguagem que se
converte em tradição, no movimento mesmo que a faz perder
aquilo que a legitima como tal (se é que existe legitimidade
no que quer que diga respeito à arte e à literatura).

A permanência – ligada às questões do espírito e suas
andanças – em si talvez não seja, conforme o mostram os
esforços da crítica para esclarecê-la, senão a maior de todas
as ilusões, o “sonho” impossível sem o qual, porém, não
podemos passar e que nos alimenta e põe a caminho. Fascinada
pelos mitos que a partir dela (da ilusão) se podem construir,
a poesia de Zan – contemporânea sem o ser, extemporânea
por opção e também por uma espécie de fatalidade – nos dá
testemunho disso, levando-nos a uma orla de beleza e
intimidade com o belo em que só poderemos nos sentir
estranhos ou estrangeiros. Aproximar-se dela – dessa região
– é expor-se aos riscos de uma linguagem dividida e de um
gesto que corteja o vazio, no momento mesmo em que,
conquistando a beleza, salta para além dele. Eis o seu maior
erro, mas também – e por que não o seria? – o seu maior
triunfo.
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