1etras

Dossit:

Estupos COMPARADOS

ISSN: 1517-7238 EM LITERATURA E
Vol. 13 e 25

20 Sem. 2012 CULTURA BRASILEIRA

p- 15-34 CONTEMPORANEA

AS TINTAS DA

ANTEMANHA

THE ANTEMORNING
PAINTS

Fabio José Santos de Oliveira '

' Doutorando em Teoria Literaria e Literatura Comparada (FFLCH/ USP. E-mail:fabiolittera@usp.br



As tintas da antemanha

UAs?-
kn*as

)

ISSN: 1517-7238 V. I3 n°25 p.]5-34

RESUMO: Nosso ensaio objetiva analisar a importancia, na poesia de Carlos
Drummond de Andrade (com destaque para os livros Sentimento do mundo
e A rosa do povo), do trabalho com a imagem da noite e da aurora. A partir
da leitura do poema “Morte do leiteiro” (de A rosa do povo), observamos
como esse trabalho imagético repercute uma I6gica presente em outros textos
do autor e, como, dentro desse percurso de retomada imagética, entram em
discussdo temas (do cotidiano e mundiais) Que marcavam a década de 1940,
quando Sentimento do mundo e A rosa do povo foram publicados.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade; Sentimento do mundo;
A Rosa do Povo.

ABSTRACT: Our essay claims to analyze, in Carlos Drummond de Andrades
poetry mainly through the books Sentimento do mundo and A rosa do povo,
the importance of the artistic work with both the night image and the dawn one.
By means of reading of the poem “Morte do leiteiro”, from A rosa do povo, we
observe how this imagistic work is present in Drummonds other texts and how,
through this imagistic repetition, are discussed everyday and world themes that
had been characterizing the 1940s, when Sentimento do mundoand A rosa do
povowere published.

KEY WORDS: Carlos Drummond de Andrade; Sentimento do mundo; A
Rosa do povo.

[...] 0 que a noite poupa o dia mata!
(Sofocles, Edipo-Rei)

Muitas vezes julgamos ver a aurora
e sua rosa de fogo a nossa frente.
(Carlos Drummond de Andrade, ““Mas viveremos™)

No poema “Cantiga de vilvo™ de Alguma poesia (primeiro
livro de Carlos Drummond de Andrade), aparece uma imagem
qQue interessa sobremaneira aos objetivos de nosso ensaio. Eis o
trecho em que estd inserida:

A noite caiu na minhalma,
fiquei triste sem querer.



ISSN: 1517-7238 ViI3 n°25s  pl5-34

Uma sombra veio vindo,
veio vindo, me abracou.

Era a sombra de meu bem
Que morreu ha tanto tempo.
(ANDRADE, 2003, p. 14).

Aimagem que nos interessa ¢ a da noite. Da noite como
porta-voz de um estado de dnimo negativo, seja ele o da tristeza,
do desanimo, da desesperanca, do medo.' Desse poema em
diante, vez ou outra, o poeta recorrerd a essa imagem como
simbolo para representacdo de um mal-estar do “eu”,
notadamente nos livros Sentimento do mundo e A rosa do povo,
onde ela ¢ mais abundante. Nao ¢ dificil perceber que em
“Cantiga de viGivo” a imagem da noite traduz a frustragdo de
um amor perdido, tomado pela morte. Mas ndo de uma
frustracdo que seja sofrimento intenso. E antes uma dor que
logo evapora (como diz o final: “... acabou”). E claro que nessa
transitoriedade do sofrimento entra um pouco do tom
drummondiano de influéncia modernista, no que diz respeito
principalmente ao Aumour, Que nesse poema aparece com
sutileza. Enfim, se af a noite e suas sombras figuram a tristeza
pela falta de alguém querido, nos dois livros citados e em outros
momentos da obra do poeta a noite traduzira em geral as agonias
do mundo por meio dum “eu” que com ele repercute dores e
impressdes. A noite, nesse sentido, atua como sintese simbélica
dessas agonias (desanimo, melancolia, medo etc.), Que, embora
aparentemente apenas subjetivas, refletem debates de alcance
social, até por serem também dilemas do mundo a época. Para
desenvolvermos melhor essa ideia, partiremos da andlise de
“Morte do leiteiro” (poema de A rosa do povo), no qual, é bem

? “Cantiga de viivo” é o primeiro texto drummondiano em que o trabalho com
aimagem da noite transparece nos moldes a serem abordados aqui, ainda
Que tenhamos de considerar que ela segue, de todo modo, um viés semantico
diverso do que destacaremos. H4 também um estudo muito interessante
de Vagner Camilo sobre a perspectiva da noite (Drummond Da rosa do
povo d rosa das trevas), s6 que relacionado a obra Claro enjgmace seguindo
por um caminho de anélise em certos pontos diverso do nosso.
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verdade, as implicagdes figurativas da noite ndo sdo dadas tdo
as claras, mas, ainda assim e por isso mesmo, servem melhor
a0s nossos planos, uma vez Que o poema resume em muito a
variedade de aspectos relacionados a essa imagem. Outro ponto
ainda a considerarmos é como dessa imagem noturna o poeta
passa a da aurora, num sentido naturalmente inverso ao do
contetido sintetizado simbolicamente pela noite. Meio Que num
reajuste de uma posicdo pessimista, o poeta prefere articular
nos dois livros referidos um ceticismo abrandado por esperancas
advindas da fraternidade defendida (a0 menos como discurso)
pelo socialismo da época.’

“Morte do leiteiro” principia com uma estrofe em modo
dissertativo, uma espécie de resumo do que serd apresentado
ao longo do poema. Nesse resumo, trés ideias (pilares do texto,
a bem dizer) sdo reveladas: o leiteiro (indicado por “leite”), a
coletividade (indicado por “pais”) e o assassinato (indicado pela
legenda “ladrdo se mata com tiro”). E a partir desse preambulo
qQue o texto entdo se encaminha para seu tom caracteristicamente
narrativo. E essa transi¢do coincide exatamente com a segunda
estrofe, a partir de onde a tragédia do leiteiro de fato ganha
cores narrativas. E de destaque que ndo ha mistério: pelo titulo
j4 ficamos sabendo que hd um leiteiro e que ele morre.
Obviamente essas informacdes do titulo poderiam estar em
sentido figurado, algo que, pela maneira em Que o tom narrativo
se processa no poema, pouco a pouco se anula. Tendo isso em
conta, se podemos chamar esse poema de lirico, seria antes nos
termos que, por exemplo, Antonio Candido* usa: lirica social®.
De fato, essa voz que transparece no poema relatando o caso
do leiteiro, embora com tracos de um “eu” de outros textos
drummondianos, serve antes para destacar o tema da agdo
narrada (no caso, a morte do leiteiro e o percurso até que ela se
consuma).

* Poderd parecer que nossa andlise seja demasiadamente pontual as vezes.
Escolhemos esse caminho por entendermos que ele melhor apresenta os
dilemas que nos propomos a verificar.

* “Inquietudes na poesia de Drummond”, em Vdrios escritos.
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Na estrofe seguinte, vdo sendo apresentados num félego
de dois perfodos elementos que ou caracterizam o leiteiro ou o
seu oficio. E pelo conjunto que af se estabelece percebemos que
o elemento da noite estd presente (a noite e seus riscos, conforme
veremos mais adiante). O leiteiro, que é jovem, sai pela
madrugada correndo e distribuindo leite. Essa é a primeira
descricdo do leiteiro. Seguindo a ela, os versos se descolam de
sua figura e por meio de metonimias ddo seguimento ao texto.
Ja ndo € o leiteiro, pois, mas “sua lata, suas garrafas/ e seus
sapatos de borracha” (versos I | e 12) que cumprem trajeto e
oficio. Os dois primeiros termos metonimicos (“lata” e
“garrafas”) ilustram a coisa material como produto da profissdo,
enqQuanto o terceiro termo (“sapatos de borracha”) evidencia
muito mais a matéria ligada a acdo de seguir trabalhando e
distribuindo o produto de encomenda. A maneira como estdo
elencados no poema, primeiro os objetos dtcteis e de som agudo
(0 ago da “lata” e o vidro da “garrafa”) e s6 depois a coisa
maledvel, Quase sem ruido, meio que representa os cuidados
maneiros do leiteiro no exercicio de sua atividade, até porque
existem ai “homens no sono”¢ (verso 13). A “lata”, as “garrafas”
e os “sapatos de borracha” ddo a garantia a estes que dormem
qQue alguém trabalha para em tudo lhes ser eximio, tanto no
cuidado do siléncio, quanto na entrega sem atrasos do leite Que

> Alguns sdo até mais enféticos no que diz respeito a interagdo sujeito-objeto
da lirica, como no caso de Jodo Luiz Lafetd, desenvolvendo ideia de Wolfgang
Kayser: “[...] a subjetividade é sempre a interiorizagdo de alguma coisa que
existe fora, assim como a narragdo de um fato é feita sempre através do eu
do narrador. Os fendmenos ndo se excluem um ao outro, o lirico ha de
conter sempre algo do épico e do dramdtico, e assim por diante; e falamos
em ¢épico, lirico ou dramético apenas levando em conta a predominancia de
uma dessas atitudes” (LAFETA, 2004, p- 39). A parte a discussdo mais
profunda do tema, que particularmente ndo nos interessa aqui, sobra ainda
assim, no que lida a “Morte do leiteiro”, o tom narrativo como algo nao
apenas do nivel tedrico, mas a vista mesmo no sentido da estruturagdo do
texto.

¢ Posteriormente o poema insistira no cuidado do leiteiro e na preocupacio
em evitar barulho (um reforgo no interior do texto, é bem verdade, do fato
jd no titulo anunciado).
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propicia “forga/ na luta brava da cidade” (versos 18-19). Com
isso, é possivel um confronto da figura individual do leiteiro
com a coletividade, Que, como ele, faz parte da lida urbana. S6
qQue nessa coletividade ha também “gente ruim elemento que
se relaciona com a legenda apresentada ainda na primeira estrofe,
da mesma forma qQue os outros elementos (versos de 11 a 19),
por sua vez, estdo mais diretamente relacionados ao argumento
dos quatro primeiros versos do poema. Isto é, o texto cresce
em informagdo, e o dado novo se confirma também para além
duma matéria inédita, uma vez que nele, sob o signo da
coeréncia, se confirmam dados jé apresentados, assim como,
no seguir do texto, se enredardo novos dados a ele, em
acréscimo e/ ou em actimulo.

Na terceira estrofe parece se confirmar uma suspeita de
antes: de que a voz poética atua ao modo de um narrador
onisciente. A primeira vista, ele esta de fato a par da cada detalhe
do trajeto do leiteiro e, aqui e ali, antecipa um pouco da acéo
fatidica para a qual o leiteiro se encaminha. Nessa estrofe, o
descritivo prevalece, de tal forma que ao fim dos sete versos
iniciais, temos do leiteiro uma ficha quase completa: “ignaro/
morador na Rua Namur,/ empregado no entreposto,/ com 21
anos de idade [...]" (versos 23-26). Essas observagdes, precisas
e pontuais, agem a contrapelo da informagéo inicial dessa estrofe,
quer dizer, de ue a “garrafa branca” (simbolo do oficio do
leiteiro)/ ndo tem tempo de dizer/ as coisas Que [a voz poética
lhe atribui]” (versos 20-22). Nesses termos, “os homens no
sono” possivelmente ndo conhecam quem para eles distribui o
leite ou, se o conhecem, a noite de sono os separa. E a figura
andnima em meio a noite. N6s o ficamos conhecendo, ¢ bem
verdade, por conta das descrigdes apresentadas na estrofe, mas,
conforme veremos adiante, mesmo isso tem um papel mais ligado
ao pos-incidente antes disso é o anonimato Que prevalece,
visto Que os “homens” estdo em meio ao “sono” (naturalmente,
a ideia de sono parece enriquecida de um aspecto também
figurativo dizemos da ideia de “consciéncia” do que se passa).
O oficio rapido e a noite de sono ndo ddo tempo ou oportunidade
de o leiteiro se apresentar. O interessante também é que baldado
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esse seu anonimato, a voz poética o apresenta. Sim, porque,
até entdo ou do contrdrio, o leiteiro seria simplesmente uma
peca andnima duma classe, um ser em Que se depositariam tais
e tais estereotipos. Esse detalhe ¢ importante, porque A rosa do
povo é, dos livros de Drummond, aquele em que o aspecto
social estd em maior evidéncia. Alids, na cronica “Trabalhador e
poesia”, de Passeios na ilha (1952), Drummond, depois dum
apanhado dos poetas que teriam escrito acerca da figura do
trabalhador, chega por fim e também ligeiramente aos poetas
contemporaneos seus, 0s Quais, embalados pelas propostas da
Semana de 22 e/ ou pelas filosofias sociais da época, abordam
o0 tema sobre um viés mais empirico: “"Assim se desenvolve, por
iniciativa dos modernos, e independente de qualquer intencéo
politica, a integracdo do trabalhador brasileiro do trabalhador
de verdade, e ndo de um simbolo na poesia nacional”
(ANDRADE, 1952, p. 99). E evidente que A rosa do povo é
uma obra em que é mencionada uma “intencdo politica”, ainda
que ndo articulada com todas as cores e certezas partidarias. E
um livro em que esta as claras uma confianca no modelo socialista
de fraternidade e fim das desigualdades sociais: “E colocamos
os dados/ de um mundo sem classe e imposto,/ e nesse mundo
instalamos/ os nossos irmdos vingados” (ANDRADE, 2003,
157)’. Também poemas como “Carta a Stalingrado”, “Telegrama
de Moscou”, “Com o russo em Berlim” deixam no livro certo
tom de confianca no Socialismo e nas promessas que ele
apresentava nesses tempos de crise. Uma expectativa ainda de
livros anteriores, lembrando a tempo: “Estou preso a vida e
olho meus companheiros” (ANDRADE, 2003, p. 80)%. E bem
verdade Que em meio a esses textos esperangosos hd aqueles
dum registro de realidade: “Esse é tempo de partido/ tempo de
homens partidos” (ANDRADE, 2003, p. 125)°. Nesses termos,
portanto, Drummond ndo ¢ um poeta necessariamente utépico,
ainda qQue isso perpasse a obra dessa época. Antes que isso,

Fabio José Santos de Oliveira

7O mito” em A rosa do povo.
8 “Maos dadas” em Sentimento do mundo.
? “Nosso tempo” em A rosa do povo. 21
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preferimos interpretd-lo como um poeta que contempla a
possibilidade do diverso, sem deixar de ter os pés a pouca
distancia da realidade mesma. Ainda nesse mesmo poema,

Drummond aponta seu modo de luta e de refor¢o na construcéo
duma nova realidade:

VIl

O poeta

declina de toda responsabilidade

na marcha do mundo capitalista

e com suas palavras, intui¢des, simbolos e outras armas
promete ajudar

adestrui-lo

como uma pedreira, uma floresta,

um verme.

(ANDRADE, 2003, p. 130).

E se o poeta se propde a contribuir na construgdo de
algo diferente do modelo apresentado pelo Capitalismo, o
primeiro passo rumo a isso ¢ o destaque de dramas da figura
individual (mesmo que considerado ai o elogjo da coletividade
[fraterna] e mesmo que acrescentados nisso os embates do
proprio “eu”): “Estou na cidade grande e sou um homem/ na
engrenagem” (ANDRADE, 2003, p. 177)'°. Mas o homem
ndo deve se apagar nessa engrenagem, tampouco diante da
classe da qual faz parte e que também é peca em sua roda
coletiva. N3o é a toa Qque mesmo o assassino em “Morte do
leiteiro” ndo é eximido dum retrato humanizado: h4 nele, logo
Que da descoberta do seu equivoco ao assassinar um inocente,
um desespero, um mea culpa ainda que répido; depois desse
impulso € que a alienacdo aos lemas de sua classe dita aregra e
ele confirma os principios de que estd constituido. Esse poema,
assim, mesmo com todas essas caracteristicas sociais (e sociais
duma época especifica), ndo se reduz a um discurso de classe,
até porque entra em destaque nesse instante o fato de Drummond

As tintas da antemanha

22 ' *Morte no avido” em A rosa do povo.



ISSN: 1517-7238 Vi3 n°25s  pl5-34

também estar apartado socialmente da figura do proletério, cuja
realidade também descreve: “Preso a minha classe e a algumas
roupas,/ vou de branco pela rua cinzenta” (ANDRADE, 2003,
p. 118). Mesmo porque, “assim nos criam burgueses./ Nosso
caminho: tracado” (ANDRADE, 2003, p. 124)'".

A estrofe seguinte apresenta de novo as primicias do
tom narrativo do poema. S6 que agora a imagem é montada de
tal forma que o leitor é também convidado a juntar-se aqueles
qQue avancam por um corredor de beco. Referimo-nos a mudanca
de pessoa verbal: “avancemos”, “peguemos”, “depositemos”
(versos 36-38). Essa alteracdo na pessoa do verbo da a entender
qQue a voz poética se aproxima ainda mais do leiteiro, segue
com ele como se estivesse lado a lado, gesto a gesto. Com isso,
as agoes do leiteiro deixam de ser atos de um sé e meio que se
socializam, se irmanam com a presenca do outro (ainda que
dessa proximidade algo etérea, ue mais se realiza como desejo).
E antes um impulso em direcdo da proximidade; nesse momento,
por forca da alteragdo da estrutura do poema um gesto pontual
e rapido do poeta que hd pouco prometia ajudar “com suas
palavras, intui¢des, simbolos e outras armas”. Se na estrofe
anterior a voz poética aparentava destacar duma homogeneidade
de classe a figura do leiteiro (como um impulso em prol do néo-
apagamento da consciéncia e como um sentido complementar
a outro Que ainda veremos), aqui ela tenta realoca-lo no seio
duma coletividade (fraterna de algum modo), signos de um
raciocinio presente também em outros textos, como no caso
6bvio de “Maos dadas”:

Estou preso a vida e olho meus companheiros.
Estdo taciturnos mas nutrem grandes esperangas.
Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente ¢ tdo grande, ndo nos afastemos.
N3o nos afastemos muito, vamos de maos dadas.
(ANDRADE, 2003, 80).

' Respectivamente, “A flor e a ndusea” e “O medo” (ambos de A rosa do

povo).
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Nessa proximidade, também subjaz de qualquer sorte o
auglrio do assassinato ainda por acontecer, destacando
elementos que se resumem, em sequéncia e ldgica, nesses versos
de livro anterior: “E preciso viver com os homens,/ ¢ preciso
ndo assassina-los [...]" (ANDRADE, 2003, p. 69)".

Dentro da poética drummondiana nao € raro transparecer
uma consciéncia diante dum mundo dividido. Historicamente
essa ¢ uma época de guerras da Segunda Guerra , de ditaduras
e genocidios. Néo faltam, pois, motivos para essa estupefagdo
perante ruinas do mundo. Sentimento semelhante aparece no
poema em prosa “O operdrio no mar”: “Para onde vai o
operario? Teria vergonha de chama-lo meu irmdo. Ele sabe que
nao é, nunca foi meu irm3o, Que nio nos entenderemos nunca.
E me despreza... Ou talvez seja eu proprio Que me despreze a
seus olhos” (ANDRADE, 2003, p. 72). Uma voz Que enxerga
um fosso entre si e o operario e, mais além, Que compreende os
empecilhos da proximidade. Essa consciéncia que pde a vista o
afastamento entre homens de classes diferentes se prolonga na
obra drummondiana como uma tecla repisada com recorréncia,
mesmo porque também eram temas caros a época. No caso
especifico de “Morte do leiteiro”, verificamos pelo modo como
avoz poética articula seu discurso Que a aproximagdo ao leiteiro
se revela tanto mais, tendo em vista qQue ele, no texto, é uma
figura solitaria. Tudo que sabemos dele é por meio da voz
poética, nada vindo dele, sequer um suspiro. Até seu assassino
tem oportunidade de voz, mas ele ndo. E mesmo o Que sabemos
dele é conhecimento parcial: ignoramos se mora com algum
parente ou, Quando menos, “se era noivo” (antecipando um
verso do poema). Ignoramos também e principalmente seu
nome'. A auséncia desses dados descritivos no poema indica

12 *Poema da necessidade” em Sentimento do mundo.

" Nesse vazio de nome ha um pouco da légica da figura central do poema
“José”. Uma criatura a esquerda, sem rumo e perspectiva, Que naquilo Que
sobra de individual carrega um muito de coletivo, tendo em vista que até o
nome é o mesmo de muitos em situagao semelhante a sua (como, ainda em
carater de lembranga, o Severino de Morte e vida severina, obra de Jodao
Cabral de Melo Neto obviamente, descontadas as especificidades de cada
€aso).
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menos uma possivel vida solitéria Que o isolamento nesse instante
de agouro de “um homem comum” em seu percurso de trabalho.
Vejamos mesmo como até o senso de aproximacdo da voz poética
¢ raiz de uma fraternidade limitada: “avancemos por esse beco”,
“peguemos o corredor”, “depositemos o litro..." (versos 36-
leiteiro. E o leiteiro quem “avanca”, ¢ ele ainda quem “pega o
corredor”, é ele por fim quem “deposita o litro”. Sdo suas agoes
corriqueiras, e nelas e por elas o artificio poético carrega as
tintas da proximidade. Tendo isso em conta, a voz poética vai
com ele ou mesmo parece nos convidar também a ir juntos, a
acompanhar esses passos, com resguardo de barulho, “é claro”
(verso 39), que um desfecho diferente pode acontecer. A obra
de Drummond ¢ rica nesse aspecto: € necessdria a proximidade,
mas hd entraves inimeros para se chegar a tanto. Inimeros
obstéculos: “O obstéculo instdncia privilegiada na poesia
drummondiana para a incorporagdo ou expressdo das fissuras
de um eu todo retorcido ou, visto por outro angulo, do mundo
igualmente torto em que lhe é dado viver [...]" (BISCHOF,
2005, p. 11).

Na estrofe seguinte, o discurso do plural volta ao singular,
revelando nos cuidados da enunciagdo meio que o tom de
companheirismo, de afeto, jd prenunciado com os verbos no
plural: “Meu leiteiro tdo sutil [...]" (verso 41). E é de leveza
qQue se pintam seus trés primeiros versos, haja vista a série de
expressdes que ja alertava para a necessidade de cuidado, de
ndo se fazer barulho: “sutil”, “maneiro e leve”, “antes desliza
Que marcha” (versos 41-43). Semelhante delicadeza de gestos
se ajusta com perfeicdo ao tom afetuoso do inicio da estrofe
(“meu leiteiro”), a0 mesmo tempo em que reforca outras
instancias de destaque da cautela. Retomando-os: “sapatos de
borracha” (verso 12), “sem fazer barulho, é claro” (verso 39).
S6 que, logo em seguida, como a corrigir esse instante de
suspensdo do receio: “E certo que algum rumor/ sempre se faz
[...]” (versos 44 e 45). E na sequéncia, entre descuidos e
animais quizilentos, “um senhor que acorda,/ resmunga e torna
adormir” (versos 49 e 50). Esses versos, em confronto com os
Que encabegam a estrofe seguinte, validam a divergéncia de
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reacdo diante dos ruidos da noite. Em tempos como esses
(“ladrdes infestam o bairro” verso 52), todos se apavoram,
todos tém medo: “existe apenas o medo, nosso pai € nosso
companheiro [...]" (ANDRADE, 2003, 73), ja afirmava o
poema “Congresso internacional do medo” (Sentimento do
mundo); “Em verdade temos medo./ Nascemos escuro.”
(ANDRADE, 2003, p. 123), dizem os versos iniciais de “O
medo” (A rosa do povo). E aqui temos de considerar que, ndo
obstante aquela afirmagdo “leite bom para gente ruim” (décimo
verso), ndo se pretende no poema um tom maniquefsta. Nao se
trata de dividir o mundo entre bons e maus, mesmo porque a
descricdo amedrontada do assassino (tdo amedrontado quanto
Qualquer um em meio a essa “escuridio do medo”,
parafraseando o Gltimo poema citado) o deixa parelho a qualquer
individuo em situacio semelhante. Nao ¢é a toa Que ele reconhece:
“Meu Deus, matei um inocente.” (verso 65), s6 Que pouco
depois sua consciéncia se conforma com o fato de que, pelo
menos, estd salva a propriedade: “Quem quiser Que chame
médico,/ policia ndo bota a mdo/ neste filho de meu pai./ Esta
salva a propriedade.” (versos 69-72). Por bem da garantia do
bem privado, agarra-se a qualquer medida, independentemente
da consequéncia dela: “Ladrdo? se pega com tiro.” (verso 56)
retomando o dito dos versos quinto e sexto. L4, a legenda era
demonstrada como um comentério da coletividade; no caso da
sexta estrofe, os papéis se invertem, ou melhor, o dito deixa de
ser apenas afirmagdo de boca a boca e ¢ aplicado realmente.
Assim sendo, a estrutura do poema mais e mais se confirma
arquitetada pelo didlogo do que € coletivo (ou a0 menos dum
conjunto maior) e do que € individual. E isso ndo soa estranho
se consideramos externamente o embate “eu”/ “mundo” (do
pocta) e se consideramos internamente qQue o assassinato do
leiteiro poderia se ligar a qualquer outro trabalhador em
circunstancias semelhantes: “Drummond se tem distinguido por
um poeta Que faz dos momentos efémeros marcos de significagao
prolongada, que transforma o banal de todos os dias em formas
concisas de esséncia duradoura” (LUCAS, 1978, p. 241). Ou
ainda: “Contra uma projetiva mitica, a sua obra propde uma
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projetiva realista, marcada até as entranhas pela idéia da corrosao
qQue desgasta seres e coisas” (LIMA, 1995, p. 133).

Ha pouco faldvamos do caréter onisciente da voz poética.
Acontece Que com a sexta estrofe o que parecia conhecimento
total das informagdes relacionadas ao leiteiro se relativiza. A
voz poética confessa a ignorancia de alguns dados: “Se era
noivo, se era virgem,/ se era alegre, se era bom,/ ndo sei,/ ¢
tarde para saber.” (versos 59-62). E claro que a informagdo
mais as claras que se tira dum dado como esse € a acentuacdo
do tom dramético que a cena, ainda descritiva, proporciona.
Montados assim, os versos parecem chamar ainda mais a atencéo
(como ja se prenunciava ao longo do texto) para o assassinio do
leiteiro. Porém, para além disso, ndo podemos ignorar que todos
os dados descritivos presentes na terceira estrofe tém relagdo
com uma informacdo objetiva, como dados que cabem nos
informes dum jornal. Endereco, emprego (fungdo), idade. Esses
sdo elementos que a voz poética ndo se furta a fornecer. Nesse
sentido, para além do mindsculo relatério informativo (Que o
eximia, como vimos, dum anonimato completo de classe), resta
a parcela de abstracdo de quem, sendo vitima de crimes banais,
vira apenas matéria para os noticidrios. Diante do que informa
a terceira estrofe, ao alcangarmos a sexta, parece mais estranha
a auséncia de outras informagdes sobre a vitima. Ocorre que os
dados que a matéria ignora aqui se ligam em tudo a aspectos
mais intimos da vida do leiteiro, aquilo Que subjaz aos dados
concretos, aquilo Que s6 em convivio real ou proximidade mesma
se poderia saber. Mais uma vez, portanto, a questdo da
convivéncia (ou do motor a ela) é um ponto em destaque: “E
preciso viver com os homens,/ € preciso ndo assassina-los |[...]"
retomando os versos. “Mas se tento comunicar-me/ o Que ha é
apenas noite/ e uma espantosa soliddo.” (ANDRADE, 2003,
p. 94)'*. E falando em noite, ndo esquegamos que ¢ durante a
noite ue tudo ocorre: “A noite geral prossegue,/ a manha custa
a chegar [...]" (versos 73-74). Esses versos tendem a ficar
meio escondidos diante daqueles de mesma estrofe que relatam

4 “Abruxa” em José.
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primeiro a anglstia do homem que matou o leiteiro e por fim
seu alivio por conta da preservagdo da propriedade. Porém,
sdo versos para ligarmos com a imagem final da aurora e com
versos de outros tantos poemas drummondianos nos quais a
escuriddo ou a noite sdo elementos recorrentes. A noite
aparecendo sob muiltiplas facetas, no geral convergentes, sendo,
pois, correlata (Quando ndo simbolo mesmo) da tristeza, do
desamparo, da desesperanga, da impoténcia, do perigo, do
medo:

[...] esse amanhecer
mais noite Que a noite.
(ANDRADE, 2003, p. 67).

Na noite lenta e morna, morta noite sem ruido, um menino
chora. (ANDRADE, 2003, p. 72).

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra [...]"
(ANDRADE, 2003, p. 86).

O solidio do boi no campo,

6 milhdes sofrendo sem pragal
Se ha noite ou sol, é indiferente,
a escuriddo rompe com o dia.
(ANDRADE, 2003, p. 94).

Que fazer, exausto

no pafs bloqueado,

enlace de noite

raiz e minério?

(ANDRADE, 2003, p. 142)".

Em Drummond, como vemos, a noite ndo significa
necessariamente apenas a passagem empirica do dia. Muitas
vezes ¢ como se ela tivesse carnadura de ser vivente. Impregna
a pele, o corpo, a pessoa mesma, sob forma de sentimentos

'S Respectivamente: “Sentimento do mundo”, “Menino chorando na noite” e
“Elegia 1938" (os trés de Sentimento do mundo), *O boi" (José) e *Aporo”
(A rosa do povo).
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obscuros, meio que a reagdo no ser dos sentimentos do mundo

no qual estd inserido e com o qual lida. Um mundo com suas

guerras, 6dios, roubos, assassinatos (citando os titulos mais em

voga na poesia do autor). Apesar disso, nem sempre a

perspectiva adotada nos textos ¢ de desesperanca ou desconsolo

total. Ha textos em que a escuriddo ofuscante da noite di

passagem a luz do dia, como perspectiva de algo a vir, de vir a

ser:

E noite. Sinto que ¢ noite

ndo porque a sombra descesse
(bem me importa a face negra)
mas porque dentro de mim,
no fundo de mim, o grito

se calou, fez-se desanimo.
Sinto Que nds somos noite,
qQue palpitamos no escuro

e em noite nos dissolvemos.
[...]

Mas salve, olhar de alegria!

E salve, dia que surge!

Os corpos saltam do sono,

o mundo se recompde. |...]
(ANDRADE, 2003, p. 132).

A noite desceu. Que noite!

Ja ndo enxergo meus irmaos.

E nem tampouco os rumores

qQue outrora me perturbavam. |...]

A noite caiu. Tremendo,

sem esperanga |.. |

E 0 amor n3o abre caminho

na noite. A noite é mortal,

completa, sem reticéncias,

a noite dissolve os homens |...]

Aurora,

entretanto eu te diviso, ainda timida,

inexperiente das luzes que vais acender

e dos bens que repartirds com todos os homens.
(ANDRADE, 2003, p. 83-84)'. 29
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Sem muito esforgo, é possivel perceber que nesses dois
poemas o percurso ¢ o mesmo de “Morte do leiteiro”, embora
neles o embate noite/ aurora esteja mais a vista e neste o par
mencionado seja tema de fundo, mesmo intimamente ligado ao
percurso de trabalho e assassinio do leiteiro. Nos trés poemas,
o tempo é o mesmo: bindrio'”. Na primeira parte desse tempo,
anoite predomina. E ¢ interessante como Drummond habilmente
articula a noite em seu significado de fase do dia, com conotagdes
negativas Que o contexto vai expondo. Assim, a noite ue desce
pela auséncia do sol, dissolve os homens ao mesmo tempo, na
medida em que a auséncia de luz os torna opacos. Como se a
noite fosse coisa viva, até; como se fosse projétil de guerra
estilhacando a carne, o ser. Assim, o signo denotativo ¢é
imediatamente redimensionado como figura do medo (a0 menos
suspense, inquietacdo), do desanimo, da dissolugdo. Na segunda
parte, o tom ¢é diverso (naquilo Que agora é esperanga), dada a
aurora surgindo, dado o sol Que aparece entre salvas de alegria.
Apesar da diferenga de tom, a pldstica imagética aqui ¢ a mesma
do momento anterior: o poema continua partindo da denotacéo
e imbricando-a sem muito aviso nas possibilidades figurativas
do tema.

Ha pouco viamos, pela pluralidade da primeira pessoa,
um chamado a ver de perto, a conhecer ou reconhecer os passos
desse trabalhador das madrugadas um impulso de coletividade
esbocado mesmo que na parcimdnia de trés verbos. Do teor
algo imparcial da primeira estrofe, pouco a pouco a marcha
solitaria do leiteiro se tornava um evento de visualizagdo mais e
mais aproximada. Por maior que fosse a evidéncia de seu
isolamento no trajeto, confiado na voz poética, seu drama ndo
adormecia no desprezo do anonimato. De mais a mais, podemos
juntar o tom dissertativo do inicio ao aspecto jornalistico que
perpassa o poema, como cronica, até, dos fatos de violéncia
didria e diuturna. Nisso, temos todas aquelas etapas de narragao:
de uma voz inicial e aparentemente distante; de uma voz qQue se

'¢ Respectivamente “Passagem da noite” (A rosa do povo) e "A noite dissolve
os homens” (Sentimento do mundo).

"7 Tempo no sentido de momentos de imagem, ou seja, de instancias da
negatividade ou da positividade, da impoténcia ou da esperanca.
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insere ela também nos acontecimentos, embora sem tanta
proximidade; de uma voz que apela pelo coletivo; e, em seguida,
da repeticdo de um ou outro desses passos sem outra ordem de
aparecimento a ndo ser o embalo do proprio texto. A bem dizer,
ha nesse percurso narrativo de “Morte do leiteiro” uma labilidade
que calha, recuperando agora, com a propria incerteza do metro,
que pendula entre o heptassilabo € o octossilabico'®. E bem
verdade que o ritmo aqui é no geral bindrio (ainda que irregular)
e os “focos narrativos” (com desculpa dos limites que a expressao
encerra) aparecem numa redefinicio mais ramificada. Porém,
em meio a essas redefinices quase que de instante a instante,
ha também nlicleos bindrios, cuja presenca e importancia vimos
demonstrando ao longo do texto: individual e coletivo, burgués
e proletdrio, descricdo e cronica, o Que se sabe e o que se
desconhece... Noite e aurora.

A partir desses elementos, Drummond se inclina a uma
perspectiva de poesia em Que os pressupostos materialistas entdo
em voga ddo a tonalidade da escrita (ndo esquegamos sua
intengdo em montar uma antologia com poemas ligados a
tematica do trabalhador); mesmo assim, seu texto mal se da a
ver nesses tons, uma vez Que a discussdo sobre o “eu” e os
dilemas de estar no mundo, presente ja no primeiro livro,
continua percorrendo a lirica do autor: “O ev do poema chega
ao n0s da solidariedade, e com ele comunga, pela e gragas a
revolta individual” (SANTIAGO, 2003, p. VII). Nesse sentido,
a figura do trabalhador (o proletdrio), que é um outro, passa
pelos lemas do confronto do “eu” do préprio poeta com o
mundo. Nas palavras de Antonio Candido:

Mas do ponto de vista deste ensaio, a sua poesia social ndo é
devida apenas a convicgdo, pois decorre sobretudo das
inquietudes que o assaltam. O sentimento de insuficiéncia do
eu, entregue a si mesmo, leva-o a uerer completar-se pela
adesdo ao préximo, substituindo os problemas pessoais pelos
problemas de todos. [...] A poesia consistiria em trazer em si os

' Por sinal, o heptassilabo é a medida utilizada nos dois poemas citados
anteriormente, de forma igualmente irregular nalguns versos.
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problemas do mundo, manifestando-os numa espécie de agdo
pelo testemunho, ou de testemunho como forma de agdo através
da poesia, que compensa momentaneamente as fixacdes

individualistas do “eu todo retorcido” (CANDIDO, 2004, p.
79).

Além disso, temos de considerar Que, destacando a
negatividade do simbolo da noite, ndo é que Drummond reflita,
por exemplo, o delirio de parte do Futurismo ao exaltar a
positividade da guerra (ainda Que movidos por uma ldgica que
partia também da nogdo estética), nem a esperanga
demasiadamente utépica de poetas como Murilo Mendes.
Diante da noite escura, a aurora ¢ pronunciada porque também
havia o prentincio ideoldgico da possibilidade duma nova ordem
(ndo ¢ a toa que os dltimos poemas do livro tém forte base
marxista). No mundo a volta, alguns tombam, € verdade (e “Morte
do leiteiro” é um discurso sobre isso), mas além do “sangue”
qQue escorre como “coisa espessa” (verso 80), hd também o
leite como metonimia da classe (ainda Que nos termos que
destacamos), que € por onde principiava a busca do novo
modelo de justica, de:

Um mundo enfim ordenado,
uma pétria sem fronteiras,
sem lei e regulamentos,

uma terra sem bandeiras |...]
(ANDRADE, 2003, p. 200)".

Em Drummond, a aurora, a mercé dos limites de sua
imagem empirica, s6 se apresenta em contraponto a noite e s6
se confirma como superacdo desta. Sendo a noite aquilo que é
desgaste, € por superagdo a isso Que 0 novo vem (ao menos sob
o signo da esperanca e nesse momento da obra de Drummond):
*[...] pois a hora mais bela/ surge da mais triste.” (ANDRADE,
2003, p. 136)%. E ndo ¢ por desejo de exaltagdo da positividade
da noite enquanto simbolo negativo que essa voz poética

As tintas da antemanha

1% *Cidade prevista” em A rosa do povo.
32 2 “Uma hora e mais outra” em A rosa do povo.
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caminha, observa e/ ou cambaleia na expectativa do que se
pronuncia, mas por aquilo Que se prenuncia no embalo duma
esperanga nascida dalguns indicios histéricos: “Havemos de
amanhecer. O mundo/ se tinge com as tintas da antemanha/ e o
sangue que escorre ¢ doce, de tdo necessério para colorir tuas
palidas faces, aurora.” (ANDRADE, 2003, p. 84)*'. E sdo essas
tintas o Que o poeta vislumbra nesse momento como resposta

(ou possibilidade de) aos dramas histéricos que o simbolo da
noite encarna em sua poesia e tdo bem caracteriza “Morte do
leiteiro”; mais ainda, tdo bem caracterizava (e caracteriza) os
livros Sentimento do mundo e A rosa do povo, conforme vimos
através de outros poemas citados em fragmento ao longo do
Nnosso ensaio.
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