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RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO: O presente ensaio trata do processo de indefinição que o pós-
modernismo acarreta em relação às formas e gêneros literários. A partir da
estética pós-modernista, as fronteiras que classificavam os gêneros seguin-
do as regras aristotélicas, tornam-se cada vez mais imprecisas de tal forma
que um ensaio pode apresentar características de narrativa bem como a
ficção mistura-se com a informação contida em textos não-ficcionais. Par-
tindo-se dos ensinamentos de Linda Hutcheon quanto a uma nova configu-
ração na ficção contemporânea, analisa-se três contos de autores perten-
centes ao grupo de escritores pós-modernos, repectivamente “Perdido no
túnel do terror”, de John Barth, “Anotações sobre Macedonio num diário”,
de Ricardo Piglia e “Tema del traidor y del héroe” , de Jorge Luis Borges. O
estudo comparativo dos três contos revela uma estética voltada  a
autoreferencialidade, justificando o termo utilizado por Hutcheon de nar-
rativa narcísica, a qual se volta para o processo da construção literária,
intercalando o texto ficcional com artifícios da metaficção. Uma das conse-
qüências mais marcantes dessa nova estética é a (re) definição do papel do
leitor de mero espectador passivo para um leitor atuante e necessário neste
jogo que se estabelece entre o texto e leitor. Dessa forma, a visão autoritária
que se tinha do autor dá lugar a um processo democrático em que o leitor
torna-se peça fundamental nas relações dialógicas que se estabelecem entre
o universo ficcional das personagens e o universo do leitor.
PALAPALAPALAPALAPALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVE: VE: VE: VE: VE: estética pós-modernista, gêneros literários, leitor con-
temporâneo

ABSTRAABSTRAABSTRAABSTRAABSTRACTCTCTCTCT: : : : : The current essay deals with the process of   ambiguity that
postmodernism brought to literary forms and genres.  In the postmodernist
aesthetics the borders that differentiated the genres following Aristotelian
rules become more and more blurred to such an extent that an essay can
present characteristics of narrative as well as fiction is filled with information
contained in non-fictional texts. Based on Linda Hutcheon’s teaching as to
a new configuration in contemporary narrative, one analyses three short
stories from authors who belong to the postmodern group of writers,
respectively, John Barth’s “Lost in the Funhouse”, Ricardo Pilglia’s “Anota-
ções sobre Macedonio num diário”, and Jorge Luis Borges’s “ Tema del
traidor y del héroe”.The comparative study of the three short stories reveals
an aesthetics concerned with autoreferentiality , justifying the term coined
by Hutcheon of narcissistic narrative, which refers to the process of literary
construction, interchanging fictional text with the  artifices of metafiction.
One of the most important consequences of this new aesthetics is the
re(definition) of the role of the reader from mere spectator to an active
reader and essential for this play that characterize the new relations   between
text and reader. This way, the authoritarian perspective of the author gives
place to a democratic process in which the reader becomes a key element in
the dialogical relations that are established between the fictional universe
of the characters and the reader’s universe.
KEY WORDS:KEY WORDS:KEY WORDS:KEY WORDS:KEY WORDS: postmodern aesthetics, literary genres, contemporary reader
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John Barth e Ricardo Piglia possuem, pelo menos, duas
coisas em comum: sua paixão por Borges e a ousadia para trans-
gredir. John Barth escandalizou a crítica literária com seu en-
saio “A literatura do esgotamento”, escrito em 1967, no campus
da universidade em Buffalo. Naquele ensaio ele define “esgota-
mento” como a exaustão das formas e modos artísticos através
da história humana, ou seja, que as convenções artísticas estão
sujeitas a serem subvertidas, transcendidas, transformadas, ou
até mesmo mobilizarem-se contra si próprias a fim de gerar um
trabalho novo e vivo (BARTH, 1997:63-76).2 O que Barth real-
mente queria dizer com o termo esgotamento referia-se não à
língua ou à literatura propriamente dita, mas à estética do rea-
lismo. No ensaio que ele escreve doze anos mais tarde, “A
literatura da plenitude”, ele discute várias questões, definindo
o autor pós-moderno como aquele que não repudia meramente
nem apenas imita os seus pais modernistas ou seus avós pré-
modernistas, enfatizando que o romance pós-moderno deve estar
acima da discussão entre realismo e irrealismo, formalismo e
“conteúdo”, literatura pura, ficção restrita a determinado grupo
e a ficção considerada descartável (BARTH, 1997:203).

Por sua vez, Linda Hutcheon conceitua a nova ficção
como uma “narrativa narcísica”, ou seja, aquela que “transfor-
ma o processo de sua própria feitura em parte do prazer da
leitura”. O termo que Hutcheon criou para definir a ficção con-
temporânea encaixa-se dentro da nova concepção crítica da li-
teratura. Hoje em dia, mais do que em qualquer outro tempo, a
ficção tende a introversão e a autoreferencialidade. O conceito
de paródia para Hutcheon refere-se mais a uma exploração da
diferença e similaridade do que ao conceito tradicional que
entende a paródia como distante da mímese e um processo de
escárnio ou mera destruição.  Como afirma Hutcheon :

A metaficção parodia e imita como um caminho para uma nova
forma que é tão séria e válida, como uma síntese, como a forma que
ela dialeticamente tenta superar. Ela não implica necessariamente
num movimento que se afasta da mímese, a não ser  que aquele
termo signifique uma imitação rígida do objeto ou uma motivação
realista-comportamental (HUTCHEON, 1996:207).

2 Tradução livre da autora em relação às citações de John Barth e Linda

Hutcheon.
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A relação entre mimese e o texto autoconsciente parece
ser a questão central do ensaio de Hutcheon. O fato de o autor
contemporâneo desnudar a construção do texto literário para o
leitor não significa que ele seja antimimético. A reação dos auto-
res pós-modernos tem como raiz a própria insatisfação dos au-
tores modernistas tais como Virginia Woolf, Joyce, Gide,
Pirandello, Proust, dentre outros, que começaram a questionar a
visão estreita do realismo do século dezenove. Os autores mo-
dernistas, ao criarem um realismo psicológico, possibilitaram
que o significado da mímese do romance incluísse o processo e
o produto. Além disso, o realismo psicológico dos autores mo-
dernistas do início do século vinte proporcionou que a realidade
exterior presente no texto realista tradicional se tornasse atrofiada,
fazendo com que a leitura não fosse mais um processo controla-
do. E é exatamente a questão da leitura que irá determinar a
diferenciação da literatura pós-moderna da literatura
autorepresentacional que já aparecia em histórias realistas. Quan-
to a esta questão específica, Hutcheon observa que:

O leitor é forçado explicita ou implicitamente a defrontar-se com a
responsabilidade diante do texto, ou seja, em relação ao mundo
ficcional que ele está criando através dos referentes ficcionais acu-
mulados da linguagem literária. Tendo em vista que o romancista
atualiza o mundo de sua imaginação através de palavras, da mesma
forma procede o leitor - das mesmas palavras - ele manufatura um
universo literário que é tanto seu quanto do autor. Esta equação
dos atos da leitura e escrita é uma das principais preocupações que
diferenciam a metaficção contemporânea da autoconscientização
previamente existente na ficção anterior (HUTCHEON, 1996:208).

No conto de John Barth, os mecanismos empregados
pelos autores realistas são  impiedosamente desmistificados
diante de um leitor que, dependendo da sua formação anteri-
or, poderá simplesmente abandonar a leitura. O que Barth
propõe para o leitor é um jogo entre o fazer literário, a
reconstituição de uma realidade externa, e o intercruzamento
entre estes dois elementos. Já no primeiro parágrafo o leitor
se depara com a discussão do autor sobre as normas técni-
cas, tendo o personagem Ambrósio como pano de fundo. Ao
tratar de questões formais numa obra ficcional, Barth atenta
contra os princípios mais elementares da criação literária que
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nos vem desde a Poética de Aristóteles, subvertendo o con-
ceito de ficção tradicional. Durante todo a narrativa, Barth irá
intercalar a história propriamente dita, ou seja, “Perdidos no
túnel do terror” com elementos secundários tais como as nor-
mas técnicas, digressões a respeito da ficção do século
dezenove, além da intervenção ostensiva quanto ao compor-
tamento dos personagens. Se, algumas dessas transgressões
já eram realizadas por autores dos séculos anteriores, a
temática e a sua atitude diante do texto ficcional são diferen-
tes dos ‘pós-modernistas’ avant la lettre como Machado de
Assis ou Laurence Sterne, por exemplo.

Ao tratar da narrativa narcísica, Hutcheon salienta que
estas formas podem ser abertas ou fechadas. As formas abertas
de narcisismo estão presentes nos textos no qual a
autoconscientização e auto-reflexão são evidentes; enquanto que
na sua forma fechada, o texto pode ser auto-reflexivo, mas não
necessariamente autoconsciente.  No caso do texto de Barth,
nós podemos verificar a forma aberta de narcisismo, pois o
texto apresenta um narrador em terceira pessoa que interrompe
a narrativa diversas vezes para informar ao leitor do processo
criativo. Existe um diálogo constante entre o narrador e o lei-
tor, fazendo que a narração controle a ficção. O leitor fica,
portanto, a par do mecanismo próprio do processo criador. Já
nas primeiras páginas do conto, o narrador intercala a história
propriamente dita com as operações diegéticas do texto.

A descrição da aparência física e dos maneirismos é um dos vários
métodos padrões de caracterização usada por escritores de ficção.
Também é importante “manter os sentidos em operação”, quando
um detalhe de um dos cinco sentidos, digamos, o visual, “cruza”
com um detalhe de outro, digamos auditivo, a imaginação do leitor
é orientada para a cena, inconscientemente. Esse processo pode ser
comparado à maneira como os agrimensores e navegadores deter-
minam suas posições por duas ou mais marcações da agulha, pro-
cesso conhecido como triangulação (BARTH, 1970: 75).

Além das intervenções feitas pelo narrador quanto ao
processo criador, em várias passagens pode-se observar a in-
clusão de alusões a outros textos literários conhecidos e cano-
nizados tais como o Ulisses do qual ele retira o uso dos adje-
tivos empregados por Joyce para descrever o mar bem como as
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referências históricas absolutamente desnecessárias num con-
to que se propõe a narrar a simples historia de adolescentes e
suas descobertas num fim-de-semana. O narrador também traz
ao leitor informações que tratam das origens da província de
Maryland, fazendo referência às 512 mulheres “- inglesas, gale-
sas, bávaras, suíças - de toda classe e categoria” que recebe-
ram “os pênis, os órgãos penetradores de quinhentos e doze
homens, em todas as circunstâncias e posições, para conceber
os quinhentos e doze antepassados dos duzentos e cinqüenta e
cinco dos etcéteras, etcéteras, etcéteras, do autor, do narrador,
desta estória, Perdido no Túnel do Terror” (BARTH, 1970:81).

Ao trazer informações históricas ao texto ficcional, Barth
mais uma vez transgride as normas tradicionais, desmistificando
a tradição (neste caso, o passado histórico de Maryland)  e
ironizando as origens da formação da colônia. Este passado que
é visto pela História como algo sacralizado, que deve ser reve-
renciado pelas gerações futuras, torna-se absolutamente profano
e  desmistificado pelos comentários irônicos do narrador.

Uma outra questão que Hutcheon analisa em seu ensaio
refere-se ao interesse que o romance tem mostrado desde as
suas origens em “moldar” o seu leitor. Entretanto, o texto con-
temporâneo oferece justamente novas possibilidades ao leitor,
tornando-o muito mais livre para participar, contribuir, contro-
lar e criticar, fazendo com que este leitor se transforme num
co-autor da obra. Roland Barthes em 1968 já se referia no seu
famoso ensaio “The Death of the Author” que:

[...] um texto é feito de múltiplas escritas, extraído de muitas cultu-
ras e estabelecendo relações mútuas de diálogo, paródia, contesta-
ção, mas há um lugar onde esta multiplicidade é focalizada e esse
lugar  é o leitor, não como já foi dito até agora, o autor. O leitor é
o espaço sobre o qual todas as  citações que compõem uma escrita
são inscritos sem que nenhuma se perca; a unidade do texto reide
não nas sua origens mas na sua destinação. (.. . ) A crítica clássica
nunca prestou atenção ao leitor; para os críticos o escritor é a
única pessoa na literatura (BARTHES, 1990: 231-232).

Quando o narrador chama a atenção do leitor para as
duas coisas importantes que Ambrósio aprendeu no labirin-
to, uma delas acontece justamente quando ele “se admirava
na multiplicação indefinida de sua imagem nos espelhos”.  Esta
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multiplicação de imagens permite que tracemos um paralelo
entre a personagem do conto e a ficção contemporânea. Da
mesma forma como a personagem admira a sua imagem, a nar-
rativa contemporânea debruça-se sobre si própria, num jogo
que intercala a própria imagem e aspectos da realidade exterior.
A auto-reflexão da narrativa atual por ser autoconsciente pro-
duz como resultado a desmistificação de seus processos diante
de um leitor que, por sua vez, “não deve mais meramente reco-
nhecer os objetos ficcionais ‘como se fossem reais’; lhe é pedi-
do para participar na criação de mundos.. .”

O conto de Ricardo Piglia, por sua vez, trata de um poeta
e filósofo argentino da década de vinte, chamado Macedonio
Fernández.  Piglia apresenta fatos da vida de Macedonio na for-
ma de um diário. Aqui, mais do que no texto de Barth, o leitor se
depara com uma multiplicidade de informações que vão sendo
transmitidas de forma desordenada. No dia 5.vi.62  , o narrador
inicia um relato sobre determinado caso em que Macedonio teria
atuado como promotor. Logo a seguir, o narrador vai informando
mais detalhes sobre a vida e características de Macedonio até
entrar propriamente na obra de Macedonio. A partir do relato do
dia 14.vi.62, o narrador cita algumas notas de Macedonio que
foram escritas na edição de Una novela que comienza. A partir
deste momento, o narrador aproveita as digressões feitas por
Macedonio para discutir questões referentes à criação ficcional.
Semelhante a Barth, Piglia traz fatos históricos coletados através
de pesquisa para o texto ficcional. O que poderia ser um ensaio
em moldes acadêmicos torna-se um relato de ficção. Seguindo os
passos de Jorge Luis Borges, Piglia envolve o leitor com frag-
mentos da vida de Macedonio. É o texto que se aproveita de ou-
tros textos, possibilitando um resgate de sensações, opiniões,
sugestões encontradas no diário de Macedonio.

Exatamente por apresentar essas características que sub-
vertem o enquadramento do seu texto em um gênero determina-
do, a narrativa de Piglia configura-se como pós-moderna. Lin-
da Hutcheon em Poética do Pós-Modernismo discute a questão
das fronteiras entre a literatura e os discursos narrativos
extraliterários. Na ficção pós-moderna a instabilidade que se
verifica para determinar as fronteiras do literário e do discurso
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não literário constitui-se numa oportunidade de revisar con-
ceitos e discursos totalizantes. Com o enfraquecimento das
demarcações rígidas formais estabelecidas há séculos, o leitor
contemporâneo se depara com uma ficção onde os gêneros e
subgêneros se mesclam, onde o literário se confunde com o
discurso histórico, onde o escritor compartilha com o leitor de
suas preocupações e angústias quanto ao fazer literário, onde
as preocupações epistemológicas do modernismo cedem lugar
às questões ontológicas do pós-modernismo. Muito mais do
que nos perguntarmos “como nós percebemos o mundo?”, há
uma preocupação cada vez maior nos nossos tempos pós-mo-
dernos em nos perguntarmos “como o indivíduo é construído
através da cultura?”. A questão da identidade perpassa a gran-
de maioria da ficção contemporânea, expondo a problemática
dos grupos minoritários, rejeitando a ditadura dos cânones
estabelecidos por padrões tradicionais e ultrapassados.

Assim, em vez de uma “poética”, talvez o que tenhamos aqui seja
uma “problemática”: um conjunto de problemas e questões básicas
que foram criadas pelo discurso do pós-modernismo, questões que
antes não eram especialmente problemáticas mas que agora certa-
mente o são. Por exemplo, agora estamos questionando essas fron-
teiras entre o literário e o tradicionalmnte extraliterário, entre a
ficção e a não-ficção, e, em última hipótese, entre a arte e a vida
(HUTCHEON, 1991:282).

Em” Anotações sobre Macedonio num diário” , Ricardo
Piglia transforma o que seria um discurso extraliterário, ou
seja, a biografia de um poeta argentino num trabalho
ficcionalizado, surpreendendo o leitor que se perde na linha
divisória entre o que seria real, no caso os dados de Macedonio
como um ser que de fato existiu, e aquilo que o autor inventou.
Esta interpenetração dos gêneros (história e ficção) faz com
que o texto de Piglia suscite uma tensão constante, implodindo
as certezas que constituíram por tantos anos uma leitura con-
trolada e passiva. Tanto “Perdido no Túnel do Terror” como
“Anotações sobre Macedonio” exigem do leitor uma (re) orde-
nação de conceitos e de atitudes frente a textos como estes.

A função da reunião entre o historiográfico e o metaficcional em grande
parte da ficção contemporânea, desde as obras de Fowles e de Doctorow
até as de Eco e de García Márquez, é conscientizar o leitor sobre a
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distinção entre os acontecimentos do passado que realmente ocorreu e
os fatos por cujo intermédio proporcionamos sentido a esse passado, por
cujo intermédio presumimos conhecê-lo (HUTCHEON, 1991:281).

Barth ao usar o túnel como o cenário de seu conto (?) nos
remete de certa forma ao labirinto onde Teseu deve encontrar a
saída. Este Teseu/Ambrósio/autor que se perde nas tramas do
próprio texto atua como um elemento de subversão,
desestabilizando as certezas do leitor. Já se tornam distantes os
tempos em que o leitor seguia a leitura de seu romance numa
atmosfera de total segurança, onde os sobressaltos pertenciam
às personagens, onde a linearidade garantia a estabilidade.

O narrador em “Anotações sobre Macedonio” confere a
outras vozes a fala e observações sobre Macedonio.
Estranhamente, nós leitores, não sabemos nada sobre esse narrador
que conversa, analisa, observa, expõe dados sobre Macedonio.
Tanto o início como o fim da narrativa caracterizam-se pela au-
sência de quaisquer pistas ou indícios que pudessem situar o
leitor. A narrativa torna-se complexa com as múltiplas informa-
ções que recebemos dos amigos e críticos, além do diário do
próprio Macedonio. Ricardo Piglia mais uma vez  inova no sen-
tido de tornar conhecido  do público leitor um poeta que ficou
marginalizado pela crítica literária, expondo partes de sua vida,
inclusive concepções de narrativa que estavam muito adiantadas
para  as primeiras décadas de nosso século.

O próprio Jorge Luis Borges, numa entrevista com Oswaldo
Ferrari, traz uma série de informações sobre a vida do misterioso
Macedonio Fernández, explicando que Macedonio era um ho-
mem que não queria publicar sua obra. Borges e outros admira-
dores de Macedonio se reuniam na confeitaria La Perla todos os
sábados para escutá-lo. Borges enfatiza que Macedonio:

[...] escrevia para ajudar-se a pensar, e dava tão pouca importância
a seus manuscritos, que se mudava de uma pensão para outra - por
razões, bem, facilmente adivinháveis, não é ? -, e eram sempre
pensões, ou do bairro dos Tribunais ou do bairro do Onze, onde
havia nascido, e abandonava ali os seus escritos. Então, nós o
recriminávamos. Por isso, porque ele escapava de uma pensão e
deixava uma pilha de manuscritos que se perdiam. 3

3 Entrevista com Jorge Luis Borges - Oswaldo Ferri. Casi Nada -

webmagazine- Indice septiembre 1998, p2.
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Antes de ser um poeta, Macedonio era essencialmente um
filósofo. Encontra-se, portanto, no “conto” de Piglia a transgres-
são, no sentido de que, as lacunas sentidas por Borges quanto à
vida de Macedonio Fernández autorizariam uma biografia no
sentido tradicional, e, no entanto, é Ricardo Piglia que faz este
resgate de uma forma bastante original, valendo-se da ficção.
Dessa forma, o  leitor vai tomando posse de fragmentos de infor-
mações, sem ter nenhuma prova de elas tenham efetivamente
acontecido. O narrador do “conto”  não é confiável, apesar de ele
apresentar evidências de ter feito uma pesquisa considerável so-
bre a vida de Macedonio. Um outro detalhe importante são as
datas do diário sobre Macedonio: a primeira anotação data de
1962, e a última de 1980. Dentre a primeira e a última anotação
há um intervalo de 18 anos, e em nenhum momento se constata
uma justificativa da existência deste diário, além do que as ano-
tações terminam de maneira tão abrupta quanto iniciaram.

Assim como o leitor sente-se desorientado no conto de
John Barth, adentrando no túnel do terror pelas mãos de um
narrador que parece não se importar com a sorte de suas per-
sonagens, Ricardo Piglia também desorienta o leitor, ao trans-
formar dados que, à primeira vista, parecem confiáveis num
conto(?). Contrariando o diagrama chamado Triângulo de Freitag
que o narrador de “Perdidos no Túnel do terror” apresenta
para demonstrar a introdução do conflito, a “ação crescente”,
enredo, ou desenvolvimento do conflito, o clímax, ou a revira-
volta da ação, o desfecho ou solução do conflito, os contos de
Barth e de Piglia simplesmente ignoram as regras e normas
ditadas pelos teóricos, excluindo de suas narrativas o suspense,
dissolvendo quaisquer expectativas que o leitor possa ter.

O túnel do terror pode ser entendido como uma metáfo-
ra da própria literatura, de tudo o que já foi dito, dos corredo-
res que já foram pisados uma centena de vezes antes, sendo os
corredores as inúmeras histórias onde o autor não tem outra
saída a não ser caminhar e escrever sobre elas à sua maneira, e,
inevitavelmente perder o rumo. Talvez seja exatamente esta cons-
ciência de “perder-se no túnel” que o pós-modernismo trouxe
para a ficção e que a torna bem menos autoritária, em que é
dado ao leitor o direito de  conhecer  as estratégias utilizadas
pelos autores. Como diz o narrador no conto de Barth:
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Antes ele nunca tivesse entrado num túnel do terror. Mas entrou.
Depois gostaria de morrer. Mas não morreu. Por conseguinte cons-
truirá túneis de terror para outros e será seu operador secreto -
embora preferisse estar entre os namorados para quem foram feitos
os túneis do terror (BARTH, 1970:97).

Seguindo a tendência de desvelamento do processo
ficcional, encontramos no conto de Borges, “Tema del traidor y
del héroe”  vários elementos que constituem o novo perfil da
ficção contemporânea tais como: paródia, intertextualidade e,
principalmente,a presença do leitor como elemento integrante
essencial na construção da história. Borges inicia o conto, re-
velando ao leitor a sua fonte inspiradora. Desde a primeira
linha, o autor faz questão de mostrar que ele está apenas “ima-
ginando” aquela história, além de usar o leitor como cúmplice
no seu processo de criação. Ele monologa/dialoga com o leitor,
relatando todos os passos que  vai empregar na feitura de seu
conto. Borges pensa em voz alta quais serão os ingredientes da
sua história, situando-a no início do século XIX, mais precisa-
mente na Irlanda, após ter descartado outras opções tais como
a Polônia, a república de Veneza, algum estado sul-americano
ou balcânico. Esta seleção já compromete a veracidade da his-
tória, pois Borges faz questão de mostrar ao leitor de que ma-
neira ele compõe a narrativa. Ryan, o narrador escolhido por
Borges, é bisneto de um personagem histórico chamado Fergus
Kilpatrick que, conforme nos informa Borges, faz parte dos
poemas de Robert Browning e Vitor Hugo.

Após ter detalhado ao leitor os artifícios empregados
nessa história, Borges passa a palavra ao narrador em terceira
pessoa que trata de relatar a “história” oficial de Kilpatrick.
Este narrador, seguindo a análise narratológica de Genette,
classifica-se como heterodiegético, tendo em vista que ele
não participa da ação. Ele discorre sobre a figura de Kilpatrick,
ressaltando o fato de o herói ter sido assassinado num teatro
e a partir deste fato, Ryan,  o bisneto de Kilpatrick, decide
investigar a fundo as causas da morte de seu bisavô.

O narrador, ao invés de contar os pormenores da vida
de Kilpatrick como seria de se esperar de um narrador biógra-
fo, envereda por caminhos secundários, fugindo da ação prin-
cipal, traçando paralelismos entre a morte de Kilpatrick com
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o assassinato de Júlio César.  Além disso, o narrador afirma
que determinadas palavras trocadas entre um mendigo e
Kilpatrick no dia de sua morte já tinham sido prefiguradas
por Shakespeare em Macbeth. Como o próprio narrador afir-
ma com espanto: “Que la historia hubiera copiado a la historia
ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la
literatura es inconcebible […]” (BORGES, 1993:143).

Na passagem acima descrita o leitor se depara com
uma das predileções de Borges, ou seja, utilizar textos e au-
tores conhecidos nas suas tramas, tecendo uma teia que vai
envolvendo o leitor, Ainda que o leitor tenha consciência que
a história não passa de uma construção ficcional, ele começa
a duvidar de tudo, sem ter mais nenhum tipo de certeza, se
aquela personagem realmente existiu ou se não passa de uma
construção de Borges. A partir daí, Borges compartilha com
o leitor da atmosfera rarefeita do pós-modernismo em que as
histórias não oferecem mais nenhum tipo de segurança. Lon-
ge está o leitor do século XIX que acompanhava os romances
de Dickens, mergulhando na trama que contava uma história
linear, com final previsível. O leitor de Borges, por sua vez,
já sabe de antemão que aquela história é apenas um construto,
e que o conceito que se tinha de realidade e ficção modificou-
se a partir do cenário da ficção pós-moderna.

Os modernistas estruturavam as suas proposições de realidade ficcional
a partir de mundos concebíveis e possíveis; os pós-modernos escre-
vem sobre mundos concebíveis, ao menos imagináveis, porém
irrealizáveis, impossíveis, mundos que só encontram possibilidade
de concepção na nossa imaginação (LIMA,1998: 148-9).

 No universo borgeano nós nos deparamos a todo o
instante com a constatação de que  a visão modernista  de
mundo autêntica e válida  não tem mais espaço num mundo
onde  emerge a consciência que a realidade é construída a
partir das palavras.  “No universo pós-modernista cabe às
palavras a função de inventoras do nosso mundo. Elas
enformam o mundo. Tornam-se a única justificativa para o
nosso mundo” (LIMA,1998:147).

A narrativa de Borges que deveria ser um relato histó-
rico sobre a vida de um herói irlandês vai deixando pistas a
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todo o instante como a história de João e Maria sobre  o ceti-
cismo de Borges  quanto ao discurso da História. Ao cons-
truir uma história como se fosse baseada em fatos realmente
históricos, Borges nos transmite a fragilidade dos discursos
objetivos que também se fundam em palavras e nas versões de
quem os conta. Portanto, Borges, através desse conto nos si-
naliza a impossibilidade de uma verdade objetiva, isenta de
quaisquer ingerências, e que a história oficial deve ser sem-
pre lida, tendo-se em conta quem a escreve.

Ao longo de suas descobertas, Ryan encontra um dos
companheiros de seu bisavô, James Alexander Nolan que “había
traducido al gaélico los principales dramas de Shakespeare;
entre ellos, Julio César” (BORGES, 1993, p.143). Esse mesmo
Nolan irá conceber uma maneira de evitar que Kilpatrick, herói
irlandês, venha a ser execrado pelo seu país, em virtude de ele
ter traído a causa da rebelião irlandesa. Nolan, dessa forma,
sugere que Kilpatrick seja assassinado por um desconhecido
para que sua traição não comprometa a emancipação da pátria.

Como Nolan não tinha tempo para tramar todos os por-
menores da execução de Kilpatrick, ele plagia seu inimigo in-
glês, William Shakespeare, repetindo as cenas de Macbeth e
Julio César. O narrador continua o seu relato, informando que
esta encenação dramática, pois Kilpatrick morre assassinado
no teatro, “en un placo de funerarias cortinas que prefiguraba
el del Lincoln” , é a versão que perdura nos livros históricos, na
memória da Irlanda. Além disso, o narrador mais uma vez re-
força a idéia da artificialidade do processo de heroicização de
Kilpatrick quando ele informa que Kilpatrick “apenas pudo arti-
cular, entre dos efusiones de brusca sangre, algunas palabras
previstas” (BORGES,1993:145) (sublinhado da autora).

No último parágrafo da narrativa, o narrador aponta para
a artificialidade da obra de Nolan e das suspeitas de Ryan quan-
to à intenção de Nolan ao copiar passagens de Shakespeare
para que alguém no futuro se desse conta da verdadeira versão
dos fatos. Ryan, portanto, faz parte da trama engendrada por
Kilpatrick e Nolan e decide publicar um livro, enaltecendo a
glória do seu bisavô, mas o narrador ressalta que “también eso,
tal vez, estaba previsto” (BORGES, 1993: 146).
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A idéia original de Ryan ao desvelar o segredo que ron-
dava a morte de seu bisavô  acaba por frustrar as expectativas
do leitor, pois o próprio Ryan decide continuar com o jogo da
versão oficial. Ryan torna-se conivente com as mentiras engen-
dradas por Nolan exatamente no momento em que decide es-
crever uma obra, enaltecendo a gloria do herói. Enquanto pes-
quisador/observador dos fatos, Ryan mantinha uma posição de
neutralidade diante dos fatos, mas no momento em que ele
decide contar a sua versão, ele incorre na mesma armadilha de
Nolan, que inventa as circunstâncias da morte de Kilpatrick.

O conto de Borges é revelador, no sentido de expor o
mecanismo da criação. A idéia inicial de Ryan, de escrever
uma biografia para comemorar o centenário do herói irlan-
dês, Kilpatrick, resulta numa descoberta que compromete as
pretensões de verossimilhança de Ryan. Os documentos his-
tóricos que ele encontra foram adulterados por Nolan, utili-
zando o processo de plágio de textos dramáticos de
Shakespeare, portanto, a obra de Nolan não passa de uma
paródia de uma peça teatral. Borges, neste conto, transforma
o relato histórico em uma ficção criada no sentido de mitificar
um herói histórico. Os fatos históricos são construídos con-
forme a destreza de Nolan para encobrir a verdade a respeito
de Kilpatrick. A respeito desse assunto, Jaime Alazraki faz a
seguinte observação:

Ya se ve que el cuento todo, hasta en los detalles, es una cadena de
voces con sus ecos de signo contrario. El título mismo es un oxímoron,
puesto que una condición es negación de la otra. Pero, además, el
título advierte desde la palabra “tema” que no se trata de una historia
singular, que el destino de “traidor y héroe” de Fergus Kilpatrick es
apenas una reverberación de un topos y que su recurrencia en el relato
es un avatar más de ese tema. Una forma de decir: la originalidad de
este texto es ilusoria, mi “invención” es apenas un eco de la otra, lo que
yo he hecho es solamente reescribir un texto ya escrito. Pero en esa
reescritura descansa la clave de su originalidad (ALAZRAKI, 1997:90).

Nos três contos analisados percebe-se a intenção dos
autores no sentido de desmistificar a obra de arte perante o
leitor. Tanto Barth quanto Piglia e Borges atuam no sentido
de restituir à “literatura do esgotamento” um novo sentido
através da técnica narrativa, possibilitando novas leituras sobre
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velhos temas. Borges em várias circunstâncias afirmou a im-
possibilidade de o escritor ser original, pois todas as obras
importantes já foram escritas. E é justamente a partir deste
fato que Borges apresenta um trabalho extremamente origi-
nal, permitindo ao leitor uma releitura dos clássicos. Quanto
a este aspecto em particular da obra de Borges, John Barth em
seu ensaio “The Literature of Exhaustion “ afirma que:

[...] ele escreve um trabalho admirável e original, o tema implícito
que é a dificuldade, talvez a não necessidade, de escrever-se tra-
balhos originais de literatura. Sua vitória artística, se você pensar,
é que ele confronta um  caminho sem saída intelectual e o empre-
ga contra si próprio a fim de realizar um novo trabalho humano
(BARTH, 1997:69-70).

A questão do esgotamento das formas literárias e dos
gêneros  literários sinaliza  novos rumos para a literatura,
mais precisamente quanto à leitura.  O fato de encontrarmos
o personagem de Barth, Ambrósio, perdido no túnel do terror
assim como o fato de não sabermos se as informações sobre
Macedonio Fernandes realmente existiram, além de sermos
informados que Kilpatrick não passa de uma invenção do au-
tor atestam esta nova visão de literatura. Ao afrontarem as
regras clássicas quanto aos gêneros literários, utilizando a
narrativa ficcional na forma de ensaios e biografias, Piglia e
Borges expandem as fronteiras limitadas do universo literário
do realismo, demarcando novas maneiras de se contar histó-
rias, “mas sob a condição de que pareçam falsas”.  A demar-
cação entre realidade e ficção, tão decantada pelos realistas
que usavam diversos artifícios para retratar a realidade tal
como ela é, torna-se um dos temas preferidos dos autores
pós-modernos, em que o leitor, inúmeras vezes, pergunta-se
se aquilo realmente aconteceu, tornando a leitura um exercí-
cio não apenas prazeroso, mas repleto de ambigüidades. Como
já disse Borges, a literatura assemelha-se a um palácio de
espelhos onde os textos se multiplicam indefinidamente.  Os
textos de Barth, Piglia e Borges comprovam esta afirmação
diante do espelhamento que se observa nas três narrativas.
Os textos se interpenetram, fazendo com que a pessoa mais
importante para Borges (Macedonio Fernandes), sirva de mote
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para Ricardo Piglia. Por sua vez, John Barth que admira Borges
a ponto de considerá-lo um dos escritores mais importantes
do século, escreve uma história onde o túnel assemelha-se a
um dos temas preferidos de Borges: o labirinto. E, “assim a
literatura se faz, desfaz e refaz”, como bem observa Carlos
Reis, “num movimento incessante que não pode progredir sem
gestos de auto-contemplação narcísica”.
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