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RESUMO: RESUMO: RESUMO: RESUMO: RESUMO: Exame da obra de Machado de Assis na perspectiva dos concei-
tos formulados por Walter Benjamin, com ênfase nas noções de flâneur e
representação da cidade.
PPPPPALAALAALAALAALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVE: VE: VE: VE: VE: Machado de Assis, Espaço urbano; Walter Benjamin.

ABSTRAABSTRAABSTRAABSTRAABSTRACTCTCTCTCT: : : : : We examine to what extent Machado de Assis’s fiction deals
with the flaneur figure, a central character in Walter Benjamin’s urban
design. We verify also what Benjaminian concepts represent considering
Machado de Assis’s fictional work.
KEYWORDS: KEYWORDS: KEYWORDS: KEYWORDS: KEYWORDS: Machado de Assis; Urban space; Walter Benjamin.

1.1.1.1.1. LENDO MALENDO MALENDO MALENDO MALENDO MACHADO DE ASSIS À MODCHADO DE ASSIS À MODCHADO DE ASSIS À MODCHADO DE ASSIS À MODCHADO DE ASSIS À MODA DE WA DE WA DE WA DE WA DE WALALALALALTERTERTERTERTER
BENJAMINBENJAMINBENJAMINBENJAMINBENJAMIN

Provavelmente um dos capítulos mais célebres de Memó-
rias póstumas de Brás Cubas é aquele em que, depois de “arran-
jar” a casinha na Gamboa, em que ele e Virgília desfrutarão, sem
recriminações, seus amores, sob o olhar da fiel guardiã D. Plá-
cida, o narrador segue pelo Valongo e se depara com um ajunta-
mento de pessoas. Trata-se do capítulo LXVIII, “O vergalho”, que
conta a sova aplicada por Prudêncio, ex-escravo de Brás Cubas e
agora homem livre, num preto de sua propriedade.

Conhecendo o açoitador, Brás intercede em prol da
vítima, e Prudêncio, embora se achando cheio de razão, per-
doa o escravo que considera “vadio” e “bêbado”. A cena, nar-
rada por Brás Cubas, ata duas pontas de seu passado:
Prudêncio tinha sido o moleque com quem o narrador brin-
cara em criança, e, na época, o menino “punha-lhe um freio
na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria.”
(ASSIS, 1959, p. 218) Depois fora libertado por seu pai,
assunto mencionado quando os herdeiros de Bento Cubas
discutem o espólio e a partilha – o próprio Brás, a irmã,
Sabina, e o cunhado Cotrim, escandalizado com a prodigali-
dade do sogro. Prudêncio, livre, age como seus ex-patrões,
conforme lembra o defunto autor das Memórias:
“desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto
juro, as quantias que de mim recebera” (Id. ibid.).
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A cena é recordada por Brás, alinhavando-se às suas
outras lembranças, todas associadas ao ajuste da casa onde se
reuniria com Virgília longe da opinião pública. Esta, por sua
vez, manifesta-se passivamente no episódio do vergalho:
freqüentadores do mercado de escravos ou passantes de oca-
sião, como o próprio Cubas, aparecem na condição de “ajunta-
mento” que chama a atenção do caminhante, até então fechado
em suas reflexões sobre o novo arranjo de sua vida sentimental.
O grupo não reage à violência com que Prudêncio pune o preto,
e, não fosse o fato de Brás conhecer o ex-escravo, talvez ele
também se mantivesse calado ou seguisse adiante. O grupo,
contudo, comenta o que acontece: como se fosse uma entidade
única, ele, nas palavras do narrador, “me olhava espantado e
cochichava as suas conjeturas”, estas, porém, não comunicadas
ao leitor. Em vez delas, aparece a opinião de Brás:

Exteriormente, era torvo o episódio do Valongo; mas só exterior-
mente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe um
miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que o Prudêncio
tinha de se desfazer das pancadas recebidas, – transmitindo-as a
outro (ASSIS, 1959: 218).

A narração deste acontecimento é possibilitada pelo
fato de Brás Cubas ser, nesse momento, um caminhante. Que
ele constitui um flâneur, pelo menos de vez em quando, suge-
re-o outro episódio páginas antes: o narrador e Virgília estão
apaixonados, passam juntos boa parte do tempo e provocam
comentários. No capítulo LXV, “Olheiros e escutas”, Brás in-
ventaria quantas pessoas podiam estar cientes do que aconte-
cia entre os dois amantes, comprometendo a situação de am-
bos, especialmente a de Virgília, esposa de destacado políti-
co carioca, Damião Lobo Neves. Enquanto reflete, a persona-
gem caminha, aparentemente sem rumo, só depois dando-se
conta do que inconscientemente faz:

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levan-
do, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei à porta do
hotel Pharoux. De costume jantava aí; mas, não tendo
deliberadamente andado, nenhum merecimento da ação me cabe, e
sim às pernas, que a fizeram. Abençoadas pernas! E há quem vos
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trate com desdém ou indiferença. Eu mesmo, até então, tinha-vos
em má conta, zangava-me quando vos fatigáveis, quando não podíeis
ir além de certo ponto, e me deixáveis com o desejo a avoaçar, à
semelhança de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vós
deixastes à minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília, e dissestes
uma à outra: – Ele precisa comer, são horas de jantar, vamos levá-
lo ao Pharoux; dividamos a consciência dele, uma parte fique lá
com a dama, tomemos nós a outra, para que ele vá direito, não
abalroe as gentes e as carroças, tire o chapéu aos conhecidos, e
finalmente chegue são e salvo ao hotel. E cumpristes à risca o vosso
propósito, amáveis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta
página (ASSIS, 1959: 212-3).

Similar movimento involuntário – e similar alheamento
diante dos fatos externos – colocam, logo depois, o narrador
perante o passado (quando Prudêncio fora seu escravo e vítima
predileta) e o presente: a ação do vergalho em pleno Valongo.
O enredo do romance, nesse ponto da narrativa, desenvolve-se
em meados da década de 40 do século XIX, quando as inicia-
tivas visando à extinção do regime servil careciam de
contundência política. A Inglaterra pressiona então o governo
monárquico a suspender o comércio de africanos, ação que, de
certo modo, reforça o partido escravocrata, pois oferece-lhe
uma bandeira nacionalista, conforme o mesmo Memórias pós-
tumas retrata por intermédio do Damasceno, personagem se-
cundária que, em incidente colocado pouco adiante, no capítu-
lo XCII, perora contra a interferência britânica sobre os negó-
cios do país. Mas que, como se pode verificar, não se mobiliza
com a mesma paixão contra os maus tratos dados aos escravos.
Aliás, em sua fala, evidencia-se a mistura do assunto, vital, na
ocasião, para o funcionamento da sociedade e política brasilei-
ra, a frivolidades do cotidiano carioca:

Opinava por várias coisas, entre outras, o desenvolvimento do
tráfico dos africanos e a expulsão dos ingleses. Gostava muito de
teatro; logo que chegou foi ao teatro de S. Pedro, onde viu um
drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito interessante,
Kettly, ou a volta à Suíça.
....................................................................................................

Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já havia corrido
a cidade toda, com umas saudades... Palavra! em alguns lugares teve
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vontade de chorar. Mas não embarcaria mais. Enjoara muito a bordo,
como todos os outros passageiros, exceto um inglês... Que os levasse
o diabo os ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles barra
fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse
algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a expulsão
dos tais godemes... Graças a Deus, tinha patriotismo, – e batia no
peito, – o que não admirava porque era de família; descendia de um
antigo capitão-mor muito patriota. (ASSIS, 1959: 279-80)

Memórias póstumas de Brás Cubas, cuja primeira edi-
ção, em folhetim, data de 1880, foi publicado em livro em
1881, portanto, à época em que vigorava o escravismo, embo-
ra os movimentos abolicionistas, desde a década anterior, vi-
essem crescendo em importância e abrangência. O herói do
romance, membro da elite fluminense, de passado ilustre e
pessoa de posses, pode-se dar ao luxo de refletir sobre o
modo como funciona a dialética do senhor e do servo, tanto
por tê-la praticado, quanto por verificar suas conseqüências
sobre as pessoas, uma delas sendo o Prudêncio. Por sua vez,
como não precisa trabalhar, em decorrência de sua fortuna de
origem, ocupa seu tempo – anos “tão vadios e tão vazios”
(ASSIS, 1959: 327), segundo sua própria avaliação – com o
amor de Virgília, não deixando de flanar pela cidade do Rio
de Janeiro, sozinho ou na companhia da amada.

Vê-se, pelo episódio em que assiste a seu ex-escravo
surrar um negro como ele mesmo, que a paisagem carioca que
transparece não é física, e sim moral. O Valongo, onde se loca-
lizava o mercado de escravos, está marcado pela degradação, e
é onde Brás tem um insight sobre a torpeza humana. Quando o
cenário não lhe manda recados, ele deambula inconseqüente-
mente, deixando-se tão-somente levar pelas pernas.

Flâneur pela metade, Brás não deixa, porém, de inter-
pretar o que vê, extraindo lições do cotidiano congelado em
eventos significativos da violência aplicada aos seres consi-
derados inferiores; ou corporificado em indivíduos represen-
tativos da indiferença perante uma sociedade desigual, mes-
mo quando aparentemente comprometidos com causas políti-
cas de dimensão nacional, como o fútil Damasceno.

O flâneur por excelência é, contudo, Aires, persona-
gem e um dos narradores de Esaú e Jacó, romance de 1904. A
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composição dessa figura importa alguns traços peculiares a
Brás Cubas, como, de um lado, o gosto por andar pela cidade
e refletir. De outro, a atração pela mulher do próximo, no
caso, Natividade, esposa do banqueiro Santos e mãe dos gê-
meos Pedro e Paulo, que Aires educa como se fossem seus
filhos. A retidão moral diferencia-o, porém, do protagonista
das Memórias póstumas, talvez porque lhe falte a audácia de
Brás Cubas. Por isso, encanta Natividade, intromete-se no
cotidiano da família Santos, mas não avança até o adultério,
nem ousa confessar a si mesmo suas pretensões eróticas.

Vetada a aventura amorosa, Aires tem mais tempo para
perambular pela cidade, que examina com olhar de estrangei-
ro, depois de ter vivido fora do país, em decorrência de sua
atividade diplomática. O narrador principal do romance co-
menta a propósito dessa personagem:

[Aires] tinha sede de gente viva, estranha, qualquer que fosse,
alegre ou triste. Metia-se por bairros excêntricos, trepava aos mor-
ros, ia às igrejas velhas, às ruas novas, à Copacabana e à Tijuca.
(ASSIS b, 1959: 132)

Dois episódios, colocados muito perto um do outro na
continuidade do romance, indicam seu comportamento e sua
atenção para os fatos do cotidiano, ressaltando a violência
contida neles, apesar de sua aparente vulgaridade.

O primeiro ocorre logo após encontro fortuito entre
Natividade e o Conselheiro, na seqüência da emancipação dos
escravos, em maio de 1888. A mãe dos gêmeos está preocupa-
da com o filho Paulo, que, estudando em São Paulo, redigiu
vigoroso artigo a favor da libertação dos negros e contra o
regime monárquico. No capítulo XXXVIII, ela toma um bonde
na direção da rua do Ouvidor e, ensimesmada, nada percebe –
“a vista da enseada não a distraiu, nem a gente que passava,
nem os incidentes da rua, nada” (ASSIS b, 1959: 147). – a não
ser, na altura do Catete, a entrada de Aires no mesmo veículo.
Os dois conversam sobre a atitude do jovem republicano e, ao
chegarem no largo da Carioca, despedem-se e separam-se.

Agora desacompanhado, o Conselheiro depara-se com
“um magote de gente parada” (ASSIS b, 1959: 155). Sem se
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envolver, observa o que se passa: dois policiais conduzem à
prisão um homem acusado de roubar uma carteira; o suposto
ladrão protesta inocência, e a multidão o apóia, com gritos.
Os policiais reagem, um deles puxa a espada, o grupo recua,
e os dois homens da lei levam o prisioneiro. Aires presencia
o ocorrido e, a seguir, afasta-se; mais tarde, volta a encontrar
o grupo, que, agora, se refere ao “gatuno”, qualificação que
sugere a aceitação, mesmo indiretamente, de sua culpa.

A reação popular lembra-lhe fato ocorrido em Caracas,
quando o diplomata Aires, em casa de uma atriz, ouve “um
clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes, crescentes...”.
A companheira explica-lhe que deve ser o governo que caiu
ou então “o governo que sobe” (ASSIS b, 1959: 159).

Em ambos os casos, Aires à distância assiste ao que se
passa, preferindo, como Brás Cubas, refletir a participar, embora
o memorialista póstumo ainda tenha tomado a iniciativa de sus-
tar a punição que Prudêncio infligia ao escravo. Mas a primeira
reflexão de Aires é menos cruel que a de Brás, pois, ao tentar
entender a atitude da multidão, primeiramente, tomando o parti-
do do acusado contra os policiais, depois julgando-o gatuno –
comportamento, pois, incoerente e oscilante –, atribui a mudan-
ça de opinião ao inconformismo perante a autoridade:

Ao cabo havia um fundo de justiça naquela manifestação dupla e
contraditória; foi o que ele pensou. Depois, imaginou que a grita
da multidão protestante era filha de um velho instinto de resistência
à autoridade. Advertiu que o homem, uma vez criado, desobedeceu
logo ao Criador, que aliás lhe dera um paraíso para viver; mas não
há paraíso que valha o gosto da oposição. Que o homem se acostu-
me às leis, vá; que incline o colo à força e ao bel-prazer, vá também;
é o que se dá com a planta, quando sopra o vento. Mas que abençoe
a força e cumpra as leis sempre, sempre, sempre, é violar a liberda-
de primitiva, a liberdade do velho Adão (ASSIS b, 1959: 157).

A associação, contudo, colocada logo a seguir, confere
outra sentido à reflexão: Aires lembra-se de outro tipo de cla-
mor e aclamação pública – a do povo diante da mudança de
regime, lamentando a queda de um ou celebrando a ascensão
de outro. O fato político é diferente, mas a reação, similar. O
passante, que vê a paisagem e contempla o comportamento do
grupo, não se ilude com as atitudes humanas: elas são reveladoras
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de suas fraquezas e vaidades, que ele, distante, não comparti-
lha. Assim, tal como cruza pelo cenário, anônimo como o gru-
po, mas inteiramente individualista em seu ser e pensar, ele
atravessa os acontecimentos e não se ilude com seus efeitos.

É conforme esse procedimento que ele avalia o fato his-
tórico mais importante retratado pelo livro, a saber, a passa-
gem da monarquia à república. A véspera do 15 de novembro,
Aires expende-a na casa dos amigos Santos, estando em ques-
tão o destino dos gêmeos, filhos do casal, e de sua relação com
Flora, “uma inexplicável” (ASSIS b, 1959: 237), conforme o
Conselheiro. Retornando à casa, Aires tem dificuldade para
dormir, lê Cervantes e Erasmo, adormece, mas acorda cedo,
“às cinco horas e quarenta minutos”, esclarece o narrador.

Como é hábito seu, sai a caminhar pela cidade, e faz o
percurso provavelmente mais longo do livro, conforme traje-
to que o leva ao Passeio Público, quando escuta menções à
ação de Deodoro, depois ao largo da Carioca e à rua do
Ouvidor, onde fica sabendo da “revolução” (ASSIS b, 1959:
243), e retornando enfim ao Catete, sua casa, já de posse das
informações principais. De novo, são as vozes da rua que o
colocam a par dos acontecimentos, comentando a substitui-
ção de um regime político por outro, sem que qualquer uma
das alternativas o atraia em particular. Aires, conforme seu
nome sugere, transita pela cidade, registra sua linguagem fí-
sica e moral; não constitui, porém, seu porta-voz, nem seu
juiz, sobretudo porque deseja chegar a um sentido situado
para além de sua epiderme, como aponta o episódio subse-
qüente ao da prisão do suposto gatuno do largo da Carioca.

Este ocorre na continuação da caminhada de Aires, ini-
ciada após despedir-se de Natividade, no bonde. Chegando à
travessa de S. Francisco, ele vê uma carroça parada, impedin-
do a passagem de um carro. Junto com ele, outras pessoas
assistem ao dono da carroça bater no asno que a puxa, para
fazê-lo sair dali. O animal apanha, mas não se mexe, até que,
enfim, “o burro preferiu a marcha à pancada, tirou a carroça
do lugar e foi andando” (ASSIS b, 1959: 163).

Tal como antes, Aires não se contenta em presenciar
o fato, aliás costumeiro na vida de uma cidade que começa-
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va a crescer e a lidar com a variedade de meios de transpor-
te. Ele, vendo “nos olhos redondos do animal [...] uma ex-
pressão profunda de ironia e paciência”, supõe, no burro, o
seguinte pensamento:

Anda, patrão, atulha a carroça de carga para ganhar o capim de
que me alimentas. Vive de pé no chão para comprar as minhas
ferraduras. Nem por isso me impedirás que te chame um nome feio,
mas eu não te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido
patrão. Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando
que o teu domínio não vale muito, uma vez que me não tiras a
liberdade de teimar... (ASSIS b, 1959: 163)

Aires interroga-se sobre sua própria atitude, cogitan-
do se tinha inventado o “monólogo do burro”, uma vez que só
tinha observado os olhos do animal. Acaba inferindo que a
retina do bicho, ao exprimir ironia e paciência, correspondia
a seu discurso, e conclui com uma máxima notável, que expli-
ca seu próprio procedimento: “O olho do homem serve de
fotografia ao invisível, como o ouvido serve de eco ao silên-
cio” (ASSIS b, 1959: 163-4).

Esse episódio repete, de certo modo, o anterior, pois
se verifica, também aqui, o conflito entre acatar ou resistir à
autoridade. O burro faz, nesse caso, o papel da multidão,
embora, dada sua condição animal, não possa verbalizar sua
posição. É mais evidente, porém, a reprodução de outra cena,
a de Prudêncio açoitando o escravo, sob o olhar admirado de
uma platéia. O burro corresponde ao preto, tido, pelo dono,
por vadio e bêbado, sendo, contudo, dotado de um pensa-
mento, o da resistência que, antes, em 1881, talvez Machado
não pudesse manifestar.

Em qualquer um dos casos, o pior papel é o de quem
detém o poder e a força – a autoridade. Ao olhar de qualquer
um dos sujeitos – o passante menos ou mais passivo, como
Brás e, depois, Aires; o grupo, que zomba dos policiais; a
força de trabalho, seja esta representada pelo escravo ou pelo
animal de carga – a autoridade é matéria de rejeição. O flâneur
não confia nela, o povo a desacredita publicamente, a força de
trabalho, por mais reificada que apareça ao olhar de quem a
representa, não se submete inteiramente, guardando, mesmo
que seja para depois, a hora de se rebelar.
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O passante, no relato machadiano, não é o homem da
rebeldia, mesmo porque, representado sobretudo por Brás
Cubas e Aires, pertence aos grupos dominantes. Contudo,
mesmo comprometido com o status quo, é de Aires o olhar
que fotografa o invisível, assim como em seu ouvido ecoa o
silêncio do que não é manifestado. Por essa razão, pode
devassar os eventos, conferir-lhes força de expressão e tra-
duzir suas contradições.

2. D2. D2. D2. D2. DA HUMANIDA HUMANIDA HUMANIDA HUMANIDA HUMANIDADE DE BRÁSADE DE BRÁSADE DE BRÁSADE DE BRÁSADE DE BRÁS

Brás Cubas e Aires testemunham atos violentos come-
tidos pela autoridade, constituída esta de modo legal – a po-
lícia, por exemplo, que prende o gatuno atuando no Largo da
Carioca – ou legítimo. Este último é o caso dos proprietári-
os, pois tanto Prudêncio, senhor de um escravo que conside-
ra vadio e alcoólatra, quanto o carroceiro, dono de um burro
empacado, julgam válidas suas ações e não são contestados
pela multidão que assiste a eles.

A aproximação dos episódios denuncia, desde logo, a
reificação do servo por seu amo, segundo a lógica do
escravismo e de todas as formas de opressão, resumidas no
título de um dos primeiros livros do italiano Primo Levi (1997),
É isto um homem?

Somente a resposta negativa pode garantir a legitimida-
de do ato de Prudêncio: seu escravo carece de humanidade,
tanto quanto os prisioneiros do campo de Auschwitz com que
conviveu o jovem Primo Levi, judeu e cativo dos nazistas até a
libertação, em 1945. Por isso, ambos se eqüivalem ao burro, só
que esse até vai mais longe: pelo menos interna ou imaginari-
amente, ele se rebela e resiste à agressão de seu dono.

A conquista da humanidade, por sua vez, não resulta da
sensibilização dos indivíduos comprometidos com as duas ce-
nas apresentadas por Machado de Assis nos romances Memó-
rias póstumas de Brás Cubas e Esaú e Jacó. Consiste, isso sim,
na passagem da condição de servo à de amo ou proprietário.

Note-se que, conforme a lógica exposta por Machado
de Assis, mudar de campo – migrando da situação de objeto
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de posse para a de sujeito possuidor – significa igualmente
conquistar o direito de exercer o poder, o mando e a força.
Ninguém contesta Prudêncio ou o carroceiro, nem mesmo o
populacho que tomou, por alguns momentos, o partido do
gatuno mal sucedido. Aires, o homem culto e viajado, tam-
bém não se destacou da multidão, contentando-se em manter-
se na posição de observador anônimo e repórter dos fatos.
Brás Cubas, que segurou o relho de Prudêncio, fê-lo por re-
conhecer o agressor e, com isso, sustar seu ato, não por se
revoltar contra a cena, já que, desde a infância, fora educado
na agressão à mesma pessoa.

A diferença entre eles é, pois, de origem, não de com-
portamento: Brás nasceu de posse de sua humanidade, por isso,
pôde fazer do pequeno Prudêncio animal de montaria; o negro,
da sua parte, teve de conquistar o status de humano, provavel-
mente a custa de ceder muito e mostrar-se leal e submisso,
razões de levaram o velho Cubas a alforriá-lo, ainda que sob
protestos de alguns de seus herdeiros. É o que o autoriza a
empregar a violência contra o outro, ainda não alçado à situa-
ção de que agora goza; diante de seu ex-dono, porém, Prudêncio
é de novo servil, condescendendo em perdoar o acusado.

Inserido, por direito, desde o nascimento, à categoria
dos humanos, Brás Cubas pode, agora, dar-se ao luxo de per-
tencer a um terceiro grupo, o mesmo onde se encontra Aires: o
de testemunha contemplativa, capaz de refletir e extrair conclu-
sões sobre os episódios presenciados, mas incapaz de agir ou
tentar alterar a situação. Ocupam o papel da consciência, mas
trata-se de uma consciência muda, ainda que não indiferente.

Esses traços talvez decorram do fato de pertencerem
aos grupos dominantes, Brás mais que Aires, pois o Conse-
lheiro chegou à posição que ocupa em parte por decorrência
de sua educação e atuação junto ao corpo diplomático brasileiro
no Exterior. Brás, nem isso: a passagem pela Europa, primeira-
mente como estudante em Coimbra, depois como viajante pela
Itália, não deixou rastros em sua personalidade, porque nem ao
menos registrou-as em sua memória, limitando-se à narrativa
dos fatos em relato póstumo. E Brás pertence à elite brasileira
mais tradicional, já que a família, ainda que de passado não tão
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ilustre como desejaria, remonta ao período colonial, quando en-
riqueceu e aproximou-se do poder metropolitano.

Os Cubas podem ter-se apartado aos poucos dos cen-
tros de poder, afastamento de que é sintomático o gesto de
Bento Cubas, pai do narrador das Memórias póstumas, gratifi-
cado porque recebeu, quando do falecimento da mãe do herói,
manifestação de pesar, enviado pelo Regente na ocasião encar-
regado de governar a jovem nação brasileira. Como se verifica,
seus contatos ficaram limitados a telegramas de pêsames quando
da morte de entes queridos. Mas Bento Cubas sonha em reto-
mar essa posição, incitando o filho a dedicar-se à política, o
que o protagonista faz, após o término da relação adúltera com
Virgília e a dissipação de seus sonhos matrimoniais.

Brás Cubas corresponde, pois, ao modo como Machado
entende e desenha a classe dominante brasileira, hegemônica
desde os tempos da colonização. Nenhuma outra personagem
de sua galeria de seres ficcionais – nem mesmo os Santos, de
Esaú e Jacó, arrivistas graças à febre de ações dos anos 50 do
século XIX, ou os Santiagos, de onde provém Bentinho, o
narrador de Dom Casmurro – tem tamanha identificação com a
elite. E Brás é incapaz de agir, limitando-se à contemplação do
comportamento autoritário, interrompendo-o apenas tempora-
riamente, porque foi um praticante de atos similares na infân-
cia, em decorrência de sua humanidade original.

Note-se que é essa humanidade que está sendo posta em
questão por Machado de Assis, nas cenas escolhidas. Contudo,
o escritor não reflete sobre ela de modo genérico, nem universaliza
seu conceito. Pelo contrário, radica-o no contexto de uma classe
social, alargada com a introdução de figuras como Aires a esse
grupo; de uma história, a da colonização do território brasileiro,
já que os Cubas, se não descendem de um combatente da batalha
de Alcácer Quibir, como gostaria o velho Cubas, tem entre seus
ancestrais figuras atuantes nos séculos XVII e XVIII; de um pro-
cesso, o de reificar o sujeito sobre o qual o indivíduo deseja
exercer o poder de modo violento.

Por sua vez, não esconde que essa testemunha pode
continuar praticando ações torpes, como qualifica o narrador
a propósito da cena com Prudêncio, embora modere seus gestos
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e limite seu alcance. Episódio representativo desse processo
ocorre em outra curta, porém bastante conhecida, cena de
Memórias póstumas, aquela em que o protagonista se depara
com uma borboleta preta.

A cena acontece durante o período em que Brás está
isolado na Tijuca, de luto e melancólico em decorrência da
morte de sua mãe. Retornado da Europa ao ser informado pelo
pai que a senhora Cubas encontrava-se em estado terminal, o
rapaz ainda tem tempo de revê-la antes da agonia final. De-
pois, recolhe-se numa propriedade da família, localizada num
dos subúrbios da cidade.

Nesse curto período, Brás entrega-se à melancolia, iden-
tificando, nas memórias, ser então que “começou a desaboto-
ar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e mórbi-
da, de um cheiro inebriante e sutil” (ASSIS, 1959: 104). Mas
não modifica seu modo de vida, cultivando a ociosidade que
já o caracterizava. Por isso, compara-se, logo a seguir, a “uma
borboleta vadia ou faminta” (Idem.), até descobrir que era
vizinho de D. Eusébia, senhora que conhecera na infância e
que o convidava para visitá-lo. Lá, é apresentado a Eugênia,
filha de D. Eusébia, com quem entretém curto namoro.

Durante essa primeira visita, a conversa é interrompi-
da, quando entra na varanda, onde estavam as personagens,
uma borboleta preta. D. Eugênia assusta-se, e Brás, com au-
toridade, espanta o inseto. No outro dia, agora em seu quar-
to, encontra outra borboleta, que a princípio ignora e que,
depois, o incomoda; em razão disso, busca uma toalha e mata
o pequeno animal. Depois reflete a propósito de seu ato:

Deixei-me estar a contemplar o cadáver, com alguma simpatia, con-
fesso. Imaginei que ela saíra do mato, almoçada e feliz. A manhã era
linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas
borboletices, sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre azul,
para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dá comigo.
Suponho que nunca teria visto um homem; não sabia, portanto, o
que era o homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu
corpo, e viu que me movia, que tinha olhos, braços, pernas, um ar
divino, uma estatura colossal. Então disse consigo: “Este é prova-
velmente o inventor das borboletas.” A idéia subjugou-a, aterrou-
a; mas o medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor
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modo de agradar ao seu criador era beijá-lo na testa, e beijou-me
na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali
o retrato de meu pai, e não é impossível que descobrisse meia
verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas, e
voou a pedir-lhe misericórdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu a
imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas
verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho cru.
Vejam como é bom ser superior às borboletas! Porque, é justo dizê-
lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais segura a vida;
não era impossível que eu a atravessasse com um alfinete, para
recreio dos olhos. Não era. Esta última idéia restituiu-me a conso-
lação; uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o
cadáver caiu no jardim. (ASSIS, 1959: 121-2)

A reflexão de Brás parece falar por si só relativamente à
humanidade do protagonista: reside na superioridade reconhe-
cida pelos que estão submetidos a ele e na insensibilidade com
que os trata. Se, aqui, o ser inferior está corporificado pela
borboleta, ente que facilmente pode simbolizar fragilidade e
frivolidade, em outras ocasiões, ele será representado por pes-
soas, de preferência escravos e mulheres. Afinal, a cena em
que Brás sacrifica o inseto ocorre durante a estada na Tijuca,
quando seduz e abandona Eugênia, a “flor da moita”, por ser
resultado da relação ilegítima de D. Eusébia com o Vilaça, e
“Vênus Manca”, sobre a qual se pergunta o narrador: “Por que
bonita, se coxa? por que coxa, se bonita?” (ASSIS, 1959: 126).

 Nenhuma das situações retratadas nesse último epi-
sódio foge ao cotidiano da classe dominante brasileira em
pleno século XIX: o refúgio na Tijuca por causa do luto, um
curto namoro para ajudar o tempo a passar, as conversas fú-
teis, um gesto de cavalheirismo diante de suas senhoras afli-
tas. No fundo, porém, Machado está revelando atos de desu-
manidade e manifestações de prepotência: Brás pode conquis-
tar a jovem bastarda e deixá-la, porque ambos estão consci-
entes que a diferença de classes e de educação separa-os; o
narrador pode esmagar dois seres vivos – Eugênia e a alego-
ria que a traduz, a inocente borboleta negra – porque sabe
que eles não terão meios de reagir ou protestar, sendo sa-
crificados, aliás, quando apenas desejavam homenagear o po-
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deroso macho, “inventor das borboletas”. Brás está ciente de
seu poder incontestável, que confirma a cada passo de sua
trajetória, mesmo quando a melancolia e a hipocondria o aco-
metem e revelam suas fraquezas interiores.

O reconhecimento da humanidade de Brás reside na
execução de atos desumanos, tidos, porém, como corriquei-
ros e banais, tal como procedem vários de seus parceiros e
que ele testemunha, assim como ocorrera a Aires, no trans-
curso de Esaú e Jacó. Graças à apreensão da dialética entre o
exercício da força bruta e o hábito, Machado pôde expor seu
funcionamento e compreender como a aceitamos. Resta espe-
rar que seu leitor, isto é, cada um de nós, compreendamos
como o processo funciona e que lugar ocupamos, enquanto
sujeitos, nessa série de atitudes e encadeamentos.
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